Ярко одетые, до зубов вооруженные, задиристые в мирной жизни и дисциплинированные на войне, ученики и вечные соперники знаменитых швейцарских наемников — ландскнехты. Они стали настоящим бичом рыцарской кавалерии на полях сражений позднего Средневековья и эпохи Возрождения. Накалывая рыцарей на пики, рубя их алебардами, расстреливая из мушкетов и аркебуз, ландскнехты снискали себе славу отличной наемной пехоты. Рассказываем семь самых интересных фактов о них.
 
Ландскнехты всей душой ненавидели швейцарцев. И это было взаимно
 

Ландскнехты.
 
Рассказ о ландскнехтах стоит начать немного издалека, со швейцарцев. Швейцарцы были очень суровыми парнями. Проживая в неприветливой горной местности, они постоянно воевали друг с другом, оттачивая боевые навыки. И те очень пригодились горцам, когда их страну попытались захватить сначала австрийцы, а затем бургундцы.

Пипин Короткий — парень, которому поразительно не повезло с именем. Особенно, когда дело касается русского языка. Каждый из нас, впервые услышав про этого короля на уроке истории, совершенно точно ржал. Еще ему не повезло оказаться в тени своего сына, Карла Великого, ставшего первым императором Запада. Все помнят Карла, мало кто обращает внимание на Пипина. А ведь он был чертовски крут — не вышел ростом (отсюда и прозвище), зато был жестким мужиком со стальными яйцами. Бил врагов направо и налево, пережил десятки предательств, в конце концов, воспитал Карла и победил Грифона.  
 
До того, как стать королем, Пипин Короткий был чем-то вроде сёгуна
 

 
До того, как основать династию Каролингов (та самая, которую прославил его сын Карл Великий), Пипин Короткий 10 лет был майордомом при династии Меровингов. Изначально майордом — это главный слуга при дворе короля, грубо говоря, завхоз. Но к рождению Пипина в стране франков должность обрела столько власти, что на самом деле именно майордомы правили государством, а не короли.

Хотя вы, вероятно, никогда не слышали о Maspro Denkoh (японская компания, которая была основана в 1952 году и производит, помимо прочего, различное телевизионное оборудование), она, вероятно, навсегда запомнится в истории бизнеса благодаря довольно странному решению, принятому Такаси Хасиямой. Этот человек возглавлял компанию чуть более полувека, пока не умер в 2007 году в возрасте 76 лет.
 
За свои годы в качестве президента компании Хасияма покупал различные произведения искусства, которые вешал на стены своей собственности. Самым примечательным считается приобретение в 1996 году Les grands arbres au Jas de Bouffan Поля Сезанна за $7,9 млн (около $12,8 млн сегодня). Среди множества других работ, которые он собрал за эти годы, есть «Бульвар Клиши» Пикассо и «Vue de la chambre de l’artiste, rue Lepic» Ван Гога.
 

 
В 2004 году, когда бизнес стал испытывать некоторые проблемы, Хасияма решил выставить на аукцион коллекцию произведений искусства, накопленную компанией.
 
Хотя до этого момента он в основном имел дело с известным британским аукционным домом Sotheby's, когда речь шла о приобретении различных предметов, он также поддерживал деловые отношения с аукционным домом Christie's. В частности, он был знаком с президентом японского филиала Christie's Канаэ Исибаси.

Следственный комитет заявил, что «в мельчайших подробностях» разобрался в убийстве Михаила Круга. Дело запутанное, но убивать Круга вообще не хотели.
 

 
В истории четыре действующих лица – киллеры Александр Агеев и Дмитрий Веселов, криминальный авторитет «Лом» и лидер одной из банд Александр Осипов. По приказу Лома Агеев и Веселов проникли в дом Круга, чтобы украсть антиквариат и прочие ценности. Артист в этот день должен был быть в отъезде.

Что интересно – немецкий. Впрочем, к концу войны немцы уже не могли делать лучшее, лепили из говна и палок всякие странные образцы вооружения. Поэтому американский журнал Air & Space назвал худшим самолетом той войны Ba 349 Natter. Очень интересная и дурацкая машина, под катом подробности!
 

В Персидской империи верили в справедливость. В ней были строгие и точные правила назначения наказания за преступление. Они считали, что никого не следует казнить за первое преступление и что перед вынесением приговора следует учитывать хорошие дела преступника. Если кто-то должен был мучиться, он должен был заслужить это.
 
Но если вы действительно это заслужили, персы заботились о том, чтобы вы за это заплатили. Они придумали самые оригинальные и жестокие наказания в истории. В древней Персии правосудие не всегда было быстрым — оно было медленной, длительной и мучительной пыткой, взятой из ваших худших кошмаров.
 
Кресло из человеческой кожи
 

 
Когда персидский судья Сизамнес был пойман на получении взятки, царь Дарий решил сделать из него пример для других судей. Дарий считал, что суды Персии должны быть беспристрастными и справедливыми. Он хотел быть уверенным, что преемник Сизамнеса не сделает такой же ошибки.
 
Сизамнес был убит, но это было лишь начало. После того как ему перерезали горло, Дарий приказал палачам содрать с него всю кожу и сшить из неё кресло. С тех пор судья должен был сидеть на кресле из человеческой кожи.

В 1788 году австрийский император Иосиф-II решил освободить Балканы от турецкого ига – намерение достойное христианина, но имевшее в основе, разумеется, не благочестивые намерения, а стремление распространить влияние Австрии на так называемое «подбрюшье Европы». Собрав огромную армию, австрийцы перешли границу.
 

 
После маршей, переходов, больших и малых схваток с переменным успехом, обе стороны готовились к решающей битве. К сожалению достоверных источников о битве при Карансебеше нет. Первая подробная запись об этом сражении была опубликована только спустя 59 лет. И вот, что она поведала...
 
В безлунную ночь на 19 сентября 100 тысяч австрийцев шли на сближение с 70- тысячной турецкой армией с целью дать бой, который должен был определить судьбу войны

Есть что-то в неразгаданной тайне, не так ли? Конечно, замечательно, когда вы, в конце концов, узнаёте, почему что-то произошло так, как произошло, но событие, происходящее без немедленного правдоподобного объяснения, просто даёт разгораться дискуссиям и заставляет рождаться теории заговора. Ниже приведены лишь некоторые примеры загадок, которые, вероятно, будут обсуждаться в течение длительного времени.
 
10. Мумия, которой не было
 

 
Еще в 2000 году Пакистан, Иран и Афганистан боролись за владение тем, что они считали мумифицированными останками персидской принцессы 2600 лет. Мумия была найдена полицией во время рейда в дом вождя Белуджистана в Каране, Пакистан, и должна была быть продана на чёрном рынке за миллионы. Когда она была обнаружена, голова мумии была украшена золотой короной, и в её гробу находились золотые украшения, которые действительно создавали впечатление, что найдено археологическое чудо. Однако не все были убеждены, что мумия была настоящей. Профессор Ахмад Дани, директор Института азиатских цивилизаций в Исламабаде, утверждал, что с самого начала знал, что мумия – это не всё, чем она кажется.

Это было крупнейшее объединённое усилие человечества того времени, и, возможно, за всё время, когда земной шар пылал в огне, который вспыхнул во время Второй мировой войны. Так что нет ничего необычного в том, что произошло много событий, которые подпадают под описание "странное". Было бы необычно, если бы ничего такого не случилось. Поскольку люди всех наций и рас по всему миру стали свидетелями странных новых способов, с помощью которых смерть могла коснуться их, они увидели и другие запоминающиеся вещи, несмотря на хаос, царящий вокруг, и из их воспоминаний и попыток записать это мы знаем о них сегодня.
 
Мы знаем, например, что пилоты некоторых конкурирующих стран встречались с сопровождающими на некоторых своих рейсах, хотя их описания того, кем они были и как они летали, варьировались в зависимости от национальности пилотов, которые их видели. Мы знаем, что генералы, прославившиеся благодаря своему ненасытному стремлению к публичности, считали себя бессмертными, перевоплощёнными ветеранами прошлых войн. Мы знаем, что некоторые нации перешли на другую сторону, хотя их граждане никогда полностью не поддерживали этого. Это была первая война, в которой бились в основном самолёты, и некоторые из способов их использования можно было бы мягко описать как новые, и сегодня их можно рассматривать с некоторой забавой. Много странных вещей произошло во время Второй мировой войны, некоторые из них из ряда вон выходящие, и вот примеры.
 
10. Появление того, что пилоты союзников называли foo fighters
 

 
Начиная с ноября 1944 года, когда впервые были представлены официальные отчёты, описывающие то, о чём сообщали пилоты союзников на протяжении всей войны, неопознанные летающие объекты, казалось, летали с самолётами союзников и иногда гудели вокруг них. Пилоты называли их "дурацкие истребители" (foo fighters). В то время слово "foo" появилось в американских комиксах и использовалось для описания того, что можно вежливо назвать глупостью, хотя военные использовали более ориентированное описание. Объекты, о которых сообщали пилоты и штурманы, были описаны как огни; маленький, чрезвычайно быстрый и способный маневрировать способами, которые самолёт того времени не мог имитировать. Они часто двигались в манерах, которые интерпретировались как враждебные, но не наносили ущерба. Появляясь почти всегда ночью, они привлекали внимание корреспондентов, были описаны в журнале TIME и других публикациях и стали предметом официальных расследований ВВС армии США, которые не могли определить, кто они такие.

В викторианскую и эдвардианскую эпоху в англосаксонских странах царило удушающее пуританство, а секс был выдавлен из сферы общественного, словно гнойный прыщ. Но это формально, в действительности любая дама могла купить себе вибратор, который уклончиво именовался «массажером», а любой британский джентльмен был волен приобрести анальные затычки, невинно мотивируя это борьбой с запором.
 
Понятное дело, что секс был. Милые сердцу гедониста извращения процветали и в США, и в Британии. Правда, подавалось все это настолько непосредственно и наивно, что очень легко простить людям той эпохи их невротическое лицемерие. Вот прекрасный пример их развлечений: жопонадиральная машина, созданная в 1908 году американской фирмой DeMoulin. Специально для того, кто настолько одинок, что некому отшлепать его по заднице.

Как надрать задницу самому себе:
 

Ницца (Франция), 14 сентября 1927 года.
 

 
К 50 годам великая танцовщица похоронила троих детей и пережила смерть бывшего мужа, Сергея Есенина (хотя, по признанию Айседоры, все слезы она выплакала еще при жизни с озорным гулякой). Ее танцевальные школы закрывались одна за другой, славу отжимали молодые плясуньи, а алкоголь отнял стройную фигуру. Дункан мечтала о незабываемой и эффектной смерти (спойлер: получилось) и несколько раз задумывалась о самоубийстве.

На телеканале HBO стартует стартует заключительный сезон сериала The Deuce, раскрывающий подробности процветающей индустрии порно 70-80х годов. Расскажем о том, почему это время называют «Золотой эпохой» кинематографа для взрослых и как «Глубокая глотка» изменила мир.
 

 
В книге Николая Злобина «Америка: исчадие рая» есть целая глава, посвященная порноиндустрии в этой стране. 15-летнему периоду, продолжающемуся с 1969 по 1984 год , когда фильмы для взрослых дошли от подполья до кинотеатров, предшествовало время тотальной цензуры.

Всякий раз, когда Голливуд испытывает недостаток вдохновения, всё, что он должен сделать, это посмотреть на историю. Существует так много сумасшедших, странных и таинственных историй, которые ждут, чтобы их рассказали. Следующие истории преуспели бы на голубом экране.
 
Жизнь и время Тимоти Декстера
 

 
Всем нравится хорошие истории «из грязи в князи», и всем нравится комедия, где главный герой – неуклюжий чудак. В истории жизни Тимоти Декстера есть и то и другое. Он был едва образован, но в итоге получил целое состояние, приняв одно выгодное решение за другим.
 
Родившись в 1747 году в бедной семье, Декстер получил мало образования и начал работать фермером, когда был маленьким мальчиком. Его первая удача пришла, когда он женился на умеренно богатой вдове по имени Элизабет Фроутхем.

Посмотрите на эту женщину: ее звали Лилиас Ади, она жила в шотландской деревушке Торриберн, затерявшейся среди вересковых пустошей на берегу Северного моря. Ей было за 60, она очень плохо видела, была простой крестьянкой, чьей-то матерью и бабушкой.
 

 
В 1704 году ее обвинили в том, что она насылает заклятья на всю округу и, что еще хуже, регулярно имеет плотские сношения с самим Сатаной. Для шотландских пресвитериан, в принципе имевших отвращение к любому сексу, это было худшим из преступлений (хуже было только родиться англичанином). После череды допросов Лилиас во всем созналась. Довольно очевидно, что несчастную бабку пытали. После признания Ади совершила самоубийство в своей камере, но ее тело все равно сожгли на костре.

Римская история, как правило, омрачена жизнями своих знаменитых полководцев и печально известных императоров. Однако рядовые легионеры, особенно из более поздней Республики и Принципата, широко почитаются как величайшие солдаты, когда-либо участвовавшие в войне.
 
Во многих отношениях военная служба не особо изменилась за эти века: суровая дисциплина, паршивая еда, тесные жилые помещения и постоянная опасность быть раненым или убитым в бою. Солдаты в Древнем Риме взяли на себя дополнительный вес обеспечения жизненной основы нации, постоянно расширяя и защищая свои границы и сталкиваясь с восстаниями на всех фронтах.
 
Сильно полагаясь на свою воинскую доблесть, Рим превратится из королевства в республику и, наконец, в империю. Но все эти бесценные регалии были получены за счет простых солдат.

Классовая борьба
 

Глядя на такие снимки, мы как будто становимся очевидцами всех тех событий, которые были запечатлены на камеру в прошлом. Никола Тесла в своей лаборатории в 1900-е годы, агитация против лесных пожаров в Канаде, вид с высотки на Котельнической набережной в сторону Кремля в 70-е годы прошлого столетия и другие интересные снимки далее.
 
Владимир Сорокин сотоварищи, 1985 год, Москва
 
Дмитрий Пригов, Илья Кабаков, Иосиф Бакштейн, Сабина Хэнсген, Антон Носик (cтоят); Виктория Мочалова, Владимир Сорокин, Ирина Нахова (сидят).
 

Ле-Ман (Франция), 11 июня 1955 года.
 
Легендарный автодром в Ле-Мане открыли в 1923 году, когда максимальная скорость гоночных автомобилей не превышала 100 км/ч. Болиды середины XX века легко пробивали 300, но конфигурация трассы почти не менялась.
 

 
Сами тачки тоже не отличались совершенством. Например, топовый Mercedes был оборудован барабанными тормозами, тогда как многие конкуренты использовали более эффективные дисковые. В целом это было беззаботное время автомобильной романтики, когда в летающих ведрах не было даже элементарных ремней безопасности. Видите ли, гонщики считали, что в случае аварии лучше немного полетать над трассой, чем уныло куковать в груде обломков.
 
Гонка «24 часа Ле-Мана» 1955 года началась шедеврально. Сразу пять команд боролись за призовые места.
 
На финише 35-го круга Пьер Левег на Mercedes пристроился за лидировавшим Майком Хоторном на Jaguar. Обойдя возле пит-лейна  Austin Лэнса Маклина, Хоторн в последний момент заметил, что его зазывают на дозаправку. Чтобы не уйти на следующий круг, мужчина ударил по тормозам и резко сбросил скорость. Опешивший Маклин тоже притормозил и ушел влево – прямо на траекторию, по которой мчался Левег на скорости 240 км/ч.

Минутка пытливых умов.
 

 
В 1785 году в г. Париже был проведён научный эксперимент. Троих певцов-кастратов, состоявших на службе короля, заставили взяться за руки и законтачиться о лейденскую банку (то есть о конденсатор. Производство лейденских банок в те времена было неплохим бизнесом, потому что биться током и матерясь подскакивать считалось высококультурным развлечением знати).
 
Целью эксперимента, проведённого герцогом Шартрским, было установление научной истины в вопросе, будоражившем французскую столицу: пропускают ли кастраты ток?

Станция Борки (Харьковская губерния, сейчас – Харьковская область, Украина), 17 октября 1888 года.
 

 
В самый разгар осени российский император Александр III возвращался с семьей в Санкт-Петербург после отдыха в Крыму. По пути у царя была встреча в Харькове. Как назло, опаздывали – и гнали поезд со скоростью 68 км/ч вместо допустимых 42-х.

Екатеринбург, 19 сентября 2011 года.
 
Ранним утром житель Екатеринбурга выгуливал собаку и обнаружил на школьном стадионе тело девочки. Состояние трупа повергло в шок даже опытных следаков: у ребенка было перерезано горло, вспорот живот, вырезаны груди и матка. Плюс 41 ножевое ранение.
 

 
Убитой оказалась Оля Медведева из 8-го «Б», 14-летняя ученица 57-й школы. Вечер воскресенья она провела в компании трех подружек, четырех пацанов и пива. Гулянка затянулась до половины четвертого ночи. Ломиться домой к матери и бабушке девочка не решилась – пошла в квартиру отца и мачехи, где бухали почти круглосуточно. Друзья собирались проводить Олю, но получили решительный отказ. Так вдрызг пьяная Оля пошла домой одна, и случилось то, что случилось.

Правительства постоянно поддерживают глупые планы, но они, как правило, оказываются на более скучной стороне. И всё же время от времени здравомыслящее правительство спрашивает: "А что, если мы закинем в Интернет полицейских, чтобы они могли выслеживать хакеров?" или "Что, если мы будем бороться с изменением климата, надев большие солнцезащитные очки на Солнце?" Вы можете подумать, что мы шутим, но, исходя из историй, которые мы собираемся вам рассказать, это лишь вопрос времени.
 


5. Американский план по бомбёжке неба
 
Ещё в 19-м веке инженер-строитель по имени Эдвард Пауэрс написал книгу, в которой утверждалось, что после больших сражений гражданской войны обычно шёл дождь. Не обращая внимания на очевидное объяснение (Бог плакал), Пауэрс предположил, что шум от всех взрывов заставляет облака выпускать дождь. Это звучало сомнительно даже в то время, когда решением для каждой медицинской проблемы был виски, но была засуха, и важный сенатор не мог дождаться своих скотоводческих вложений. И вот в 1891 году Конгресс выделил деньги на самый американский эксперимент, который только можно представить: "Что, если мы будем бомбить небо, пока оно не сделает то, что мы хотим?"
 
Неудивительно, что каждый настоящий учёный отказывался иметь какое-либо отношение к этому. Таким образом, запрос пошёл вниз, пока не попал к патентному адвокату, Роберту Дж. Дайренфорту.

Если бы вы смогли запрыгнуть в машину времени и вернуться в прошлое, вы бы увидели много удивительных вещей… и, вероятно, почувствовали бы запах более удивительных ароматов. Прошлое пахло, вот что мы скажем. Это потому, что до 20-го века большая часть мира была туалетом. Например…
 


5. Улицы городов XIX века были полны трупов лошадей, экскрементов и мусора

У нас есть образ викторианских людей, как примитивных и правильных, с членами актёрского состава Даунтон, покусывающими чайное печенье и падающими в обморок на кушетки. Но жизнь большого города в 1800-х была совсем не дружественной средой. Крупные города, такие как Лондон и Нью-Йорк, были полностью покрыты гниющими трупами животных и буквально тоннами экскрементов.

Что случилось, не поняли даже в ФБР.
 
Жизнь Мэри Ризер из города Сент-Питерсберг (штат Флорида) получилась совершенно стандартной: вышла замуж, родила сына и дожила до пенсии. Но обстоятельства смерти сделали ее знаменитой.
 

Енисейская губерния (сейчас – Красноярский край), 30 июня 1908 года.
 

 
В любом фильме о Тунгусском метеорите можно увидеть поваленный до самого горизонта лес и опухших – то ли от мошек, то ли от водки – исследователей. Ученые больше сотни лет спорят – что взорвалось, где взорвалось и виноват ли Тесла (!). За всеми этими срачами куда-то на третий план отходят истории местных жителей, оказавшихся в зоне поражения. Понятно, что шарахнуло в далекой глуши, но там тоже жили люди.