Коротко: фильм сняли за 18 дней на 7 тысяч долларов. Сценарий родился из армейских анекдотов, а стал культовым.
 
Сценарий: чуть не утонул в ванной от смеха
Сценарист Иван Охлобыстин собрал армейские байки в стопку анекдотов. Продюсер Виктор Алисов получил сценарий, залез в ванну и начал читать. Смеялся так, что чуть не захлебнулся — выбраться не мог. Сценарий написали за неделю, 40 страниц.
 
Денег нет, но вы держитесь
После кризиса 1998 года никто не давал денег на кино. Шесть-восемь человек скинулись и собрали 12 тысяч долларов. На съёмки ушло 7 тысяч, остальное — на рекламу. Режиссёр Качанов потом говорил: «Начиная любое кино, мысленно попрощайся с этими деньгами».
 
Кастинг: брали кого попало, попали в точку
Молодые тогда либо шли в бандиты, либо в модели. Актёров искали среди 120–150 человек. Итог:

Долго думал, писать или нет, и вот надумал.
 
Мне 30 лет, и где-то год назад я настолько задолбался от всей повседневной рутины, что начал выпивать, со временем всё больше и больше. После работы (работаю удаленно) вполне мог выжрать бутылку виски с колой. Поняв, что так дело не пойдет, записался к психотерапевту. Врач меня выслушал, говорит, давай пить антидепрессанты. Ну хуле, давай.
 
И тут внезапно под действием антидепрессантов я начал ощущать во время секса так, как никогда не ощущал - он стал приносить прям удовольствие. Раньше я просто думал, что секс - не мое, чисто механически что-то там подрыгался и ок. Думал, ну может и к лучшему, что он не вызывает у меня таких вау-эмоций, как все вокруг говорят, а то из-за этого всякие ситуации могут быть. А тут такое.

Работаю бригадиром. В подчинении — сменщики, ночные, вечерние, праздничные. Весь набор. И каждый месяц одна и та же история: конец месяца, надо сдать табель.
 
Открываю Excel. Начинаю заполнять. Иванов — 2/2. Петров — сутки через трое. Сидоров — на больничном неделю. У кого-то ночная перешла через полночь. У кого-то сверхурочные вылезли. У кого-то праздничные попали на смену.
 
Через час понимаю, что запутался. Пересчитываю. Ещё час. Отправляю в бухгалтерию. Через день звонят: «У вас у Петрова часы не сходятся». Открываю заново, ищу. Нахожу. Пересчитываю весь месяц. Отправляю снова.
 
Надоело.

 
Популярный фразеологизм «Все дороги ведут в Рим» давно воспринимается как факт из античной истории, хотя в привычном виде словесная конструкция сложилась значительно позже.
 
Откуда взялась крылатая фраза
 
В 20 году до нашей эры Октавиан Август поставил на Римском форуме Золотой мильный камень – покрытую бронзой колонну, от которой официально отсчитывали расстояния до главных точек империи. Дорожная сеть действительно раскинулась от Британии до Ближнего Востока, и Рим оставался важным узлом.

Я собирал материал для совершенно другой статьи, но по касательной зацепил экономику OnlyFans. Так как я сам этим сервисом не пользуюсь, я даже примерно не представлял, что там происходит на самом деле. Скажу честно: сначала я просто не поверил найденным цифрам.
 
Миф гласит, что это место, где можно заработать миллионы, просто выкладывая фото с телефона. Реальность оказалась куда мрачнее.
 
Первое, что бросается в глаза — это реальный уровень доходов. Подавляющее большинство аккаунтов зарабатывают от 15 до 150 долларов в месяц. Причем медианное значение болтается в районе 25-30 баксов. Это настолько мизерные суммы, что я был в шоке. Сначала я подумал: «Наверное, это просто полумертвые каналы, на которые заходят пару раз в месяц».
 
Но оказалось, всё намного хуже.

Много лет назад мне досталась квартира от бабушки. Большая просторная светлая трешка на втором этаже в центре... глухого села Х_х
 
Так как жить там никто почему-то не собирался, квартиру эту было решено продать. Выставили везде где смоги и сели ждать. Ценник ну реально три копейки поставили, ибо в рот ему ноги. Ну и, опустим подробности, за 2 года (два года, КАРЛ!) не было ни одного звонка от покупателей.
 
Зато звонила куча желающих пожить в ней бесплатно. Мол, вы же все равно ее не продадите, а так мы хоть поживем пока вы продаете. Я сначала думал, это шутка такая. Или просто дебилы в расчете невесть на что. Но после третьего подобного звонка с очередных охеренным предложением пожить в квартире бесплатно я начал что-то подозревать.

1. Шизофрения на органически изменённой почве, параноидная форма, непрерывно-прогредиентное течение, галлюцинаторно-параноидный синдром с архаическим бредом.
 
Больная Д., 35 лет, никогда не была замужем. С детства обнаруживала невысокий интеллект и дизартрию. Заболела в возрасте 19 лет после просмотра фильма «Майская ночь, или Утопленница », когда развилось онейроидное помрачение сознания. Видела себя в подводном мире в окружении утопленников. Из разговоров врачей узнала, что беременна двумя мальчиками, её «хотят закрыть в сжигательном шкафу и разрезать акушерским ножом».
 
В последующие годы утверждала, что её «сожгут на костре и опозорят на весь мир», если она не позволит извлечь детей из её живота. Она «беременна три года, потому что её изнасиловал троюродный брат». Слышит детский голос внутри живота.
 
Иногда говорит, что её детей уже сожгли её же родители и ей предстоит то же самое. Об этом говорят «голоса» и «жжение в животе». Мужские и женские «голоса» в животе всё комментируют, запрещают есть, повелевают броситься под машину. Якобы её мать уже сожгли на костре, и она тоже будет гореть в вечном огне. Слышит «голос» влюблённого в неё юноши, передающийся с помощью радиоволн. Если «голоса» заводят разговор о замужестве, начинает прихорашиваться у зеркала.

Интересно, конечно, разбирать истории криптомиллионеров. Есть ребята, что долго и сознательно трудились, а есть случайные пассажиры, которые что-то учудили когда-то давно, а теперь стали богатыми.
 
Кристоффер Кох (Kristoffer Koch) – один из вторых.
 

 

Однажды моему знакомому Алексею, тихому интеллигенту, преподавателю сценической речи в колледже, дали на перевоспитание Геннадия, взрослого мужика с темным прошлым и чиновничьим будущим. Геннадий готовился занять очень серьезную должность, пристроиться на которую ему помогли бы большие деньги, но удержаться там - только Алексеева премудрость.
 
Когда они встретились первый раз, Геннадий в простых матерных предложениях объяснил, что ожидает за пару недель стать «интеллигентом типа тебя, только, ёба, чтоб без петушарских манер».
 
- Это бесспорно, – торопливо подтвердил Алексей.
- Чё?
- Я вас понял, Геннадий.

 

Мало просто обзавестись спутником. Надо ещё суметь его удержать.
 
Медленная Венера и исчезнувший спутник
 
Одинокая Венера вращается невероятно лениво – один оборот вокруг своей оси занимает у неё целых 243 земных дня. Последние исследования говорят, что даже если у древней Венеры и был крупный спутник в ранние годы Солнечной системы, он был обречён.
 
При такой медлительности приливные силы вместо того, чтобы отталкивать луну, закручивали её по нисходящей спирали внутрь. Спутник постепенно приближался, пока не разрушился у предела Роша или не врезался в планету.

У каждого была ситуация, когда таксист берет заказ и:
 
- не едет и молчит/просит отменить
 
- поехал вообще в другую сторону
 
- приехал, но встал по-дальше и "убегает" от вас.
 
Что делаю я:
 
1.Не отменяю заказ (даже через поддержку, даже когда пошло платное ожидание)
 
2.Заказываю параллельно другую машину.

Мне 34, замужем 8 лет. Детей нет, есть кошка, после неудачной операции у нее не работает одна задняя лапа, но в целом носится нормально, просто на поворотах заносит.Работаем оба.
 
Я в цирковой индустрии, муж занимается ремонтом спецтехники. Сразу скажу, я не артистка, потому что почему-то все именно это спрашивают. Занимаюсь закупками и организацией гастролей, хотя один раз пришлось выходить с ламой, но это вообще отдельная история.
 
Проблема даже не в муже.Проблема в его маме.Три года назад она переехала к нам «на пару недель», потому что у нее меняли трубы. Потом выяснилось, что трубы поменяли через четыре дня, но обратно она так и не уехала. Сначала были причины, потом как-то перестали это обсуждать.
 
Квартира моя, досталась от бабушки.В принципе мы уживаемся. Она готовит, я почти нет. С кошкой сидит, когда мы уезжаем. Единственное, она почему-то считает, что кошке надо разрабатывать больную лапу и каждый вечер делает ей «гимнастику». Ветеринар сказал оставить кошку в покое. Свекровь считает, что ветеринар молодой.

 
28-летний преподаватель из Владимира пришёл на плановую колоноскопию. После процедуры мужчина долго не приходил в себя, а когда очнулся — оказалось, что говорить по-русски он больше не может
 
Он кричал и пытался объясниться с врачами исключительно на английском
 
Через несколько часов великий и могучий всё-таки вернулся — когда мужчина захотел в туалет

 
Массовое уничтожение себе подобных выглядит чисто человеческой историей. Но российские биологи заметили странную параллель: среди всего огромного многообразия живых существ к таким действиям склонны лишь люди и муравьи.
 
Секрет – в сверхсложной социальной организации
 
Вопреки стереотипам, способность объединяться в огромные коллективы ведёт не только к взаимопомощи, но и к организованной агрессии. И люди, и муравьи строят огромные коллективы с жёстким разделением ролей и точной координацией. В муравейнике всё доведено до автоматизма: матки, рабочие и солдаты, которые не только охраняют гнездо, но и устраивают спланированные набеги на соседей.

В какой-то момент у меня случился творческий и профессиональный кризис. Мне было двадцать четыре, я долго работала на должности пиарщика в серьёзной дистрибуционной компании. Это было тёплое место — хорошая зарплата, перспективы. Параллельно меня звали в другую, ещё более престижную организацию. Я прошла несколько сложных собеседований, мою кандидатуру одобрили. Но нужно понимать, что, если ты хочешь работать пиарщиком в официальной конторе, личные амбиции придётся унять. Если ты готов из года в год клепать корпоративную газету и заказывать сувенирную продукцию для сотрудников, то это — работа твоей мечты, но если у тебя живой ум и есть желание поменять мир, придётся поискать другое место. В общем, я потеряла ориентир, перестала понимать, зачем всё это делаю, позвонила новому работодателю и сказала, что передумала.
 
Чётко решив, что с пиаром покончено, я стала искать себя. Мне казалось, что надо успокоиться и начать осуществлять давние мечты.
 
В детстве мне хотелось работать продавцом в книжном магазине, потому что все книжные представлялись мне очень уютными. Я думала: если ты продавец, можно брать любое произведение с полки и весь день читать, — поток покупателей в моих мечтах, разумеется, не учитывался. Разочарование наступило на второй месяц работы. Спокойно читать не получалось, да и литература была стрёмная.

В далёкие годы моего студенчества, в конце 70-х, вернулся с ещё тайной тогда афганской войны один парень.
Спецназовец, участник множества боевых, он пришёл домой целым и невредимым. Конечно же, по этому поводу был устроен грандиозный многодневный праздник, в котором приняли участие все мы – его друзья, приятели, знакомые знакомых...
Под конец в компанию влились даже те, кто толком и не знал о причине всеобщей великой пьянки. Выбывших по пути, упавших и тут же уснувших участников сменяли всё новые действующие лица, и наша пьянющая компания шлялась по городу, постоянно меняя на ходу свой состав и численность.
Как-то, уже на излёте этого буйного веселья, тащились мы, изрядно подуставшие, поредевшей и далеко растянувшейся группой по Кронверкскому проспекту. Мы с ещё одним приятелем плелись рядом с виновником торжества, беседуя с ним, остальные от нас поотстали.

Экономическая реальность диктует новые правила управления личным бюджетом, где традиционные банковские продукты не всегда способны оперативно закрыть возникающие потребности. Граждане все чаще обращаются к специализированным финансовым институтам, которые предлагают гибкие условия сотрудничества и минимальные требования к клиентам. Такая тенденция обусловлена не только доступностью средств, но и существенным упрощением процедур оформления договоров. Люди ценят возможность решить денежные вопросы без сбора объемных пакетов документов и длительного ожидания вердикта от кредитного комитета.

В соседнем пгт с населением ок. 1000 чел. мужик женился на (как сейчас таких называют) одной сочной милфе. У дамы был сын - 17-летний пиздюк -- который стандартно отчима сначала воспринял в штыки. Потом, когда отношения между пасынком и отчимом начали помалу налаживаться, пездюк с дрожью в голосе признался, что набрал в долг товаров в местном магазине (в основном алкашка и шоколадки) примерно на 5-6 тыс. рублей (сумма для начала десятых годов ощутимая), но боится признаться ибо мамка заругает. А продавщица меж тем грозится пойти с этой тетрадкой к матери пездюка. К слову там реально милфодама была в равной степени и роскошная и суровая. Денег у отчима на тот момент не было, идти говорить на эту тему с женой он побоялся, хотя вообще-то был не робкого десятка. Поэтому отчим и пасынок тупо ночью вскрыли магаз, в расчёте, что если что-то пойдёт не по плану (оба прекрасно понимали, что им далеко до криминальных гениев) то им скорее всего ничего не будет, они ж не товары грабить будут, а всего лишь сранную тетрадку уничтожат. Не по плану миссия пошла сразу после проникновения в магаз - потому что тетрадки не было!!! Кто ж знал, что Галя её носит с собой, а не оставляет на работе. Поэтому оба просто тупо не устаяли перед полками товаров и конкретно наебенились прямо на месте преступления, там же и заснули. Гале утром только и оставалось, что охуеть и вызвать милицию.

 
1. Можно ездить невыспавшийся.
2. Пока едешь, узнаешь от других пассажиров все местные новости. Нигде кроме ОТ не расскажут, кто кого ебал, кого как резали в больнице под местным обезболом, какой фермер как землю обрабатывает. Прямо как Двач, но ИРЛ.
3. Уверенность в своей безопасности, ведь в случае ДТП ОТ с легковушкой пиздец обычно пассажирам последней, а пассажиры ОТ отделаются максимум царапинами.
4. Вообще не ебёт нехватка парковок и что там ещё нужно для жоповозки.
5. Отдельный вид удовольствия - прогуляться 15-30 минут к остановке и от неё, если хорошая погода.

Современный ритм городской жизни диктует свои правила общения, где искренние чувства часто требуют немедленного материального воплощения. Люди стремятся выразить благодарность, любовь или извинения через живые растения, поскольку этот жест несёт в себе глубокую эмоциональную нагрузку, которую невозможно передать цифровыми сообщениями. Цветочная композиция выступает универсальным языком заботы, способным сгладить конфликты, подчеркнуть торжественность момента или просто поднять настроение близкому человеку без лишних слов. Именно эта непреходящая потребность в тактильном проявлении внимания делает флористический бизнес устойчивым к экономическим колебаниям и модным тенденциям, превращая покупку букета в важный социальный ритуал.

Однажды я спросил у дочки моего друга, кем она хочет стать, когда вырастет.
Без раздумий она ответила:
— Я хочу стать президентом Соединённых Штатов.
Рядом стояли и гордо улыбались её родители, убеждённые либеральные демократы.
Я продолжил:
— А что бы ты сделала в первую очередь, став президентом?
Она с серьёзным лицом сказала:
— Я бы накормила и обеспечила жильём всех бездомных.

 

Каньон Мар-дель-Плата у берегов Аргентины уходит в Атлантику на несколько километров. Царство тьмы, холода и огромного давления, куда, как хотелось бы верить, человеческий след ещё не добрался. Международная группа учёных отправила туда дистанционный подводный аппарат. Просто чтобы изучить рельеф и биологию. Семнадцать погружений, почти 240 часов видео – результат: каньон превращается в бытовую свалку.
 
Что нашли на дне
 
Мусор – всего 29 предметов. Большая часть пластик, немного резины. На глубине почти двух километров лежала упаковка от «быстрой» лапши. Ещё чуть ниже – одноразовый стакан, обёртки от чипсов и влажных салфеток, куски рыболовных сетей, синтетические верёвки и старый резиновый ботинок. Часть вещей уже покрыта осадками, часть застряла между камнями, отдельные пакеты всё ещё медленно двигаются у самого дна.

Пустой грузовик расходует меньше топлива, чем груженый, но бесплатным обратный путь не становится: водитель остается в рейсе, пробег растет, техника изнашивается. Поэтому заказ с рекордной ставкой «туда» иногда приносит меньше, чем более скромный рейс с заранее найденной обраткой. Сравнение экономики двух кругорейсов поможет увидеть эту разницу до выезда, а не после подсчета расходов.

Рекордная ставка показывает только половину маршрута

Высокая ставка сразу притягивает внимание: заказ обещает хорошую выручку и на фоне соседних предложений выглядит очевидным выбором. Но указанная сумма относится только к груженому плечу. После выгрузки машина не исчезает из расчета — ей предстоит вернуться на базу или доехать до следующего клиента, оплачивая этот путь из уже заработанных денег.

Поэтому до согласования заказа ставку стоит разложить как минимум на три показателя:

У нас как-то был заказчик (завод), который очень долго торговался. До этого с ним не было проблем, но тут прям история:
 
Акт 1, мне столько не дадут:
 
Звонит заказчик, говорит нужна экспертиза промышленной безопасности на %перечень оборудования%. Директор озвучил ему цену (~400к за все), тот сказал спасибо, и что передаст начальству.
 
Спустя пару дней звонит и говорит что столько не дадут, просит дать скидку. Ну так как этот завод у нас постоянщики - мы скидываем чуть ниже суммы которую он озвучил (~270к за все).
 
Акт 2, другие сделают дешевле:
 
Через недельку он звонит и сообщает что нашел контору, которая сделает еще дешевле (~250к). Мы ту контору знаем, знаем как они работают, знаем что они всегда разводят на допики, плюс они из соседнего региона - поэтому работать будут по своему графику (мы подстраиваемся под останов оборудования).

 
Иногда, чтобы понять, что произошло с российской политикой за тридцать лет, достаточно открыть старый бюллетень. В 1995 году там была Партия любителей пива — вполне официальное избирательное объединение. Она получила 0,62% — 428 727 голосов — и заняла 21-е место среди 43 участников федерального округа. Почти полмиллиона человек поставили галочку напротив названия, которое сегодня звучит как плохая шутка из девяностых.
 
И вот что особенно занятно: тогда такой политический анекдот просто оказался в бюллетене. Хотите пиво — пожалуйста. Хотите коммунистов — пожалуйста. Хотите ещё что-нибудь странное — тоже ищите глазами в списке. А дальше разбирайтесь сами. Партия любителей пива получила свои 0,62%, и почти вся страна коллективно ответила ей: спасибо, но нет. Зато ответила сама — своим голосом.