Вчера выдался вроде как стандартный заказ: приехать в деревню, настроить антенну.
Выехал, созвонился. Клиент - дедушка, живёт на отшибе. От дороги до дома 5км по полям. Сказал, будет ждать на повороте. Подъезжаю - стоит, ждёт. На снегоходе. Поздоровались, закинули инструмент. Меня посадил за руль, хоть я и сказал, что ни разу такую технику и вблизи не видал.
- Тут тормоз, тут газ. Поехали!
И я поехал. Не спрашивая куда, просто по едва заметному следу. Доехали до двора. Вот тут я удивился второй раз.
Теплицы, огромные солнечные панели и круглый дом с капитальной кирпичной печью в центре. Вокруг - никого, да и деревни, похоже, давно нет. Мечта отшельника.

 
У советского ребенка детство было суровым.
позднесоветские детки дожили до появления всяческих электронных часов монтана, вкладышей бублегумов и даже волка с яйцами.
а до этого развлекались как могли. и какой хуйней только не игрались.
 
палка с клюшковатым сучком — бластер!!! пиу–пиу! падай, я тебе ногу отрезал!!
шестеренка из разбитого будильника — охуенный волчок.
просто подшипник — просто подшипник. носишь, крутишь. он слегка жужжит. сука, сколько их было... и куда они все девались?
или жужжалка — задержка автоспуска из фотоаппарата. ее взводишь (тугая, зараза) — она жужжит. кайф? кайф!

Я 1986 года рождения, родился и живу в городе-миллионике на Украине. Родился в бедной семье (папа, мама, старший брат). Папа работал строителем, мама домохозяйка. Нищее детство даже по меркам 90х, экономия на всём (и на еде). Закончил школу в 2002г, потом институт на 4 года. Мне 16лет: в институте родители начали давать 2 гривны (0,4 у.е) в день (на чай и булочку). После института год искал работу. До 2007г (мне 21год) денег в руках почти и не держал. Мне 21год моя первая работа (платили среднюю по городу зарплату). После 3-ей з/п осознал, что при таких доходах не скоро накоплю на квартиру, не скоро женюсь, не скоро заведу семью. Прикинув решил войти в режим тотальной экономии. Я запретил себе ВСЁ. С зарплаты я платил «налог» на еду и коммуналку, всё что оставалось я почти полностью откладывал. Через год умирает мама (у неё был рак). Папа перестаёт работать. Папа ставит маме памятник за 2т у.е. (Охренеть, откуда такие деньги подумал я (ведь мы жили как бомжи), хотя она ещё при жизни просила не тратить на неё деньги после смерти.

Мой отец был командиром подводной лодки, жили мы в военном доме. В подъезде 20 квартир, во всех - семьи офицеров с отцовского корабля либо из его в/ч. Все были молодые, с маленькими детьми. Все дружили между собой.
Моя мама отлично готовила, накрывала роскошные столы. Поэтому, если мужчины не были в походе, на все праздники у нас приключались гости. Обычно приходили три семьи с детьми.
Так было и в тот НГ, мне лет 5 было. Мама целый день старалась на кухне, наготовила кучу закусок, а на горячее - огромного гуся, запеченного в духовке. И на сладкое - ее фирменный "кислый торт". Я такого не ела больше ни у кого.
К вечеру собрались гости, проводили старый год под обильную закуску. Конечно, раз все дружили - дверь квартиры не закрывалась - взрослые ходили туда-сюда, дети бегали.
 
И вот, за пять минут до 12-ти, мама решила торжественно внести гуся. Пошла за ним на кухню, а горячего на столе нет. Сначала родители подумали, что это кто-то пошутил в стиле Деда Мороза. Поэтому они спели и сплясали перед гостями, но гусь не вернулся.

 
Конец 80- годов, Америка. Доктор Филипп Тиерно младший, изучая статистику заболеваемости и смертности, видит странную тенденцию к увеличению случаев так называемого синдрома токсического шока(СТШ). Это тяжелое состояние начинается внезапно с подъема температуры до 39-40 градусов, падения артериального давления, рвоты, диареи и кожных высыпаний. Состояние потенциально летальное, если не оказать своевременной помощи или синдром примет молниеносное течение. Для медицины это не было чем-то новым, СТШ стар, как мир, необычным было нечто другое: резкий подъем случаев СТШ произошел за счет женщин детородного возраста. Тиерно задался логичным вопросом: почему? В ходе опроса пострадавших выяснилось, что большинство из них пользовались модными тогда тампонами Rely с супервысокой степенью впитываемости - продукт компании Procter&Gamble, иные использовали недавно появившиеся на рынке средиземноморские морские губки

Да и чорт с вами, рассаживайтесь кто где. Только тихо штоб! Кто гвалтеть наперебой будет или кнопки жать без надобности, того дедка Сталин к себе заберёт и жарить будет на сковородке.
 
У прадеда моего 15 детей было, ну, там по младенчеству трое Богу душу отдали, с такой скорострельностью где прабабушке сил-то было набраться. Отопление печное, освещение свечное, всех-то и затей — перину мять. Интернетов не было, да только от перьев для письма на стило железное перешли, а гуси остались, так по двору и ходили, на 1-й Мещанской, сейчас проспект Мира, ага, — переулок вселенной... не об том речь, конечно.
 
Дядя Боря младшеньким был из детей, не светило ему ничего, болезным рос, то парша, то золотуха... Пока его телега не переехала поперёк, да кто б и знал. Плотник и домовинку сосновую собрал было, батюшка причастил раба божьего, ан нет — выжил Борис, сын Сергеев, здоровье к нему вернулось, да и дар снизошёл, вернее даже два.
 
Первый — он музыке стал очень потворный, без грамоты нотной, к 12 годам на всём играл, что в руки давали. Семья мещанская была, но прадед преуспевать начал, старшим продавцом по обуви в Мюр и Мерилизе стал, выезд свой по службе полагался — Борьке аж пианино купили, вся округа во дворе собиралась — инструмент во двор выносили, и там родственник мой стародавний концерты выдавал, ага. Собой неказист выдался — всю красота с силой допрежь рожденным достались, но талант помогал. Второй дар тоже с музыкой связан был, тока с нутряной. То ли колесо там в животе чего нарушило, то ли судьбой так выпало, но дядя Боря, в возраст войдя, таких рулад наладить мог, что во всей округе соловья нашего знали.
 
Надоть дальше, нет? Ну так не ёрзайте, привыкли в тиктоках своих нужду справлять за пять секунд, как мухи какие, а рассказ — он терпения и подробностей требует.

Вчера в обед позвонил мелкий из дома (я частенько без обеда работаю) и страшным голосом сообщил, что «мы совершенно случайно, котом клянусь, разбили твой объектив». Кстати, вместе с клятвопринесенным котом. Объектив стоял на подоконнике и, как я думал, никому не мешал. Но, когда в доме дите и кот, безопасного места не найти. Что и было доказано.
 
Ну, думаю, вернусь домой, уши всем пооткручиваю. А коту заодно и яйца. А то иш ты активный какой в мое отсутствие! Тем более что стоит сейчас этот объектив 80 тысяч рублей. В общем, какая-то не бюджетная игра у них получилась.
 
На мой вопрос, что разбилось, грустный голос поведал, что «все разбилось». И по всей комнате осколки, осколки и осколки.
 
Мысленно похоронив объектив и прочитав над ним торжественную речь, вечером вваливаюсь домой, весь такой суровый и окутанный аурой справедливого наказания виновных.
 
Переоделся, умылся. Послушал, как «кот туда прыг… а я такой к нему… а он такой скок… а я ему помочь… а он туда…. а я… а он… и объектив упал. Вот».
 
Ну что, говорю. Теперь придется все твои игрушки продавать. Планшет, ноутбук, колонки, там, что еще есть, и покупать мне новый объектив.

Новая пандемическая реальность диктует мирозданию новые правила. Одной из самых востребованных и, во что вообще невозможно поверить, высокооплачиваемых профессий стала профессия курьера. В любом крупном торговом центре покупатели теряются на фоне деловитых толп сборщиков интернет-заказов. Обычные люди чувствуют себя чужими на празднике жизни тех, кто обеспечивает удаленную жизнь обычных людей.
 
Но вместе с тем возникает и дефицит ранее привычных профессий. В крупных городах России, например, резко подорожали услуги Деда Мороза. Ну просто потому, что в прошлом году Дедов Морозов практически не вызывали, а в этом году, на фоне опустевшего рынка, оставшиеся Деды Морозы взвинтили цены. По оценкам аналитиков, цены на то, чтобы выслушать прочитанное ребенком стихотворение в бороде из ваты выросли почти в два раза. Кажется, недалек тот день, когда роль русского Деда Мороза будет исполнять трудовой мигрант из какой-нибудь страны Средней Азии.

Слесарь развёлся с женой, был ею выгнан с квартиры, а поэтому целый год прожил на даче.
 
Мужику тридцать пять лет. Разговорчивый, взбалмошный.
 
В слесарке рассказывал мне, что платит по шесть-семь тысяч за электроэнергию и как он модернизировал дом с целью экономии.
Лампочки везде диодные поставил, вместо электроплиты газовую купил, новый небольшой водогрей, окна поменял на пластиковые, что то там ещё...
 
Мне не очень интересно, но из вежливости поддерживаю разговор. Спрашиваю, а вот летом ездили к нему и я подключал прожектор диодный с датчиком света на 120ватт. Что с ним сделал?
 
О, я только хотел сказать,- говорит слесарь,- Прожектор хороший, он весь двор освещает, даже до дороги бьёт, мне жалко его снимать. Я из листа оцинковки вырезал вот такие два кусочка прямоугольные, вот так вот загнул их и повесил на прожектор по краям, закрыв ровно половину диодов. Светить он стал на 50% меньше, стало быть и расход электричества упал вдвое.

 
Блогеры зарабатывают миллионы долларов тем, что едят на камеру. «Привет, это Боки! Сегодня у меня порция острой лапши, стейки из свинины, рис, грибы, салат и закуски». Боки начинает есть — и с этого момента не говорит ни слова.
 
Весь звуковой фон состоит из хруста, жевания, глотания и хлюпанья лапшой. Впечатления девушки легко считываются — она явно наслаждается каждым кусочком. Мелькают субтитры: «Это так вкусно, что у меня дрожат руки».Такое явление называется мукбангом (или мокпаном) — с корейского это означает «поедание еды на трансляции».
 
Ведущих трансляции называют биджеями.Мукбанги, возникшие в 2008–2010 годах в Южной Корее, превратились в тренд из–за социальных и экономических причин: всё больше людей ели в одиночестве, а компаньон на экране помогал чувствовать себя лучше.

В 14 лет я попал на месяц в больницу. Получилось, что я там был самым старшим среди мелюзги. Младшим мальчикам было года по четыре, а одной девочке, наверное, года два. Она еще говорить не умела. Она была детдомовская, вернее, из дома ребенка. Наголо стриженая, в замызганных ползунках и вся в зеленке. Вряд ли ее стали бы держать в общей палате с чем-то заразным, так что, наверное, не ветрянка или чесотка, а какие-то безобидные болячки. Но выглядело жутенько.
 
Из-за этих болячек девочки постарше ее гоняли, называли паршивой. А она тянулась ко всем, видимо, не хватало ласки в своем детдоме. И в первый же день, когда я пришел в столовую и сел на стул, она подбежала, по штанам вскарабкалась ко мне на колени, обняла и замерла пугливо. Видно было, что она и боится, и надеется, что не прогонят.

 
Заходят в обувной магазин, купить мужу пляжные шлепанцы.
Полуобкуренный ямайский продавец говорит:
— Ну, вам это, братаны, ну вам это как, ну типа просто шлепанцы или как бы для ceкcа шлепанцы? Пара в недоумении: — Как это так, для ceкcа?
— Ну, это типа как бы вот одеваешь — и сразу суперсила появляется, и любую подругу хочется много и долго, и много раз не переставая, пока шлепанцы не слетят.
Ты братан если хочешь — померь! Мужчину сказанное не впечатляет, но о супруга явно заинтересована, пихает его локтем в бок: — Ну, померяй, ну померяй...
— Ладно, говорит, давай померяю, неси те, что для ceкcа.

Взяли интервью у актера сыгравшего пионера Вольку в фильме "Старик Хоттабыч" 1957 года.
 
"... после третьей рюмки разговор всегда заходит о наболевшем. "Вот мне, мне выплатили тогда 800 рублей. А актеру сыгравшему в фильме "Один дома" выплатили 18млн. долларов. И где справедливость".
 
Ну да, 800 рублей в 1957 году это примерно 250 тысяч в рублях 2018 года.
 
Но есть один интересный момент. Каждому актеру после выхода фильма предлагают на выбор или единовременную выплату или процент с проката. Волька видимо выбрал единовременную выплату.
 
В фильме "Гостья из будущего" 1984 года все актеры выбрали единовременную выплату примерно по 150 рублей. Кроме актера сыгравшего робота Вертера. Он согласился получить сколько то там рублей с первого показа и ожидать выплат в будущем.

Если ты не знаешь, что означают эти загадочные аббревиатуры, то поясним. ЖМЖ — это секс втроем: две женщины, один мужчина. МЖМ — два мужчины, одна женщина. Все это — варианты секса втроем, о котором мечтают многие мужчины и да, женщины.
 

 
Почему мечтают о сексе втроем
 
Эта фантазия может показаться провокационной, глупой или слишком легкомысленной, но вместе с тем ее реализация может довольно сильно изменить и саму тебя, и отношения.
 
«Например, мужчины чаще мечтают попробовать ЖМЖ, потому что это помогло бы им поднять самооценку и подтвердить свою мужественность и сексуальность», — объясняет Инна Мельникова.
 

 
Золотой дождь, 1970–е
Говорят, это было счастливое время для Шона Коннери. И дело не только в сексапильных партнёршах, навроде Джилл Сент–Джон (справа вверху), вслед которой даже наш генсек смотрел молодым козлом. Шон развёлся с Дайан Силенто, и впервые за много лет актёра ничто не тяготило. Будущее казалось хрустальным и финансово обеспеченным. Дэвид Пикер, глава United Artists, предложил ему, публично попрощавшемуся с бондианой, немыслимый миллион с четвертью за 18 недель съёмок. Но этого оказалось мало. Чтобы гордый шотландец отступился от слова, в договор добавили 12,5% от будущего проката и штрафные 145 тыщ за каждую неделю переработки. И это было ещё не всё: Юнайтед Артистс брали на себя финансирование двух его последующих проектов. Дэвиду Пикеру поневоле приходилось крутиться, предыдущий 007 Джорджа Лэзенби оказался не так хорош, а в затылок горячо дышали De Beers, спонсоры новой картины. Его представители категорически заявили: Бонда должен сыграть Шон и никак иначе. De Beers не пожалели даже свой фирменный слоган "А Diamond is forever", с конца 40–х определяюший политику алмазной корпорации. В которой первую скрипку играли непреходящие семейные ценности.

Конец года — время подведения традиционных итогов. Музыкальные сервисы называют песни года. Поисковые системы называют запросы года. А социологи ВЦИОМ спросили у своих респондентов про слово года. И респонденты ответили, что словом года они считают «коронавирус».
 
И позвольте мне с респондентами не согласиться.
 
Коронавирус, конечно, прочно вошел в нашу повседневную жизнь. Но мы живем с ним уже второй год. И за это время он стал причиной изменений, которые и становятся доминантой в нашем сознании. И, судя по новостям, эта доминанта в уходящем году — самые разнообразные роботы.
 
Ну вот вам только за последние несколько дней:
 
В России завершили государственные испытания боевых роботов. Не надо бояться их самодеятельности — роботы управляются исключительно живыми операторами. Тем более, что разработанный в Совете Федерации комплексный законопроект о правовом регулировании отношений в сфере оборота роботов прямо говорит, цитирую: «На территории Российской Федерации запрещается оборот роботов, обладающих возможностью самостоятельного принятия решений».

Несколько лет назад выпускница вуза Ирина, умница, краснодипломница по специальности "Специалист экономического прогнозирования", да и просто красавица, попробовала найти работу по специальности. Но не тут-то было: везде нужен опыт работы, а где его взять, если на работу не берут? В итоге пристроилась помощником продавца электроники в крупный сетевой магазин. Через пол-года, сдав экзамен, стала работать продавцом. И через некоторое время, учитывая знания и трудолюбие, стала старшим продавцом. После чего задумалась… Ведь это ее потолок в карьере, а значит, и в финансовом смысле. Потому что, как в анекдоте, «у генерала свой сын есть», а анекдоты, как известно, берутся из жизни.
 
И так бы продолжалось неизвестно сколько времени, но… В магазин поступило предложение от дистрибьюции Nokia Corporation отправить несколько человек на семинар по изучению стандартов для сетей мобильной связи 4G. Конечно же, отправили старших продавцов отделов, что бы они, получивши новые знания, передали их своим подчиненным.
 
Наутро Ира заказала на 8.30 такси, но в назначенное время никто не приезжает! Звонит в таксопарк, а подменной машины нет – час пик, говорят! Что делать? Бежит на проспект, ловит частника. С третьей попытки удача ей улыбнулась. Немного опоздав, влетает в фойе бизнес-центра, и к девушке на ресепшн: Где тут у вас семинар Нокиа? Та, не отрывая трубки от уха и глаз от монитора, махнула рукой: Там.. Четвертый этаж.
 
Бегом по лестнице... открытые двери в зал. Люди ходят, рассаживаются.. Ух! Значит не опоздала. Находит свободное место, оглядывается вокруг и не видит своих коллег. И еще одна странность: практически все присутствующие – мужчины.. Странно, но ладно, может опаздывают коллеги. Но какое-то чувство неправильности все же присутствует.

За всю свою жизнь так сложилось, что я был на проводах в армию только дважды — у друга Виталия и на своих. Свои ничем не примечательны, но вот о проводах Виталика хочу вам поведать. Как юношеское воспоминание, эта история до сих пор была засекречена и в массы идет впервые.
Итак, 1996 год. На вручении дипломов, Виталику вместе с дипломом вручают повестку в военкомат. Он приглашает меня и еще человек 8 к себе на проводы, в село километрах в двадцати. Как–то получилось что у всех свои заботы–хлопоты, поэтому в итоге едем только я и Костя на желтой копейке с люком(!!!), машина Костиного дедушки. Два супер–селезня в новых спортивных костюмах.
Приехали, раззнакомились с родней Виталика, с местными пацанами. Говорят, девчонки все у нас хорошие, но соседок Виталика — две сестры — лучше не трогайте. Ну, не трогать, так не трогать.
Во дворе усадьбы установлен огроменный шатер. В Украине такие халабуды для сельских праздников называют шалашами. Два ряда столов, четыре ряда скамеек. Скамьи застелены домоткаными половиками. Закуски — валом: рыба, задние мосты от кабанов, птица, колбасы, холодцы и т.п. Алкоголь — исключительно самогон — буряковка в молочных бидонах.

Пригласили нас как-то с мужем на день рождения (с бывшим теперь уже). Днюха проходила в доме, в котором ещё не был закончен ремонт (сие важно). Этакий домишка деревянный, двухэтажный с кучей пристроек, лесенок и комнатушек. Отметили весело и задорно Просыпаюсь я утром в одной комнате. И понимаю, что супруга рядом нет. Ну, нет и нет может встал раньше и похмеляется уже с другими бедолагами на веранде. Встаю и пытаюсь найти выход, иду по коридорчику дёргаю какую то дверь, и пабам- картина маслом. Мой любимый мужчина, в куртке, джинсах и ботинках трахает одну из гостей. Он ко мне спиной. И они меня не видят. Я присаживаюсь на стоящий рядом стул и тут до меня, начинает доходить, что происходит. Да, товарищи в это момент я поняла, что значит убийство по бытовухе.
 
Сижу значит и думаю что кажется именно сейчас моя семейная жизнь накрылась медным тазом. В этот самый момент женщина меня замечает и начинает мужа хлопать по плечу. Он оборачивается и не придумал ничего лучше, утыкается ей в плечо и начинает громко храпеть)) Типо он тут просто спал)

На кораблях всегда была уйма тараканов. Тепло, много еды и воды, есть где зашхериться – что ещё этим насекомым нужно? Тараканов было настолько много, что, когда заходишь в каюту и включаешь свет, слышен громкий шорох от разбегающихся тараканьих лап. Моряки с тараканами не особо враждовали и относились к ним, скорее, как к домашним животным. Вреда-то от них никакого, это ж не комары и не мухи.
 
Однажды замполит малого противолодочного корабля Северного флота отбыл в заслуженный отпуск и непредусмотрительно оставил на столе баллончик с красной нитрокраской. После ужина его сосед по каюте, штурман, лежал на койке и смотрел в пространство. По переборкам, подволоку, столу и всем остальным поверхностям, как обычно, шлялись тараканы. Штурман долго смотрел на тараканов, на забытый баллончик с краской и тут ему пришла в голову идея, как скрасить серую флотскую жизнь. Из пустой коробки была изготовлена ловушка, несколько десятков тараканов были словлены, покрашены в красный цвет и выпущены на волю. Ещё пару заходов – и практически все тараканы в каюте приобрели нетипичную для них ярко-красную масть. Закончив дело, штурман привел в каюту своего кореша – минера.

Сперва я хотел назвать эту запись "Каминг-аут", но вовремя вспомнил, что большинство читателей не смотрит текст дальше заголовка. Обычно я не пишу о личном (особенно глубоко личном), но сегодня сделаю исключение. Я расскажу о некоторых фактах своей биографии, о которых в целом не очень люблю распространяться. И сейчас вы поймете, почему.
 
Обычно я не слежу за всякими бытовыми интригами, скандалами и расследованиями, которые обсуждаются в СМИ. История Алисы Тепляковой - исключение. По той простой причине, что она задевает меня за живое.
 
Внимательные читатели моих кратких автобиографий время от времени подмечают одно любопытное обстоятельство: родился я в 1982 году, а университет закончил в 2001. И да, это действительно так: я получил диплом в девятнадцать лет, потому что закончил школу и поступил на истфак в четырнадцать. Не Алиса Теплякова, конечно, но все-таки на три года раньше сверстников.
 
Поэтому время от времени молодые мамы, сильно озабоченные будущим своих малолетних детей, спрашивают моего авторитетного совета: не сократить ли срок пребывания их талантливых (безусловно) отпрысков в школе?
 
И я неизменно даю один и тот же ответ.

Однажды Бразилия купила русские военные вертолеты. Затем бразильцы пытались научиться на них летать, а в Бразилии сидела русская гарантийная бригада, которая учила бразилов делать это правильно. И заодно латало то, что они умудряться разломать. Гарантия-с.
 
Понедельник. Утро. Офис бригады на военной базе. Бригада лениво прикидывает план работ на день. Дверь в офис открывается и заходит один из бразильских пилотов.
 
— Доброе утро.
 
Да вот уже понятно, что недоброе — этот дядька к нам заходит, только если у него есть какая-то очередная “биг проблем”. Обычно какая-то мелочевка, но всякий раз преподносимая бразильцами, как вселенская катастрофа и срыв контракта. Ну, чувак, жги.
 
— У нас большая проблема (вот, а я знал) с вашими вертолетами. На индикаторе (грубо говоря, телевизор пилота с кучей кнопок, через который идет управление многими функциями) постоянно наблюдаются сбои с часами. Надо что-то решать.
 
Я расслабляюсь — индикатор и часы это не мое. За это отвечает Гена, мужик из города, у которого на гербе Князь с мечом стоит. Гена алчет от пилота подробностей. Тот пускается в объяснения, что на предполетной они выставляют правильное время и через какое-то время обращают внимание, что время на индикаторе становится неправильным. Намного? На несколько минут. На каком-то конкретном вертолете? Нет, на всех.
 
Гена задумывается, а я тем временем расскажу вам, что сие означает. Когда вертолет запускают и включается индикатор, то первым делом он показывает экран для ввода информации. Код пилота, код базы и еще куча неинтересных данных. В том числе, на этом экране есть возможность выставить время, если оно, по каким-то причинам, показалось пилоту неправильным. Но вот почему оно меняется позже?

 
Рассказ от имени местного краеведа:
В старых делах много интересного. Случайно получил дело о взыскании долга с еврейского бизнесмена Ицки Гиршевича Эзрохи, который в 1891 году задолжал Витебску 500 рублей. Дело на 300 страницах, всю дорогу город Витебск пытается взыскать с Ицки деньги, но каждый раз по его адресу их встречает двоюродный брат Ицки, Шмуйло Израилевич Эзрохи, и говорит, что Ицко давным–давно уехал в город Велиж, связь с ним потеряна. Где–то к 1904 году власти Витебска начинают задаваться вопросом, а не один ли и тот же это человек – Шмуйло и Ицко. Шмуйло клянется, что нет. Жена Шмуйлы клянется, что нет. Все клянутся, что это разные люди. Витебск ищет Ицку в Велиже. Из города Велижа пишут «был у нас один Ицко, но Хаймович, вам не подойдет, да он и умер уже». В 1911 в городе Витебске ловят Ицку Эзрохи, но не подходящего ни по возрасту, ни по отчеству, ни по адресу, поэтому берут с него расписку, что он не знает нужного, и отпускают. В 1914 году через Шмуйло Витебск предлагает Ицке мировую – он платит по чуть–чуть, по 5 рублей в месяц, и без неустойки.

Дали как-то вызов: "Роды. Повторные. 40 недель. Схватки участились". Не люблю я такие вызова, - скажу откровенно. Именно когда "повторные". Если бы "первые", - то тогда ничего. Можно успеть довезти. У них, у первородок, этот процесс не такой быстрый, как у повторнородящих.
 
По крайней мере, все роды, которые принимал на дому или в машине, - были уже "вторые", "третьи", "четвертые", и так далее.
 
Тем более, что путь до адресата предстоял неблизкий.
 
Загородный поселок, в котором нет дорог, в 30 километрах от города. Что не прибавляло оптимизма, конечно же.
 
Верно говорит современная пословица, рожденная на скорой помощи: "Наши российские дороги - самые лечебные дороги в мире, - и камень из почки вытрясут на раз, и роды принять запросто помогут.