Интересно, что хит-парадов в СССР не было в принципе. Популярность исполнителей оценивал не слушатель, а партия, которая выдавала звания Народных и Заслуженных артистов СССР, а также музыкальные редакции на телевидении, которые отбирали самых правильных для Песни Года и Новогоднего огонька. Но к концу 1980-х ситуация начала меняться, и свой рейтинг неожиданно выдал ТАСС.
 

Позавчера прошла новость о том, как учительница вступила в интимные отношения со своим учеником. А вот как это было в СССР.

 
Вот пытаюсь представить, как мог бы самому себе тридцать лет назад объяснить возможность в два часа ночи заказать доставку на дом еды из Макдональдса.
 
– Ну, понимаешь, ты достаешь умный телефон и через приложение…
 
– Через что?
 
– Ну там на телефоне не круглый диск, а экран, как на телевизоре, и на него можно нажимать.
 
– А лампы как туда засунули?
– Да без ламп, на микросхемах. Как в игрушке «Ну, погоди».
 
– Ага, ладно. И что дальше?
 
– На экране картинки гамбургеров, колы, картошки. Выбираешь, оплачиваешь…
 
– Погоди, а как деньги в телефон совать?

 
У каждого инженера есть истории об ошибках, которые они выявили благодаря тщательной детективной работе. Но подобные подвиги редко представляют интерес для других специалистов, не говоря уже о широкой публике. Тем не менее, недавно опубликованная книга Эрика Хазелтина под названием «The Spy in Moscow Station» (издательство Macmillan, 2019 г.) содержит правдивую историю, которая должна заинтересовать каждого. Она повествует об усилиях Чарльза Гэнди, инженера-электрика из Агентства национальной безопасности США (АНБ), который пытался раскрыть тщательно разработанную и хитроумную схему советских инженеров по перехвату сообщений в американском посольстве в Москве.
 
Это произошло во время Холодной войны в конце 1970-х годов. Американских шпионов регулярно арестовывали. То, как их вычисляли, вызывало сильную обеспокоенность со стороны американской разведки. Первый прорыв произошёл после случайного обнаружения липового дымохода в московском посольстве. Внутри него находилась необычная антенна, которую можно было поднимать и опускать с помощью шкивов. Она состояла из трёх активных элементов, каждый из которых был настроен на разные волны. Каково было назначение этой антенны и какие передачи она прослушивала?

«А в ведь в вашей юности любовь была настоящей! Была такая романтика!» – восклицает знакомая девушка. Ей всего двадцать. И ей искренне кажется, что тогда все было красиво и романтично. Не то, что сейчас.
 
Я засмеялся. И рассказал наивной девушке в подробностях, как там было «красиво и романтично».
 
Начнем с цветов. Любимым же надо дарить цветы. Мы давно привыкли, что они на каждом углу. Идешь на свидание, покупаешь, никаких проблем.
 
Я же задолго до свидания отправлялся из своего Люблино (окраина Москвы на Юго-Востоке) на «Белорусскую». Час езды. Дело в том, что именно там был рынок с хорошими цветами. Ассортимент скудный – в основном розы. Но хотя бы свежие. Я покупал штуки три, максимум пять, на большее у меня, студента, просто не хватало денег. Даже иногда занимал у мамы.
 
После чего ехал в Кунцево, это уже Юго-Запад Москвы. Там и жила возлюбленная. То есть чтобы просто вручить девчонке маленький букет – совершалась целая экспедиция, занимала часа три. Романтично, конечно.

 
Бродягу и Шавку помнят гораздо хуже Белки и Стрелки, хотя их подвиг был не менее значим. Возможно, вы не не знаете их имён, но видели их раньше на снимке(см.выше) Пожалуй, это самое известное фото двухголового существа в мире. Оно было сделано в конце 50х годов прошлого века в лаборатории великого советского ученого Владимира Демихова.
 
Владимир Петрович человек поистине удивительный, только вдумайтесь — ещё в  1937 году он, первым в мире, вложил в грудную полость искусственное сердце. Отец трансплантологии вдохновил бесчисленное число врачей по всему миру и был пионером пересадки ключевых органов человека: сердца, печени, лёгких.  

 
Еще в 1975 г. "специалистами" Внешторга СССР в ФРГ была закуплена линия по разливу пива. Когда ее привезли в Москву, оказалось, что она предназначена для розлива напитков в.... металлические банки.
Но такие банки в СССР никто не выпускал. Сотрудники Внешторга, после долгих поисков, нашли и в огромном количестве (и на огромную сумму) закупили пивные банки аж в Японии. Но вдруг выяснилось, что эти банки с линией, закупленной в ФРГ, несовместимы.
После долгих поисков советские пищевики нашли более–менее подходящую жесть отечественного производства, из которой можно было сделать сварную банку с прифальцованными дном и крышкой.Как раз в это время в стране началась подготовка к Олимпиаде–80 и проблема ввода линии в действие стала весьма актуальной. Скоро специалисты Минпищепрома нашли возможность для нанесения на жесть двухкрасочной печати. Затем долго искали подходящий лак для внутреннего покрытия. Первая партия крышек с просечным устройством для открывания, в количестве 30 тыс. штук была закуплена по импорту.

В годы войны Советский Союз был усеян мертвецами. Похороны участников боя по понятным причинам проводила победившая сторона. Обычно советских солдат на скорую руку закапывали в братских могилах. Немцев – в том случае, если сражение выигрывала Красная армия – по мере сил закапывали жители соседних населенных пунктов либо просто сжигали.
 
Но все равно вражеских тел оставалось так много, что видом покойников никого нельзя было удивить. А иногда для жмуриков находили креативное применение.
 
В декабре 2016-го Георгия Михайловича Людкова, участника битвы под Москвой, спросили, что он помнит о немцах. 95-летний дедушка из Ижевска ответил:
 
– Видел, как они замерзшие вдоль дороги стояли, а в руках держали плакаты с надписью «На Берлин!»
– Пленные немцы?
– Почему пленные? Убитые. Наши солдаты ставили замерзшие трупы немцев в снег, а в руки вставляли им таблички, задающие направление советской армии. Да, злобы в нас много было. А как иначе?
 

 
Киевский институт сварки им. Ак. Патона вынес научное заключение, что демонтировать советский герб со щита монумента «Родина-мать» невозможно. Это может привести к тому, что всю конструкцию перекосит.
 
Тот случай, когда аналогичную рекомендацию нужно было давать всей стране. Лет пять назад.

Москва и Чехов (Московская область), сентябрь – октябрь 1977 года.
 
В феврале 1939-го в семье советского военачальника Николая Бирюкова родился первенец. Назвали Толей.
 
Когда мальчику исполнилось два года, папа ушел на войну. Дивизия Бирюкова принимала участие в обороне Смоленска, воевала на Дону и освобождала Будапешт. Николай Иванович закончил Великую отечественную в звании генерал-лейтенанта, а в апреле 1945-го получил звезду Героя Советского Союза.
 
Покончив с войной, отец взялся за сына. Толя рос в строгости и с детства любил вертеть в руках всякие военные штуки. Один раз это закончилось печально. Восьмилетний сынок пилил отцовские патроны, чтобы из пороха сделать бомбочки, но порох взорвался, покрыв лицо мальчишки шрамами и ожогами.
 

 
Очевидно, этот случай повлиял на дальнейшую жизнь Анатолия. В школе дети шарахались от юного Квазимодо, но что еще хуже – угорали над ним. Парень ушел в себя, редко выходил из дома, но учился хорошо. Учителя поддерживали Толика, немногочисленные знакомые характеризовали его как парня, на которого можно положиться.

«Ирония судьбы или С лёгким паром!» — Крылатые фразы Ипполита, ставшие просто нарицательными в народе, «О, тёпленькая пошла!» и «Какая гадость ваша заливная рыба» — это чистейшая импровизации Юрия Яковлева, в сценарии об этом не было ни строчки. По словам съёмочной группы, рыба действительно была отвратительной.
 

Батуми (Грузинская ССР), 15 октября 1970 года.
 
Короткий получасовой авиарейс Батуми – Сухуми. На передних креслах пассажирского самолета Ан-24 возле кабины пилотов расположились 46-летний Пранас Бразинскас и его 15-летний сын Альгирдас.
 
Папаша обладал вполне определенной репутацией. В годы войны он работал на немцев, собирая понтонные мосты, а после – снабжал Лесных братьев (прибалтийских нацистов) оружием. Советское правосудие дважды хватало Пранаса за грудки. Но если в первый раз за злоупотребление служебным положением он отделался годом исправительных работ, то со второй попытки – когда стал заведующим и разворовал магазин – получил заслуженную пятерку, но вышел по амнистии.
 
Пранас мечтал о бегстве на Запад. С судимостями о легальном пересечении границы можно было не мечтать, но у Бразинскаса-старшего был гениальный план.
 

 
На 10-й минуте полета Бразинскасы подозвали стюардессу, 19-летнюю Надю Курченко, чтобы та передала пилотам записку с требованием лететь в Турцию.

В разгар Холодной войны в 1957 году курсанты одного из военных училищ в Калифорнии устроили розыгрыш. Рано утром забросили на дерево в парке парашют и усадили с ним рядом сокурсника в неком подобии советской формы. Типа советский шпион в темноте десантировался, но запутался в ветках дерева.
Увидев "товарища", гражданские напряглись, но вели себя воспитанно и даже предложили ему сигареты. Но тут примчались "военные" с суровыми лицами и скрутили "красного". Правда, на этом этапе многие курсанты слились, поскольку не смогли сдержать хохота. Тем не менее, доиграли до конца - усадили военнопленного в машину и укатили "судить".
 

Это заведение считалось синонимом советской роскоши, и давало возможность прикоснуться к западной культуре. Правда ли, что коктейли стоили здесь баснословные деньги? Неужели место открыли, чтобы следить за людьми, не поддерживающими политику партии? И почему "Коктейль-холл" закрылся? Об этом и не только расскажу сегодня.
 
Коктейльное безумие
 
Заведение, столь необычное для простого советского человека, открылось в 1938 году в доме №6 по улице Горького (ныне Тверской). И получило интригующее название "Коктейль-Холл". Он был похож на увеселительные бары на Западе. Работал до 3-х часов ночи, а также предлагал невероятный ассортимент диковинных коктейлей.
 

Реклама "Коктейль-Холла", 1950.
 
Посетить заведение могли далеко не все москвичи. В первую очередь, из-за цен. Даже в американском журнале "Life" в 1941 году писали, что "Коктейль-холл" на улице Горького очень дорогое место. Например, коктейль "Ковбой" стоил 4 рубля 10 копеек. По валютному курсу того времени это, между прочим, практически целый доллар.

Пионерский лагерь СССР. Больше половины смены уже прошло. Рогатки, луки, муравьиный сок, папиросы, привидения и летучие мыши девок пугать – всё испробовано. Кто-то даже бензин пробовал. Короче, скучно стало. Спасали только карты, а если играть на виду, то и домино. Возраста были ниже подросткового, по крайне мере в нашем отряде, а то бы ещё увлечение прибавилось. Хотя, в СССР секса ещё не было. Иногда по вечерам фильмы показывали всему лагерю.
Дело было вечером, делать было нечего. Тут один пацан говорит:
- А хотите фингал нарисую, ничем не отличишь от настоящего? Сразу легко не стирается, но потом стереть можно.
- !!! Хьяссе,давай рецепт!
- Надо пару алюминиевых ложек или вилок. На ужине из столовки если спиздите, то покажу.
Надо ли полагать, что вечером далеко не пара столовых приборов на кон высыпалась. Все в ожидании. Пацан берёт две вилки, трёт концами ручек меж собой, потом тем местом где тёр мажет вилкой себе вокруг глаза. Второй вилкой мажет первого желающего. ЁПРСТ, ах-еть, фингалы получились как настоящие!

 
Однажды, пока страна сипло похрипывала в затяжной агонии, а граждане банально искали что поесть, блуждая в дебрях вновь зарождающегося капитализма, рассасывая шрамы Кашпировского на рабыне Изауре и просто Марии, группа истинных панк–интеллектуалов–люмпенов отринула условности в поисках тех самых Виндс оф Чайнч, и решила написать слово, знакомое каждому, но не заборе, а на Красной площади.
Там где в стеклянном гробе старец Фура, где парады с ядренными бомбами и катафалками, где стена полна праха и голубые ели.
 
Выложить из тел слово было просто, но довольно опасно, приурочили к принятию закона " О нравственности", за мат в общественном месте полагалось 15 суток и звонок в библиотеку горкома.
Группа граждан под кодовым именем Э.Т.И. скрупулезно курвиметром и ключом на 13 рассчитала, что для этой миссии их должно быть на одного больше чем в поэме у Блока.

Эти чудесные заведения на всей территории СССР работали. И алкаши их боялись как огня. Что, как и почему? Рассказывает бывший сотрудник вытрезвителя.
 

 
После службы в Советской Армии я пошел трудится в милицию и целый год трудился. В медвытрезвителе. Работа мне не нравилась абсолютно. Зарплата всего 115 руб. в месяц. Зато дежуришь сутки-двое дома.
 
Два экипажа колесили по городу, собирая недвижимых или малоподвижных алкашей и доставляли к нам. Мои обязанности состояли в том, чтобы раздеть клиента, вывернуть ему карманы, чтобы дежурный составил опись имущество и протокол. Никогда ничего не присваивалось дежурными. Я, во всяком случае, такого не видел.В карманах всякое находили.
 
Как-то загребли пьяного повара от городского ресторана.Так в карманах его малость замызганной дубленке обнаружились куски говядины.Ага.Даже без пакетов.Мясо навалом....Но не для всех.

Отметим, что это дневник пятиклассника, а Сталин был тогда ещё жив.
 
В те времена особое внимание уделялось формированию красивого почерка, поэтому дети писали исключительно чернильными ручками, медленно, но красиво. Ну и правилом хорошего тона было красочное оформление пустых страниц (каникулы и праздники) в дневнике, дети могли корпеть над ними часами.
 

  Декабрь 1990 года. Перед Новым Годом в Чите хаос, в начале водку долго не продавали. Затем выкинули в продажу в несколько магазинов.
 
https://www.youtube.com/watch?v=TdbqW_Oov3w

Демобилизовался я из рядов Советской армии весной 1989 г. Приехал в Москву и сразу заметил перемены, произошедшие в родном городе. Ассортимент в магазинах стал заметно беднее, чем в 1987, доармейском году, но народ на улицах выглядел гораздо моднее. Часто можно было встретить мужиков в ослепительно недоступных джинсовых костюмах, и женщин в умопомрачительных лосинах. По городу разъезжали невиданные, роскошные авто "Москвич 2141", окрашенные серебристым металликом. Стали зарождаться примитивные бизнесы. Пожалуй самым заметным был ларек, прислонившийся к стене роддома Грауэрмана на Калининском проспекте. Там продавали значки. Их было множество. С фото, с надписями, с гербами и портретами. Самый крутой был с текстом "Вот купил себе значок". Я тоже купил себе один. С портретом Элвиса Пресли.
 
Пошел поступать в институт. На вечёрку, конечно. Не потому, что на дневной боялся не пройти. С этим было как раз все нормально. В те годы, отслужившие в Армии имели более низкий проходной балл, чем все остальные. Вроде фора была 3 балла. Просто вечерка позволяла работать, а не сидеть на шее мамы - библиотекаря.
 
На экзамены для солидности ходил в "парадке". Когда сдал историю и расслабленно курил у входа в институт, ко мне совершенно неожиданно припорхнуло небесное создание с огромными голубыми глазами, короткой стрижкой, длинными ногами и нахальными сисчёнками. Создание стрельнуло у меня сигарету и обратилось с сокрушительным вопросом - "Сержантик, ты не женат?" "Ээммм. Нет." - ответил я, сразу влюбившись по уши. "А ты москвич?" "Ага". "Тогда поехали сейчас в ЗАГС заявление подавать" сказало создание, чем ввергло меня в пучину восторга, эротических надежд и некоторого самодовольства.
 
Все оказалось гораздо прозаичней. Дело в том, что в те годы дефицита, молодые люди, подавшие заявление в ЗАГС, получали возможность этот дефицит покупать, предъявив в специализированных магазинах документ, подтверждающий подачу заявления. И студенты института этим промышляли. Но проблема была в том, что что такая халява проходила только один раз. И почти все студенты москвичи уже засветились в ЗАГСах по месту своей прописки.

 
Как–то мы с своим соседом Гошей решили впервые в жизни заработать денег.
 
Гоша — метр с кепкой и с ахуенным дриблингом для семилетнего пацана, за что вполне справедливо потом получил почетное кликуху Марадона, но это случилось через пару лет, когда уже наступил 1990 год и тот самый чемпионат мира по футболу с рекламой кроссовок, которую советский народ смотрел с открытым ртом.
 
Слово дефицит уже в обиходе, но Советскую, пока еще Белоруссию — это коснется в последнюю очередь, и поэтому у нас то самое, счастливое советское детство, по крайней мере у меня.

Ульяновск, 5 июня 1983 года.
 
Речные круизы пользовались бешеной популярностью у советских граждан. Это была отличная возможность и страну посмотреть, и себя показать. Стоило удовольствие недешево (примерно 450 рублей на человека), но профсоюзы компенсировали до 70% от стоимости билетов – а потому для многих не существовало вопроса, как провести отпуск.
 
Один из таких рейсов 1 июня отправился из Ростова-на-Дону в Москву. На борту «Александра Суворова» было 330 зарегистрированных пассажиров, в основном – шахтеры с семьями. Компанию им составили 50 членов экипажа и 35 человек обслуги (официанты, буфетчики и прочие). Родственники членов экипажа плыли зайцами, сколько их было – загадка.
 

 
Ужин 5 июня получился особо торжественным: шеф-повар отмечала день рождения. Женщину поздравляли по громкой связи, а все остальные радостно чокались. После вечернего пиршества радио зазывало людей на верхнюю палубу. Там находился кинозал, где крутили детектив «Возвращение «Святого Луки», а самых неусидчивых ждал танцпол. Ну как не пойти, когда погода супер, а настроение – еще лучше?

Иван Галерт родился в 1954 году. До отъезда в Германию в 1990-м он жил в Свердловске. Отец его был немцем, но здесь фотографа знали под именем Иван Филимонов — по фамилии матери. Он посещал фотостудию «Товарищ», а после отъезда в Германию стал работать в немецкой прессе.
 
Выставки его работ проходили в России, Германии, Франции, Китае.
 
Сейчас Иван Галерт живёт в Германии, снимает для Axel Springer и Bild.
 

Оккупированная территория СССР, 1941-44 годы.
 
Командование запрещало немецким солдатам и офицерам вступать в интимную связь со славянками. Причина – тотальное помешательство фашистской верхушки на чистоте арийской крови. Но чем ниже рангом был немецкий военнослужащий, тем меньше его беспокоила идеология.
 
Большинству немецких солдат было одинаково наплевать и на Гитлера, и на Сталина. Они не задумывались о том, как расцветет их нация после захвата новых земель. Существовал гораздо более осязаемый трофей, чем светлое будущее, которое обещал фюрер, – женщины. Они были доступны здесь и сейчас – пока в руках у злодеев был автомат.
 


 
Табу на кровосмешение в реальности выстрелило в обратную сторону – многим хотелось вкусить запретный плод. Молодые и симпатичные девушки стали желанной целью. Хотя извращенцы не брезговали и детьми. В те годы немецкие отбросы отправлялись в Советский Союз как на сексуальное сафари, где от души мог оторваться даже самый законченный психопат.

Современным детям уже не дано будет понять, что такое детство без смартфонов, планшетов, компьютеров и прочих гаджетов. Для кого-то это ностальгия - многие вспомнят с теплотой своё детство, глядя на эти фотографии, на которых запечатлены дети, занимающиеся в интересных кружках, играющие во дворе в футбол и так далее.