Голливудские боевики приучили нас к эффектному спасению: машина падает с моста в реку, салон кинематографично заполняется водой, герой делает глубокий вдох, выбивает дверь плечом и красиво плывет на поверхность. Я как любитель физики всегда поражаюсь этой сказке. В реальности попытка открыть дверь под водой закончится ровно ничем.
 
Главный закон при затоплении автомобиля - гидростатика. Как только машина уходит под воду, на внешнюю поверхность кузова начинает давить огромный столб жидкости. 1 кубический метр пресной воды весит ровно 1000 килограммов. Площадь стандартной автомобильной двери составляет около 1 квадратного метра. Это значит, что снаружи на нее давят тонны воды. Вы можете жать от груди 150 килограммов и считать себя силачом, но против физики вы абсолютно бессильны. Дверь запечатывает намертво.
 
Служба 911 в отчетах указывает: почти 100% звонков из тонущих машин заканчиваются трагедией, потому что люди тратят первые 30 секунд на поиск телефона и попытки спасти вещи. Тяжелый двигатель сразу тянет передок вниз, задирая корму. Электрика замыкает за 60 секунд, и стеклоподъемники навсегда блокируются.

О партизанах Великой Отечественной принято писать через взорванные эшелоны и рельсовую войну. Но любой, кто читал не парадные очерки, а дневники и отчеты отрядов, знает: главным противником партизана зимой был не каратель с овчаркой, а холод. Мороз под тридцать, снег, выдающий каждый след, невозможность развести огонь в виду врага — в таких условиях сотни тысяч человек жили не неделю и не месяц, а по две-три военные зимы подряд. Как устроен был этот быт — без романтики, на уровне землянки, котелка и портянки, — рассказывают документы Центрального штаба партизанского движения и мемуары самих лесных солдат. Картина получается впечатляющая: в оккупированном тылу выросла целая цивилизация выживания.
 
Лесная архитектура: наука рыть землянку
Базовой единицей партизанского быта была землянка. Строить их умели не все и не сразу: первая военная зима 1941/42 года стала для стихийно возникших отрядов самой страшной именно потому, что окруженцы и ополченцы встречали морозы в шалашах и наспех вырытых ямах. К зиме 1942/43-го технология была отработана до стандарта, который читается в отчетах отрядов как строительный норматив.

Сижу в поликлинике, в очереди. В 109-ый кабинет. Рядом с ним, казалось бы удивительно, но нет, находится 110-ый кабинет. Около двух кабинетов всего народу - человек семь. Остальной коридор пуст. И вот из этой пустоты аномально, но ожидаемо, конденсируются две бабки. Первая бабка (назовём её устаревшей моделью "Б1") идёт к нашей кучке людей. Вторая бабка (соответственно - "Б2") плавуче семенит в кильватере первой, но отстаёт от неё метра на три.
 
- Кто последний в 110-ый? - громко вопрошает Б1, не дойдя до нас приличное расстояние.
- Я последняя в 110, - так же громко отвечает ей Б2, идущая за спиной Б1 метрах в трёх. - За мной будете.

Американский солдат возвращается с фронта и едет по Англии в поезде. Все сидячие места заняты, только в одном купе сидит англичанка, напротив нее на сидении - собачка, рядом - англичанин.
- Леди, разрешите мне присесть!
- Вы, американцы, все очень грубые! Вы что, не видите, тут сидит моя собачка!
- Но леди, я очень устал, я воевал три месяца на фронте, я хочу сесть!
- Вы, американцы, не только очень грубы! Вы еще и надоедливы
- Леди! Я тоже люблю собак, у меня дома их аж две. Давайте я сяду и подержу вашу собачку на руках!
- Вы, американцы, не только очень грубы и надоедливы! Вы просто невыносимы!

 
Битву при Гастингсе и нормандское завоевание 1066 года привычно преподносят как изолированную локальную драму: два претендента не поделили остров. Однако недавно обнаруженные архивные фрагменты выбивают почву из-под этого упрощённого нарратива. События на Туманном Альбионе, похоже, были лишь эпизодом в более крупной борьбе – за власть над всей Католической церковью.
 
Схизма, охватившая континент
 
Чтобы понять логику событий, нужно отмотать время к 1061 году, когда католический мир раскололся надвое. В Риме началась жёсткая война за папский престол между Александром II и епископом Пармы Кадалусом, принявшим имя Гонорий II.
 

Современная индустрия немыслима без использования сжатого воздуха, который выступает универсальным энергоносителем для множества технологических операций. От работы пневматического инструмента до сложных автоматизированных линий - везде требуется стабильная подача воздушной смеси под определенным давлением. Любые перебои в этой системе способны парализовать целый цех, привести к браку продукции и серьезным финансовым потерям. Именно поэтому вопрос выбора качественного оборудования стоит перед руководителями предприятий особенно остро, ведь от него напрямую зависит ритмичность выпуска товаров и общая рентабельность бизнеса.

Не берусь судить всех врачей и все клиники. многим врачам нужно сказать спасибо. Но моя история звучит так -
 
Вчера на работе произошел неприятный случай и мне с коллегой потребовалось срочно ехать в травмпункт. Травмпункт находится в городской больнице, не в поликлинике, а в больнице! там где койки, там где лечат, и вход туда один. Вот значит сижу я, уже после медицинской помощи, нюхаю ватку с нашатырным спиртом и вижу, как дверь в больницу открывается и в двери вползает мужик, именно вползает, ползком ползет, заполз значит он и в проеме второй двери, которая была открыта , просто лег и лежит... Никого рядом с ним нет. Встаю, иду к нему, подхожу значит, толкаю его - эй мужик! ты чего!? он мне в ответ что то бормочет а я и не пойму что.. мужик на лет 65, чистый , не воняет, в руках пакет, в пакете что то типо марли что ли или бинтов.. Поднимаю я значит его, беру на руки и несу туда, в зал, на сидушки.. Донес, усадил, а он сидеть не может, бормочет что то, бледный.. Я только расслышал - мне бы полежать.. Ну я по сторонам то смотрю, ведь наверное ему помощь нужна..

Сегодня было заседание по разделу совместно нажитого имущества между бывшими супругами. Иск подала бывшая жена, просившая признать общим имуществом квартиру и автомобиль, купленные в браке, выделить ½ доли в квартире и взыскать 50 % от стоимости автомобиля.
 
Представляет её интересы адвокат - женщина к пятидесяти, в розовых туфлях на шпильке и с меховыми помпончиками.
 
Перед первым заседанием я подошёл к ней и спросил, знает ли она, что автомобиль куплен на средства от продажи старого авто, который был приобретён моим клиентом ещё до брака, и частично — за счёт кредитных средств. Кредит оформлен на мужа, он его оплачивает. Квартира приобретена на средства от продажи квартиры, доставшейся ему в наследство от матери. Я сообщил, что мой клиент готов подписать мировое соглашение с учётом этих обстоятельств: выплатить бывшей супруге компенсацию в размере половины платежей по автокредиту, которые он произвёл в браке, а также посчитать, сколько было вложено из общих средств в новую квартиру, и выплатить половину этой суммы. В противном случае по решению суда будет то же самое, только процесс займёт больше времени, а расходы суд взыщет с неё.
 
«Ну, если вашему клиенту не стыдно так себя вести, то пусть доказывает. Мы такое мировое подписывать не будем», - с вызовом ответила мне адвокат.

Не работает гидравлический пресс с усилием тонн 630-1000.
 
То есть двигатель вращается в нужную сторону. Масла до краев в баке. Но на нажатие кнопок не реагирует.
 
Стоят рядом наладчик, который собаку съел на этих прессах, гидравлист и электрик.
Обсуждают последовательность выявления неисправности и возможные косяки.
 
И рядом еще человека два-три которые вообще ничего не соображают, но дают советы "а если вот тут посмотреть", "а в прошлый раз Вася подошел, на что то нажал и заработало".
 
Подходят пару начальников, начинают свои советы давать.
 
- А давайте вот этот золотник зачеканим. В нем дырка и все давление уходит.

Пять лет назад к нам в больницу пришел студент. Назовем его Васей для конспирации. Попросился работать. Не отказали, привлекли к работе, подработкам. Не напрягали, участвовал в активностях, зарабатывал. Помогли решить вопрос с армией, благо там все честно ( позвоночник спиральной), просто направили и провели. Устроили в целевую бюджетную ординатуру. Отучили. Устроили врачом. Все хорошо.
Парняга толковый, быстро пролез в частную клинику, работает, как не в себя (там конечно, не в нашей госке). И стоило его попросить подменить неделю доктора в военкомате - визги, вопли нихачу не буду. В приёмку - не имеете права, отказ. Тахусим, нашли замену. Тут приперло, замены нет, надо выходить на сутки в приёмное отделение. Отказался категорически. "У меня прием в частной". А на следующий день приперся к главному врачу с заявкой, что он уезжает с Москву и отрабатывать в больнице не собирается (по закону должен три года или плати 1.5 мульта). Типа, отпустите его. Бесплатно, конечно. У главного и крышу и пердак от такой наглости сорвало нахрен. Ценному специалисту было высказано все, преимущественно матом.

 
Бабуин по кличке Джек официально работал в ЮАР сигнальщиком на железной дороге с 1881 по 1890 годы. За работу получал по 20 центов в день, а по выходным ему наливали пива. Начальником у Джека был путеец Джеймс Уайд по прозвищу «Попрыгунчик». Сам он в свое время попал под поезд, потерял обе ноги и бегать по рельсам туда-сюда не мог. Вот и нанял Джека, которого обучил всем тонкостям своего ремесла. Джек оказался сообразительным малым и за 9 лет работы на железной дороге не допустил ни единой ошибки. Бабуин умер в 1890 году и его череп сохранили в местном музее как память о долгой и безупречной службе.

 
 
Неожиданно? Но финское исследование действительно разбивает привычный взгляд на экраны. В проекте PANIC восемь лет наблюдали за 260 детьми – с младшей школы до примерно шестнадцати лет. Итог удивил.
 
Главное – не сколько, а что
 
Когнитивные способности оценивали специальной системой тестов. Результат оказался противоположным распространённым опасениям: больше экранного времени в детстве коррелировало с более быстрой обработкой информации и точной работой памяти.
 

Сегодня тушил картофель с грибами и почему-то вспомнил, как почти 60 лет назад, меня со старшим братом мама посадила чистить картошку. Тогда я чуть ли не впервые в жизни взял в руки нож и попробовал освободить от кожуры свою первую картофелину. Оказалось, что это очень просто. Кожуру в отличие от брата я счищал аккуратно, не быстро, но чисто и тонко.
 
Мама меня хвалила редко, но тут видя как я ловко управляюсь с работой осыпала меня комплиментами. Она кстати к моему удовольствию, в пух и прах раскритиковала работу брата. Он не чистил, а кромсал бедную картофелину, оставляя от неë хорошо если половину. Я ещё тогда подумал: «Ну ты и тупой, такой простой вещи не умеешь делать, а ещё старше меня на три года».

Понимаю, что тема уже надоела, но удержаться от написания не могу.
 
В конце мая устроился к нам в Аварийку молодой парень двухтысячного года рождения. Самый зумерский зумер по определению.
 
Должность- электрик/водитель. График работы: два рабочих через четыре выходных. В будни с 17 до 08 утра, в выходные с 08 до 08, т.е. сутки.
 
Отпускают домой покушать, летом даже разрешают ночевать дома, при условии, что дом рядом с Аварийкой и чтоб без залётов.
 
В месяц выходит 50-60к, зависит от количества часов.

Сегодня расскажу о вещах, которые до сих пор вызывают у меня культурный шок.

1. Квартирный вопрос: кухни-шкафы и картонные стены
 
Начнем с жилья. Если вы думаете, что в наших новостройках плохая звукоизоляция, вы просто не жили в стандартном китайском компаунде. Здесь стены будто сделаны из прессованного риса. Я дословно знаю, о чем спорят соседи справа, и под какую музыку делает зарядку сосед сверху.
 
Вторая боль — кухня. Китайцы практически не готовят дома европейскую еду. Зачем, если вокруг тысячи дешевых кафе? Поэтому стандартная кухня в съемной квартире — это крошечный аппендикс метр на два. Из техники — только газовая плитка на одну-две конфорки. Духовок нет Захочешь запечь курицу, сделать запеканку или пирог — покупай отдельную мини-печь, которую еще непонятно куда ставить.
 

 
Медведь — это гора мышц, жира и невероятно прочных костей. Обычные пули, которые создавались для самообороны от людей (в том числе полицейские – останавливающего действия), здесь бесполезны. Экспансивные пули (те, что раскрываются «розочкой») просто застрянут в подкожном жире, только разозлив зверя. Нужны тяжелые, твердые и цельнооболочечные пули, способные «шить» кости.
 
Абсолютное оружие (Монстры вроде .44 Magnum или .500 S&W). Огромные револьверы. Их выстрел обладает колоссальной энергией. Если попал — у зверя почти нет шансов, пуля буквально раскалывает череп. Минус один: дикая отдача, из-за которой трудно сделать второй точный выстрел.

Мне в этом месяце исполнится 48 лет. Почти 20 лет я был предпринимателем, занимался ремонтом принтеров и вот этим всем, короче был директором. Но в прошлом году по понятным причинам начались проблемы, я почесал лысину и подумал, что пора уже прикрыть себе задницу (или наоборот?) и идти работать на работу за зарплату, желательно в бюджет.
 
В начале прошлого месяца меня пригласили на собеседование в бюджетную организацию, связанную с обороной, на должность сисадмина. Их главный по стране айтишник полтора часа по видеосвязи таскал меня по всем темам как на экзамене, я с умным видом отвечал все, что мог вспомнить из молодости, которая кончилась в прошлом тысячелетии. На следующий день мне позвонили и сказали, что я одобрен.

Находят русский, таджик и узбек волшебную лампу на стройке. Вылезает джинн и говорит: «Исполню по одному желанию каждого!».
 
Таджик говорит: «Хочу, чтобы все мои земляки разбогатели, вернулись домой к семьям, и чтобы в Таджикистане у всех всё было отлично!»
 
Джинн щелкает пальцами: Фить! — и все таджики мгновенно переносятся на родину.
 
Узбек говорит: «А я хочу, чтобы все узбеки тоже стали богатыми, счастливыми и вернулись к своим корням в Узбекистан!»
 
Джинн снова щелкает пальцами: Фить! — и все узбеки переносятся домой.

Место действия – сельская местность. Герои – два друга, дети восьми-девяти лет. А один из этих детей – мой через три забора родственник, пусть будет племянник.
 
Лето, солнце, дети бегают по деревне, бесятся, все идет по плану. Вдруг ко мне в дом стучится племянник, и вид у него такой тревожный и трагический, что я сразу стала вспоминать, где храню тяжелые предметы для засолки капусты и рукопашного боя.
 
- Салли, у нас тут… случилось… с моим другом… - говорит страшным шепотом.
 
У меня в голове проносится взбесившийся паровозик с вагончиками, и на каждом вагончике написано: «дикий зверь», «маньяк», «волчий капкан», «клещ», «травма», «порча чужого имущества» и другие мелкие детские радости, которые могут поджидать на природе. Откуда-то сбоку выныривает друг племянника – зареванный и еще больше напуганный, аж трясется. Ну, точно маньяка встретили или чей-то джип палкой поцарапали, ведь капкан ни за кем из них не волочится, и руки-ноги вроде целы. Засучиваю рукава.

Вспомнилось после диалога в одном из чатов.
 

У нас БЖшницей в политехническому колледже 20 лет назад была боевая бабуля, родившаяся под танком в 1942 году. В прямом смысле, не переносном. Отработала военврачом всю жизнь, чувство юмора отсутствовало как класс, ну, или было, но очень характерным (любила добавлять суфиксы "-чка" к фамилиям учеников: "Ивановочка, Скоробогатовичкачка" и т.п.)
 
Болевой порог в плане "повидала некоторое дерьмо" - судя по всему, тоже нулевой. Очень любила рефераты: в шкафчике стояла здоровенная стопка с рефератами, однокуры пару раз прикалывались, отвлекали её, утаскивали домой рандомный реферат из стопки, перепечатывали титульный лист, получали пятёрку за реферат, и он отправлялся обратно в стопку.
 
А моему другу Диме, увлекавшемуся тогда дэт/блэк-металлом, она задала (или он сам ли предложил) подготовить стенд с "видами травм".

 

Впервые я дрался из-за женщины в семь лет. Она была второй женой деда. Высокая, с гвардейской выправкой и полуседыми усиками над губой. Носила прямые яркие платья с коротким рукавом, плотно облегающим завидный бицепс. Голос имела зычный. Он раскатывался по двору как гром:"Бор-р-рык! Кушать!«. Это если я гулял один. А если с дедом, тогда: «Охламоны! Хавать!»
 
И, когда она в очередной раз вышла на балкон позвать меня, я услышал как Толька Коршунов выкрикнул: «Гвардеец кардинала на посту!» И я вцепился в него, хотя Тольке было целых одиннадцать лет и он даже уже был влюблен в Таньку, о чем поведал всему двору вырезанным на тополе объявлением «Я люблю тебя». Имя вырезать не стал, проявив не детскую мудрость.
 
Толька валялся в пыли, совершенно не сопротивляясь, а только удивленно таращась на меня. Я пытался молотить его, приговаривая: «Гад, гад!» Под очередное «гад» меня подняла в воздух неведомая сила. Мелькнул яркий рукав, бицепс, усы и я оказался за обеденным столом с моей «не моей» бабой Феней.

Atomic Capital – независимая инвестиционно-банковская группа, специализирующаяся на сопровождении сделок слияний и поглощений (M&A), привлечении инвестиций и разработке сложных финансовых решений для бизнеса. Компания работает с состоятельными клиентами и корпоративным сегментом, предлагая индивидуальный подход к каждой задаче – от подготовки сделки до ее полного закрытия.

Вчера ночью была одна из самых больших атак дронов на Москву и область, осознал простую закономерность:
 
Если в вечернем и ночном небе слышны бесконечные раскаты турбовентиляторных двигателей самолетов, то это к спокойной ночи.
 
Если же весь день, особенно к ночи, тихо - это скорее всего к тяжелой ночи для защитников неба и обычных жителей.
 
Сейчас ночь и я очень рад слышать звуки пролетающих самолетов.
 
Обычно и мы и они запускаем дроны и ракеты начиная с 9-10 часов вечера по Москве. Об этом почему то уже редко пишут где-либо, но пво и другие службы знают.

Ошибочный платёж за интернет — ситуация неприятная, но обычно решаемая. Деньги могут уйти на старый договор, чужой лицевой счёт, прежний адрес или провайдеру, услугами которого вы уже не пользуетесь.

Главное — не ждать, что платёж «сам найдётся». Нужно сохранить чек, проверить реквизиты, обратиться в банк или платёжный сервис и подать заявление провайдеру на перенос или возврат средств.

Как понять, что платёж ушёл не туда

Чаще всего ошибка обнаруживается, когда интернет не включился после оплаты или в личном кабинете баланс остался прежним. Пользователь проверяет чек и видит: указан старый лицевой счёт, неверная цифра, другой адрес, прежний провайдер или автоплатёж сработал по старым реквизитам.