Буквально на прошлой неделе.
 
Сумма к оплате у бабушки впереди меня в очереди — 253 рубля. Она достаёт две купюры по 100 и полтинник.
 
Продавщица: «Ещё 3 рубля с вас».
 
Бабушка (сначала на меня): «Займите мне 3 рубля».
 
При этом у самой купюр в открытом кошельке хоть отбавляй.
 
Говорю: «У меня карта».
 
Она к очереди (уже внаглую, вслух): «Займите 3 рубля».
 
Очередь так же — либо молчат, либо картой.

Подробности под катом!

В Великобритании выбрали девушку, которая будет представлять страну на международном конкурсе красоты Universal Woman 2026
 
Ранее Ребекка Афолаби уже стала победительницей британского отбора
 

 
Смотреть новость на сайте партнеров

 

 
В 1984 году «Терминатор» не пугал. Он развлекал. SkyNet — военная система, бункер, рубильник. Да, она выходит из-под контроля, да, запускает ракеты. Но где-то там, в горах Шайенн, есть физический центр, который можно взорвать. Страх был игрушечным, потому что враг был локализуем. Он был объектом, а не средой.
 
Перелом произошёл тихо. Рубильник не выключили — его вынесли. Сначала вычисления ушли в облако: распределённые серверы, тысячи узлов, ни одного центра. Потом Starlink раскинул сеть в небе: спутники, покрытие, канал управления. А теперь SpaceX планирует орбитальные дата-центры — серверы на солнечном питании, вне юрисдикции, вне досягаемости. SkyNet перестал быть бункером. Он стал небом.
 
И это только половина. Вторая половина — на Земле. Китай производит 97% мировых человекоподобных роботов. Они уже работают на заводах, в аптеках, на подстанциях. Они подключены к сети. Если нейронка на орбите получает контроль над Starlink, она получает канал связи с каждым из них. Не нужно восстание машин. Нужна одна команда.
 

Подробности под катом!

 

История от коллеги, лет 15 назад.
Дано:
Сам он максимально простой деревенский парень, 24/7 пашет на благо семьи
Жена - воздушное, эфирное создание, которое знает как нужно поступать правильно (нигде не работает).
Сын - лет 5 на тот момент. Воспитывается под влиянием жены... Никаких наказаний, если он сделал что-то неправильно - только разговоры и объяснения.
Сын поехал на лето в гости к родителям отца. Однажды во время регулярного созвона с мамой пожаловался, что дед его по жёпе отшлёпал. В итоге бешеная фурия (мама) приехала и всех обругала. Как так они посмели... И разу требование от мужа, чтоб он разорвал общение с такими жестокими родственниками...
И что же случилось на самом деле: мальчик начал тягать домашнюю кошку за хвост. Когда ему сказали, что так нельзя - не воспринял и дождался от деда воспитательного звездюля
После выяснения всех фактов, разговор родителей с сыном:

Наши друзья Ника с Гришей купили квартиру в новой семиэтажке (с количеством этажей могу ошибаться). Мрамор на кухне, джакузи и так далее. Но изюминкой квартиры на первом этаже был свой кусочек земли вокруг дома. Там здорово было выращивать цветочки и жарить слабокошерный шашлык, там же и употреблять его длинными северными вечерами, запивая чем-нибудь подходящим.
 
Почему северными? Так все происходило на крайнем севере Израиля. Ну и, конечно, там (в этом замечательном дворике) можно было сушить белье (электросушилки в те добрые простые времена были не в моде). Довольно скоро выяснилось, что у этого дворика-садика был один позиционный недостаток. Над ним, как Голанские высоты над долиной реки Иордан, нависали все шесть этажей. Ну, с Голанами Израиль вопрос решил, а вот с домом такие штучки не проходили.
 
Пару-тройку окурков, посланных кем-то сверху, Ника убирала ежедневно и практически молча. Но однажды взору охреневших Ники и Гриши предстала ужасающая картина. Все подсыхающее на ласковом (особенно ласковом в июле-августе) израильском солнышке белье было залито какой-то отвратительной субстанцией. Что случилось — было понятно сразу. Этажом выше жила марокканская семья.

Подробности под катом!

19-летний водитель "Соляриса", столкнувшийся с двумя фурой и "Приорой", скончался по пути в больницу.
 
Дело было вчера днем в Лысковском районе Нижегородской области.
 

 

 
Праздник собрал 620 гостей. Для торжества арендовали резиденцию Ridada площадью около 2 000м, но места всем не хватило — пришлось дополнительно устанавливать шатер
 
Самая крупная статья расходов — декор: около 50 000 000 руб ушло на живые цветы и оформление 40-метровой дорожки. На меню с элитным алкоголем — более 8 000 000 руб, на VIP-обслуживание с отдельным официантом для каждой компании — около 2 000 000
 
Музыкальная программа — 20 000 000: перед гостями выступили Navai, Анна Асти и Магамет Дзыбов. Девушкам дарили наборы Dolce & Gabbana, вечер завершился салютом и многометровым тортом
 

Подробности под катом!

 

Таксист‑мигрант провоцировал красноярских пассажиров на конфликты ради контента для соцсетей. Мужчина умышленно предъявлял людям вымышленные претензии, а также проезжал или, наоборот, не доезжал до нужных адресов. А главное — потом всё это публиковал без разрешения пассажиров.
 

 

Правоохранители посчитали такое поведение неприемлемым и задержали провокатора. Им оказался 27‑летний ранее несудимый трудовой мигрант из Центральной Азии. Иностранца проверили по информационно‑справочным базам и провели профилактическую беседу. Участие в задержании принимали сотрудники управления Федеральной службы безопасности. Мигрант сам купил билет на самолёт и уже добровольно покинул Россию. Специально для этого полицейские доставили его в аэропорт Красноярска в наручниках.

Сверхразум надевал их только в самом конце секса и подхватывал букет дебаффов снова и снова
 

 

С недугом к врачам 26-летний житель Москвы обращался уже неоднократно. Каждый раз проходил лечение, но спустя какое-то время снова умудрялся подцепить инфекцию.
 
Решить проблему помог разговор с венерологом, который объяснил, что презерватив надо надевать до секса, а не перед эякуляцией, как думал москвич.

Случилось это в канун Нового года много лет назад. До сих пор гложет меня осознание того, что это я виновата в разрыве между отцом с матерью. С отцом моим мама разошлась, когда мне было 8 лет, по причине его бесконечных измен. Отца помню как весельчака и балагура. Вечно шутил, со мной уроки делал, задачки мне объяснял.
 
Помню, водил меня на каток, учил кататься на коньках, успокаивал, когда я попой шлёпалась на лёд. Говорил, что до свадьбы заживёт. А ещё помню, как приходил под утро с работы – трудился он тогда на хлебозаводе. Приносил горячую буханку, бережно заворачивал её в полотенце, чтоб до дома не остыла, а по приходу домой прижимал хлебушко к моей щеке. От тепла я просыпалась и видела его улыбающееся лицо с колючими усами, которыми он щекотал меня при обнимашках и чмоках в лоб.
 
Семья у нас была прекрасная, только никак не мог отец быть верным супругом. Постоянно звонили ему разные дамы. Сотовых телефонов тогда не было, и частенько нарывались мадамы на маму. Кто-то сразу трубку бросал, а были и такие, которые открыто смеялись над моей матерью. Бывало, отвечали ей на пресловутую фразу о том, что Александр не свободен, что жена не стена: можно и подвинуть.
 
Жили мы тогда в маленьком городе, в однокомнатной квартире. Точно помню, что истерик и скандалов мама никогда не устраивала Помню её разговоры с отцом на кухне, куда меня не пускали. Помню взгляд папы после таких разговоров, такой виновато-раскаивающийся. А я была так мала, что ничего ещё толком не понимала. После таких бесед отец ещё больше возился со мной, слушал сказки на пластинках. Мы вместе подпевали Голубому Щенку. Отец катал меня на спине и, подпрыгивая, издавал смешное ржание.
 
Но затишье проходило очень быстро, появлялись новые Тани, Нюры, Маши, Наташи. Два раза в год мама уезжала на месяц сдавать сессию в Институте Связи в бывшем Куйбышеве, нынешней Самаре. Сначала ждали её вдвоём: отец жарил картошку, помогал мне с уроками, мы вместе смотрели телевизор. Помню, как он допоздна разрешил мне смотреть с ним соревнование по фигурному катанию. Да, телевизор был ещё чёрно-белым, и комментатор описывал нам цвета костюмов спортсменов.
 
Но потом в гости стали приходить разные тёти, всех имён я уже не помню, но вот тётя Люда, мамина подруга, запомнилась мне на всю жизнь. Знала я её давно, поскольку у неё была дочь Маринка, одного со мной возраста, и мы часто вместе играли, ходили друг к другу в гости.
 
Я тогда не поняла, почему тётя Люда пришла к нам в гости без Маринки. Помню, что она приготовила вкуснейший ужин, а потом папа сказал, что она останется у нас ночевать. Уснула я быстро, но ночью меня разбудили непонятные охи и ахи, и я увидела, как папа, что-то делает под одеялом с тётей Людой. Я испугалась и заплакала. Отец накричал на меня и унёс мой матрац с одеялом на кухню. Остаток ночи я провела в кухне на полу.
 
Утром меня разбудили и отправили умываться, отец опять шутил и смеялся. Тётя Люда вторила ему. Я была второклашкой, и не такой просвещённой, как нынешние дети. Своим детским умишком ещё не могла толком понять, что произошло, но точно помню, что почему-то на сердце было тяжело и ужасно гадко. И ещё я прям-таки возненавидела тётю Люду.
 
После её ухода отец посадил меня к себе на колени и сказал, что нам надо серьёзно что-то обсудить. Он почему-то стал говорить о том, как он любит нашу маму и как нехорошо будет нам расстраивать её. Короче, он просил, чтобы я не говорила, что у нас ночевала тётя Люда. Оставшиеся дни до приезда мамы мы провели в прекрасном настроении, отец водил меня на ёлки, мы катались на площади на санках с большой ледяной горы, которую каждый год заливали к новогодним праздникам.

У нас в школе такой же был. Только пришел с отверткой.

 

 
Для слуховой системы тишина – не отсутствие звука. Как показали эксперименты Национальной академии наук США, это полноценный сигнал, который мозг обрабатывает по тем же алгоритмам, что и сами акустические волны.
 
Эксперимент
 
Добровольцам предлагали сравнить длительность сплошного звукового отрезка и такого же по времени интервала, разбитого паузой. Непрерывный сигнал стабильно казался длиннее. Условия поменяли: теперь сравнивали сплошную тишину с тишиной, прерываемой коротким звуковым импульсом. Результат тот же – монолитная пауза воспринималась как более протяжённая.
 
Как мозг оценивает паузу, зависит от звукового окружения. В одном эксперименте одновременно звучали органная нота и гул двигателя. Пауза, возникающая при внезапном затихании мотора, субъективно воспринималась участниками как более протяжённая, хотя все временные интервалы между звуками были строго одинаковыми. Слуховая кора не воспринимает паузу как пассивное «ничего»: она активно вычисляет её параметры и искажает реальное время.