Попытка вернуть в строй два реактора японской АЭС «Хамаока» обернулась крупным скандалом. 2 июля 2026 года председатель Комитета по ядерному регулированию (NRA) Синсукэ Яманака на экстренной пресс-конференции заявил: компания Chubu Electric Power подозревается не только в фальсификации данных, но и в попытке их сокрытия уже во время официального расследования.
 
Чтобы получить разрешение на перезапуск, Chubu Electric должна была доказать сейсмоустойчивость станции по жёстким постфукусимским нормам. В официальных отчётах всё выглядело идеально: якобы компания проводила корректный расчёт максимального землетрясения, усредняя сейсмические волны. На деле же нанятый подрядчик вручную отбирал «удобные» данные из десятков тысяч расчётных вариантов, систематически занижая оценку сейсмической угрозы.
 
Когда регулятор заподозрил неладное и нагрянул с проверкой, ситуация превратилась в шпионский триллер. Сотрудники энергетической компании принялись экстренно (прямо во время проверки) переписывать историю – стирать логи баз данных задним числом. В общей сложности пострадало около 70 информационных массивов.

Сея история произошла (даже происходит) с моим братом. Вводные:
 
Брату 46 лет, не женат, характер скрытный нордический, в порочащих связях замечен не был, доход в 2,5 раза выше среднего по региону - такой себе олигархишка местного пошиба, спортсмен в разумных пределах, имеет сына от расторгнутого брака.
 
И вот, в своих скитаниях на личном фронте он встречает ЕË. Она:
 
41 год, не замужем, характер скверный, но милый, в порочащих связях не признаëтся, доход на удивление под стать моему брату, имеет дочь от расторгнутого брака.
 
И вот закрутилось у них, ментально и физически крайне подошли друг-другу, и что бы не метаться решили стало быть жить на одной жилплощади. Путëм голосования было принято решение жить у неë.

Приезжает в Советский Союз Фидель Кастро - оркестр, флажки, радостные лица трудящихся.
Вдруг из толпы выныривает мужичонка в замызганной спецовке.
- Фидель!
- Вася!
Обнялись, расцеловались, мужчинка достал из кармана поллитра, выпили, поболтали и разошлись.
Визит Анджелы Девис - то да се, речи - митинги, внезапно из канализационного люка вылезает мужчина в потрепанной робе.
- Анджела!
- Вася!
Поручкались, облобызались, достал человек из-за пазухи чекушку, дерябнули, потрепались и разошлись.
КГБ не дремлет, провели розыскные мероприятия, установили - где работает и кем.
Повысили на работе до старшего сантехника, дали бесплатную путевку в Италию, и, как бы случайно, в попутчиках оказался майор Пронин. Тот пристал с расспросами - откуда всех знаешь?
Вася и говорит:

Пляжи, которые десятилетиями кормили сотни абхазских семей, сегодня стали ареной конфликта. Крупные российские туроператоры наращивают присутствие, а владельцы гостевых домов и мини-отелей говорят, что остались без средств к существованию. Борьба за туристический рубль перешла в открытое противостояние.
 
Экономика чужаков: как федеральные компании захватили поток
Причина доминирования — в рыночной эффективности. Федеральные компании предлагают пакетные туры с проживанием и трёхразовым питанием по ценам, которые местные хозяева часто не могут повторить. Годами частный сектор держал высокий ценник, рассчитывая на безальтернативность. С появлением профессионалов, знающих толк в маркетинге и логистике, монополия рухнула. Теперь туристы голосуют рублём за организованный сервис, оставляя семейные гостевые домики пустыми.
 
Искра конфликта: скандальная награда министерства
Ситуация накалилась в конце июня 2026 года, когда Министерство туризма Абхазии вручило почётную награду туроператору «Библио Глобус». Глава ведомства Астамур Логуа напомнил, что этот гигант обеспечивает почти половину турпотока и создаёт рабочие места для самих абхазцев. Однако многие восприняли жест как предательство интересов малого бизнеса. Политик Кан Кварчия назвал происходящее «экономическим убийством» местного предпринимательства, и его слова быстро разлетелись по соцсетям.

Семья моей жены обычные люди. Рабочий класс. Бедно не жили, но и богатыми никогда не были. Все приучены к труду, в доме всегда водятся деньги и погребок полон. У жены 2 сестры. Все девушки, как девушки, но одна - королева! И главное для неё - это чистый понт. Шмотки с лейблом, не знаю палевные или нет, айфоны обязательно, дорогие рестораны и много фоток с разными машинами, возле которых удалось немного постоять. Сама свояченица не замужем, ищет богатого мужа, активно тусуется в местах, где эти ребята водятся, работает в телемагазине по продаже суперхренорезок. Отношения у меня с ней вполне нормальные, но больше нейтральные.
 
Это была преамбула, теперь история.
 
Прикупил я себе, полтора года назад, Б\У бизнес-кроссовер представительского класса, от европейского автопроизводителя с кружочками (Q7) Мне всё нравится, жена довольна, машина вид имеет. Машина обслужена, приведена в эталонный вид, кататься одно удовольствие.

 
 
В лабораторных условиях учёным удалось совершить то, над чем наука бьётся десятилетиями: собрать искусственные микроструктуры с нуля, запустив в них полноценный клеточный цикл (рост, копирование генома, деление). Это не привычная модификация уже существующей бактерии, а чистый конструктор, где создателям известен каждый элемент.
 
Результаты описаны в препринте (ещё не прошли полную независимую рецензию).
 
Стартовой площадкой стали липосомы – микроскопические водные капли в жировой оболочке. В них загрузили синтетическую ДНК и поместили в специальный раствор, насыщенный АТФ, где так же плавали капли-питатели с ферментами и рибосомами внутри. Назвали эти объекты SpudCells, что можно перевести как «картофельные клетки/спутники».
 

У Миши есть Маша, а у Маши есть Клепа (Клеопатра)...
Клепа – это такая собака вроде, собака из породы знаете таких жалких
карманных невнятностей - маленькая-маленькая, пучеглазая и нервная, как
все маленькие. Бегает этот дрищ по квартире в трясках и судорогах
каких-то, вечно мерзнет и ссытся. Я отказываюсь верить, что это
убожество кто-то там вывел специально, скорее всего клепины
доисторические предки, настоящие, большие волосатые собаки с зубами, по
неясным науке причинам нет-нет да и имели каких-нибудь доисторических
хомяков там или прочих грызунов... -- поэтому по внешнему виду этот
маленький задристыш с гордым именем Клеопатра напоминает что-то среднее
между крысой и смертельно больной крысой. Хрен его знает, была ли она
такой же нервной до знакомства с Мишей, но то, что после этого знакового
события ее жизнь радикально изменилась - это факт.
Такое часто бывает, что маленькие собачки ссутся, а иногда и срутся от
избытка чувств. Если, допустим, их сильно нахлобучивает какая-нибудь
радость, они начинают судорожно так сокращаться, пытаясь найти выход
своему счастью, визжат, крутятся, а потом вдруг замирают, глазища по
пятаку, и потекло...

Ещё до моего пришествия на пост председателя СНТ, общим собранием было принято решение выносить электросчетчики на столбы. Как уж оно там согласовывалось хз, но эстафету я переняла и усердно выполняю план, т.к. СНТ не маленькое, а цены растут. И вот тут начинается...
 
У кого-то все норм, а вот у кого-то показания резко подскакивают. С 50 до 200кВт, с 200 до 400кВт. Ну подскочило и ладненько, молча оплатим. Но нет. Эти люди начинают названивать и утверждать, что мы их криво подключили (в электрике уверена на 100%, мальчишка за свою репутацию стоит горой), что кто-то к ним присоединился, что раньше они жили, а сейчас только на выходных и столько нажечь не могли. В общем любые варианты кроме одного - воровства.

Еще в школьные времена у меня была одна подруга. Все, кроме меня, ее чмырили, даже бывало что били, и как ни пытались, отвадить злых подростков от той девочки не получалось. В классе эдак седьмом ее серьезно избили, даже смотреть было страшно, в больнице лежала. Когда ее выписали, она еще месяц не ходила в школу. В восьмом классе она пропала. Совсем. Вызывали полицию, облазили все окрестности, но ничего не нашли. Дня через два пропал одноклассник, тот, что избил ее до полусмерти. Лишь через месяц нашли одноклассницу - она пряталась в заброшенном охотничьем домике в лесу, того парня подкараулила у его дома вечером, ударила по голове битой, утащила в лес и все это время ела его труп.
 
В прошлом году окончил институт. Начали жить с девушкой вместе, снимать квартиру. Девушка оканчивает универ, у неё в городе никого из родных. Оказалось, что моей зарплаты не хватает ни на еду, ни на одежду, не говоря уже о кино, суши, подарках для любимой. Стал подрабатывать "мужем на час" — небольшие, но деньги. И одна женщина, очень обеспеченная, эффектная, предложила мне деньги за куни. Я отказался, убежал тогда. Любимая пилит, что денег не хватает, но при мысли о старом, седом лобке этой дамы мне хочется блевать.
 
Первый оргазм испытала, сидя на лошади. Нет, первых, наверное, 20. Девственницей не была, но что это такое со мной происходит, ещё не понимала. Едешь без седла на лошади, и тут тебя накрывает волна... И расслабляет так... чуть не падаешь. А потом и с МЧ получаться стало. До сих пор работаю на конюшне.

Эта история приключилась с моим старым приятелем, но уверен: каждый второй мужчина может припомнить нечто подобное.
Начиналось всё банально. Жара, июнь, выходные, беременная жена уехала на дачу. А мой приятель Костя остался: надо было помочь другу, то есть мне, доделать ремонт. На самом деле – никакого ремонта, а повод выпить спокойно. Выпили. И тут Костя осознал: блин, впереди свободная ночь и день! Достал записную книжечку, где на дальней странице хранились несколько телефонов. Знаете, есть такие подружки, тайный мужской резерв. С ними можно год не общаться, но позвонишь – одна занята, вторая замуж вышла, а третья рада примчаться. И как раз девушка Лида оказалась рада. Ее Костя ценил за легкий нрав, крепкую грудь и губы, как у Миллы Йовович. Мы вместе подождали безотказную Лиду, я выучил всю легенду, после чего уехал. Дальнейшее мне уже поведал дико напуганный Костя.
Они купили еще вина. Всё прошло чудесно, Костя проводил Лиду до метро в 12 утра и не обещал перезвонить.

Когда-то это говорили всем. И что? Спустя 20 с гаком лет не было ни дня скучаний. Более того, сейчас крайне сочувствуешь своим детям, которые ходят на эту каторгу.
 
Почему взрослым легче, чем школьникам?
 
1. Нет домашки. Отработал 8 часов и все, ты свободен.
2. Нет откровенного буллинга, троллинга, драк, а также прочего говна, которым сейчас отличаются взрослеющие дети из семей, где накуй забили на воспитание.

 
Японцы уже успели сварить саке в космосе, а теперь, похоже, решили всерьёз взяться за закуску: вырастить рис на Луне. Главная проблема лунных пикников будущего – абсолютно мёртвая местная почва. В сером реголите нет ни капли органики, а без соединений азота (тех же нитратов и аммиака) приличный урожай не вырастить. Но исследователи из Университета Тохоку и агентства JAXA придумали, как решить эту проблему и заставить бесплодную пыль кормить колонистов.
 
Учёные собрали компактный плазменный прибор, который работает на минимальном электричестве – меньше 100 Вт, как обычная лампочка. Он берёт атмосферный воздух (воздух теплицы) и с помощью плазмы синтезирует из него пентаоксид диазота. Полученный газ моментально и практически без остатка растворяется в воде, превращаясь в чистейший нитрат.

Всем привет! Нам тут неделю назад приятели предложили семьями съездить в Абхазию. Волшебная природа (правда!), ласковое море (ну, допустим, но оно везде ласковое), уютный отельчик на берегу (хз) и вообще, обещается сказочный отдых (WTF?)
 
Мы, включая детей, искренне посмеялись, повеселились на тему "сказочного отдыха", чем вызвали недоумение у друзей. Мол, чего они (т.е. мы) так реагируем. Муж им деликатно напомнил, что #мыжбиологи. Начитанные, про ротавирус даже знаем! Совсем не обязательно куда-то там ехать, чтобы его там отловить.
 
Обозвав нас биологофриками, перестраховщиками и профессионально деформированными личностями (всё - чистая правда, зуб даю), приятели поехали сами. Сейчас пьют Полисорб, все трое. *Демонический смех Биохимички* Ну блин, ну Абхазия же! Ну, что могло пойти не так, в самом-то деле?

Автор Константин «Oldman» Петров — главный редактор портала GoodDrop.

Дальневосточный консерватизм и риск-менеджмент

Сидя на сопке с видом на Золотой мост, я осознаю: классический банковский вклад превратился в инструмент консервации убытков. Сегодня пенсионер из Владивостока видит, что процентная ставка по депозитам во Владивостоке не перекрывает реальный рост цен, который диктует инфляция в Приморье. Мой опыт в банковском секторе позволил направить финансовую грамотность на поиск активов с высокой ликвидностью.

У меня была подруга по имени Лена в педагогическом колледже, где мы учились примерно в 2000 году. Она всегда рассказывала о своей замечательной семье: любящем папе, маме и старшем брате. В их доме царил достаток, папа занимался делами и баловал дочку, окружая ее заботой. Несмотря на трудные времена, у Ленки было всё самое лучшее: одежда, сумки, сапоги и отдых на курортах. Мы, студентки, немного завидовали ей.
 
Но деньги часто меняют людей. Отец Лены завел любовницу, что в те времена стало модным среди "новых русских", которые предпочитали менять жен на новых партнерш. Мать Лены начала устраивать скандалы, и в одном из них произнесла, что Лена не от него. Неизвестно, так ли это было на самом деле или она просто хотела причинить ему боль. В то время тесты на отцовство не были распространены.

Со знакомым случай был. Встречался с девушкой, жили у него, месяца через три-четыре отношений сделал предложение. А девушка в ответ морозится, ни да ни нет сказать не может. Ещё месяц тянула, пока он её с подругой в ТЦ не встретил.
 
Подошёл, поздоровался, девушка его подруге по имени представила, без подробностей. Слово за слово, подруга у него спросила как дела, а он и ответь: «Да какие уж тут дела? Месяц назад твоей подруге предложение сделал, а она всё никак ответ не даст — всю душу извела уже». У подруги глаза в поллица: «Какое предложение?! Она за моим братом замужем! Племяннику три года уже!»

Мужика установили быстро. И возбудили уголовное дело по п. "г" ч.3 ст.158 УК РФ - кража с банковского счета, преступление относится к категории тяжких, грозит до 6 лет лишения свободы. Я осуществляю защиту мужика.
 
В принципе, ситуация для него достаточно благоприятна: на следствии он признал вину, раскаялся. Раньше за ним грешков, предусмотренных Уголовным кодексом, не водилось. Потерпевший тоже оказался не кровожадным - готов примириться при компенсации ущерба.
 
Есть нюанс: примириться можно по умышленным составам небольшой и средней тяжести. У мужика - тяжкий. Однако можно заявить перед судом ходатайство о понижение категории преступления, практика такая есть.

лично я лет уже десять назад тоже мгновенно излечил женщину-инвалида в одном из ТЦ, которая сидела возле входа у кофейных автоматов в инвалидном кресле и просила милостыню. Типа, подайте на лечение, люди добрые, парализованной инвалидке.
 
А дело в том, что перед этим за пару дней я был на даче у приятелей, чего-то отмечали. Заборы на даче из сетки Рабица, а на соседнем ухоженном участке - некислый такой домина из калиброванного бруса. Сидим вечерком, пивко, шашлык-машлык... И вижу я, как к этому домине подъезжает Киа Спортейдж, выходит из-за руля мужик, вытаскивает из багажника сложенное инвалидное кресло, а из салона выходит эта самая баба, берёт с заднего сиденья два огроменных пакета с продуктами и несёт в дом. Потом она ещё раз вышла и стала таскать охапками дрова в свою баню...

Вечер неожиданного выходного среди недели. Валяюсь на диване в позе "Лузой к звёздам", выспался, наелся, предусмотрительно выключил все телефоны и морально разлагаюсь. Настроение соответствующее.
 
Щелчок замка - жена вернулась с работы. Вся вздрыженая какая-то, с чего бы?
 
- Помнишь Вику? (имя изменено) Её в реанимацию положили!
 
Ну разумеется, помню, лапонька! Она год назад с нами на турбазе была, рассказывала, что ей злодеи-врачуги поставили диагноз "острый панкреатит" и прописали живодёрскую диету. В процессе повествования девочка изящно кушала свежеприготовленный шашлык, запивая его пивком. На моё робкое напоминание о диете ответила круглыми глазками - "Тут всего-то пара кусочков! А пиво не алкоголь!" Ну ок, каждый сам пиздец своего счастья, как говорится.
 
- Девочки ходили сегодня проведывать, говорят, ужас как выглядит! Вся в трубках каких-то, похудела - жуть!
 
Само собой! Не думаю, что Вика себе в чём-то отказывала, "два кусочка" же. Да и винишко она периодически заходила к жене попить.
 
Через пару дней:

 
Борьба за чистоту академических рядов переросла в напряжённую дискуссию о будущем всей мировой науки. В центре внимания оказалась «Стокгольмская декларация». Авторы манифеста, группа шведских и немецких учёных, планировали раз и навсегда избавить журналы от мусорных статей, покупных соавторств и фальшивых диссертаций.
 
Инструментом чистки должны были стать «fraud tags» – метки мошенничества для сомнительных публикаций. Параллельно предлагалось запустить открытые международные реестры. Туда собирались заносить данные о коммерческих «фабриках статей», штампующих тексты при помощи нейросетей, и об авторах таких работ. Проще говоря, активисты задумали создать глобальную базу позора для недобросовестных учёных.

Покупатель загородной недвижимости чаще всего выбирает между уже построенным жильем и вариантом, где сначала берется земля, а затем начинается строительство. Разница проявляется не только в цене, но и в сроках, уровне контроля и наборе будущих затрат.

Готовый дом

Покупка готового дома дает быстрый переход к жизни за городом. Можно сразу заехать, не тратя время на проектирование и стройку. Бюджет на старте понятнее: цена объекта уже сформирована, а основные коммуникации обычно подведены.

При этом такой вариант ограничивает в изменениях. Планировка уже задана, а качество отдельных решений зависит от застройщика. Иногда приходится мириться с компромиссами по материалам или инженерным узлам, особенно если речь идет о типовых проектах.

Живу на первом этаже, кусты под окнами растут пышные, да и клумба с высокими и густыми цветами, типа гортензий, т.е. место довольно удобное для ссыкунов, ну и раньше ингода под окнами гадили – то местные алкаши, то какие-то подростки, недотерпевшие до дома, но я нашёл выход – поставил фонарь с датчиком движения. И как отрезало. Никто не хочет ссать под светом яркой лампы. Потом фонарь снял, т.к. рецидивов не было, - вонища прекратилась.
 
А тут пару дней назад встал ночью попить воды. А ночь классная, не жаркая, окна открыты, слышу – под окнами лоджии кто-то шуршит. Выглядываю – внизу, прямо под моим окном, девка мостится. Юбку задрала, труселя сняла, и начала присаживаться на корточки.

 
В Минске 39-летний мужчина стал фигурантом уголовного дела после незаконного эксперимента с кормом для попугая, сообщает агентство «Минск-Новости».
 
По данным следствия, летом прошлого года минчанин купил корм, в составе которого, как утверждалось, были семена каннабиса. Из любопытства он решил проверить, смогут ли они прорасти.
 
Сначала мужчина попытался вырастить семена дома, однако они не взошли. Тогда оставшиеся семена он высыпал в лесу в Минском районе и присыпал землей.

Смотрю на весь этот дикий треш с закупками и даже складированием (!) бенизина в пластиковых канистрах , кубах и просто ПЭТ-бутылях и вспоминаю:
 
1) Как руководитель нашего автоклуба ДОСААФ Пролетарского района города Ростова-на-Дону через печень доводил до завхоза знание и понимание того, что бензин заливается ТОЛЬКО и ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО в железные канистры во избежание не просто возгорания, а взрыва.
 
2) Как хоронили всем районом заживо сгоревшую в своем новеньком "Москвиче" семью (мама, папа, двое малолетних деток) потому что поехали они по жаре летом в деревню и папа запасся бензином в пластиковую тару.

У знакомой дамы горе: сын надумал жениться на девочке не нашего круга. Я даме сочувствую, у самой дети, тоже переживала бы...
 
Но вспоминается одна Иванова. Эту Иванову сын поставил перед фактом — вот Марина, и мы расписались.
 
В родне Ивановой только : доктор наук, два кандидата, хореограф, главный инженер, литературный критик, ведущий кардиолог и так далее.А тут девица сомнительного происхождения и несомненно дурного воспитания, отец в нетях, мать телятница (телятница!), образование "маляр-штукатур", ни кожи ни рожи.Ощущение, что судьба прицелилась, плюнула и попала.
 
Малярша, правда, вела себя пристойно, не видно ее и не слышно, так, прошуршит что-то в коридоре.
 
- Подожди, -говорила Ивановой подруга Арина,- еще обживется, еще наплачешься.