Прочитала новость про дивенды владельца Лукойл Алекперова в 100 млрд руб. и меня накрыло. Вообще-то я далека от политики, не завидую бизнесменам и уверена, что жизнь не только деньгами измеряется.
 
Но тут меня реально закусило. Мой отец две недели назад заправился по 116 руб/литр, так как бензина в нашем небольшом городке не было. Отдал 3500, пенсия 18000. Работает на пенсии в детской поликлинике. К слову, медицина в нашем городе скорей мертва, чем жива. Врачей нет, экстренных увозят в Челябинск (если успеют), квоты детям на МРТ закончились, лимиты на анализы тоже закончились. Выживаем через платную медицину, если это можно назвать медициной.
 
Газ(топим дом) подорожал в 2 раза за 5 лет.
 
В июне на работе начался отток клиентов, экономят, кризис сказался, отказываются от наемных услуг.
 
В школе стулья надо менять, китайские изделия служат пару лет максимум.

 
Последние десять тысяч лет человечество росло в условиях относительно стабильного климата, чистой воды и понятной смены сезонов. Но это не вечные константы. Ежегодный отчёт Потсдамского института изучения климатических изменений показывает, что из девяти планетарных границ – пределов, за которыми системы Земли начинают ломаться, – нарушены уже семь. И все они находятся на самых высоких отметках с момента появления самой концепции в 2009 году.
 
Что вышло за рамки
 
В зоне риска оказались климат, целостность биосферы, вырубка лесов, запасы пресной воды, круговорот азота и фосфора, накопление новых веществ вроде пластика и химикатов. В 2025 году список пополнило закисление мирового океана. Углекислый газ растворяется в воде, вода становится кислее, а с ней тяжелее кораллам, моллюскам и всей морской пищевой цепочке.
 

Современная мода демократична, поэтому на сайте представлен широкий ассортимент комфортного трикотажа для мужчин. Эти вещи давно перестали быть исключительно спортивной формой, превратившись в базу повседневного стиля. Важно понимать разницу между предметами гардероба, чтобы составлять актуальные образы.

Различия кроя и назначения

Свитшот отличается круглым вырезом горловины, отсутствием капюшона и карманов. Это более аккуратная вещь, подходящая для стиля кэжуал. Худи обязательно имеет капюшон и накладной карман-кенгуру. Его крой свободнее, а назначение тяготеет к уличному стилю и активному отдыху. Материалом для обоих изделий служит плотный трикотаж, но худи часто шьют из более фактурных полотен.

10 самых охуевших звёзд. В СССР.
 
За экранным обаянием этих людей скрывалось такое, от чего у вас отвиснет челюсть. Один из них чуть не задушил партнёршу прямо в кадре. Другой годами объедал рестораны, представляясь проверяющим из органов. Третья заставляла целые съёмочные группы стоять часами на жаре, а потом даже не извинялась. Четвёртый мог не прийти на собственный спектакль при том, что билеты были проданы на полгода вперёд, и спокойно сказать по телефону: «Мне скучно, играйте сами».
 
Это не персонажи криминальной хроники, это народные любимцы, кумиры миллионов, чьи фильмы вы пересматриваете каждый Новый год. Перед вами 10 самых дерзких, бесцеремонных и бессовестных звёзд советского кино, и каждый из них искренне верил, что правила придуманы для кого угодно, только не для него. Причём некоторые из них были настолько убеждены в собственной исключительности, что ломали карьеры, разрушали дружбы и доводили коллег до нервных срывов, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Приготовьтесь, потому что любимые актёры предстанут в таком свете, в каком вы их точно никогда не видели.

Стандартный (и на самом деле неинтересный) процесс о расторжении брака. Истец (муж) настаивает на немедленном расторжении, жена (ответчик) – возражает (дайте ей три месяца, и она починит сломанную ячейку общества). Всё идёт к тем самым трём месяцам, как вдруг я обращаю внимание на её руки. Испросив дозволения мировушки, интересуюсь:
 
- Вы всегда так носите кольцо?
 
- Нет, а что?
 
- Ничего. У Вас золотое кольцо на безымянном пальце.
 
- И что?
 
- Ничего. Только это безымянный палец левой руки.
 
- И что?

Перевод истории с Реддита
 
Наши родители развелись пять лет назад и после этого буквально спихивали нас друг другу: мы были никому из них не нужны, так как они оба быстро создали новые семьи и полностью переключились на новых партнеров и пасынков.
 
Когда мне исполнилось 18 лет (моей сестре тогда было 8), они прямым текстом заявили, что теперь я должен заботиться о ней самостоятельно. Хотя на самом деле я и так растил её с самого детства, пока они занимались своей личной жизнью. Родители официально передали мне полную опеку над сестрой и стали ежемесячно переводить деньги — с единственным условием, чтобы мы их больше никогда не беспокоили.
 
Прошло три года. Я изо всех сил стараюсь обеспечить сестре стабильный дом, окружить её любовью, вниманием и заботой. В отличие от наших родителей, я не считаю её обузой и искренне люблю.

 
В местное отделение полиции поступило сообщение, что на пасеку местного жителя забрался медведь. Хищник сломал забор и разорил один из ульев. На адрес приехала старший участковый. Хозяин дома успел спрятаться в хозпостройке, а зверь уже принял позу, характерную для нападения. За секунды оценив обстановку, старший лейтенант полиции применила огнестрельное оружие в соответствии с Федеральным законом "О полиции", в результате чего медведь был обезврежен. Эта же сотрудница обезвредила второго хищника, который несколько дней пробирался на территорию сада пенсионеров в соседнем поселке.

У меня есть знакомый Гена. Обычный заводской сварщик: лысый, невысокий, щуплый, внешне вообще не Казанова. Но в какой-то момент он нашёл свою, так сказать, целевую аудиторию на сайтах знакомств.
 
Дамы 35+, с детьми, которые почему-то особенно оживлялись, когда узнавали, что мужик якобы думает подписать контракт и уехать на СВО. У некоторых там прямо калькулятор в глазах включался: свадьба, военный муж, выплаты, если что случится.
 
Гена это быстро просёк и начал рассказывать им одну и ту же сказку. Мол, хочу нормальную семью, надоело одному, женюсь на хорошей женщине и уеду служить. Те сразу становились заметно добрее и сговорчивее.

Женщины, вы реально что-то попутали. Рассказывает мне одна подружка тут историю: мол, собрались они с мужем ремонт делать. Она к нему с вопросами, а он – ну, ни фига в этом не понимает! Как так, вопит она, тыжмужик, ты должен это все с молоком матери, чтобы разбудили в два часа ночи и всякое такое. Я сначала с ней тоже поохала, поахала: да, не те нынче мужчины пошли. Ну, поговорили и забыли.
 
А на днях у меня блузка порвалась, хорошая – самая любимая. И надо мне ее зашить. Швейной машинки у меня, ессно, нет. Села с ниткой и иголкой шить вручную. Сама собой довольная – хозяюшка, блин. Ага, хозяюшка. Я пока шила, все пальцы исколола и то, что получилось, носить можно только в глухой деревне и то в темноте, потому как енту красоту даже свиньи засмеют.
 
Сдалась. Пошла в ремонт одежды. Милая нерусская женщина лет 45 осмотрела мою «работу», глянула на меня, хмыкнула недвусмысленно и забрала. Через 3 дня я получила новенькую блузочку без следа дыры и, главное, моей работы. И вот тогда я задумалась: мы вот мужиков упрекаем, что они не умеют ничего, а сами!

 
Когда в гравитационную ловушку чёрной дыры попадает зазевавшаяся звезда, начинается хаос. Монстр разрывает её на части, но проглотить всё сразу не может. Излишки вещества выплёскиваются обратно в космос мощными струями плазмы – джетами.
 
Только непонятно, почему одни чёрные дыры взрываются радиацией сразу же после обеда. Другие затихают на месяцы и годы, чтобы выдать мощный залп позже. Ответ нашла международная группа астрономов. Они обнаружили скрытый закон, который уравнял в правах скромные чёрные дыры звёздной массы и сверхмассивных титанов.
 
Эффект ускоренной перемотки
 
Наблюдать за поведением сверхмассивных объектов – то ещё испытание для человеческого терпения. Процессы в них могут тянуться миллионы лет. Но момент уничтожения звезды (событие приливного разрушения) сжимает всю эволюцию кормления до пары-тройки лет. Изменения можно фиксировать чуть ли не в реальном времени.

Была тут на днях история о милиции 70-х. Как и в любой другой профессии, люди там были разные, но вот мой случай, для того времени вполне обычный, для последующих поколений будет выглядеть вероятно фантастикой.
 
В Алма-Ате в районе улицы Хаджи-Мукана я пацаном лет 7 лупанул со всего маха палкой по крыше проезжавший мимо милицейский газик. Он как раз газовал на только что зажегшийся ему зеленый, и я не видел ни малейшего риска - люди спешат по своим делам, а я отлично бегаю и знаю все подворотни. Включая дыры в заборах, где они могут и подзастрять, и хлипкие крыши, на которые вряд ли вскарабкаются без обрушения. Палка была хрупкий сухостой, обреченный разлететься без малейшей царапины на потрепанной брезентовой крыше, и уж тем более без всякого вреда для тех, кто под ней находился. Просто веселая проделка. Мы много фехтовали всем двором, в боевом пылу и зафигачил по машине, позаботившись не задеть стекол.
 
Но газик вдруг ударил по тормозам, из него выскочил довольно пузатый и сердитый дядька в фуражке. Натурально, я дал деру во всю прыть.

Есть у меня знакомый, назовем его Сергей. Сварщик от Бога. Все что касается металлов и сварки - это к нему. Расскажет, объяснит, покажет.
Стоим мы с ним на улице, курим, разговариваем на отвлеченные темы и подходит к нам его сосед по рабочему боксу. В руках несет небольшую металлическую чушку.
- Здоров, Сергей. Слушай, как ты думаешь это 55-я или 45-я сталь?
- А ты ее лизни.
- Тоесть как лизни?
- Ну как-как. Вот так языком и лизни.
Тот, несводя с Сергея глаз, аккуратно, кончиком языка лижет.

Парень выполнял заказы, ехал на электровелосипеде и упал на правую сторону. Первым делом позвонил маме. Мама прибежала и вызвала 103.
Приезжаем. Парень самостоятельно проходит с нами в машину. Начинаем осмотр, и следом в салон пытается залезть мама.
- Нельзя. Ожидайте, пожалуйста, на улице.
- В смысле нельзя?! Он мой ребёнок! Я мать!
- Ему 22 года. Он может несколько минут побыть без вас.
- Но это мой сын!
Передо мной тем временем сидит «ребёнок»: рост 188 сантиметров, вес 110 килограммов. Двадцать два годика. Сыночка-корзиночка.
Я не люблю, когда во время осмотра в салоне находятся третьи лица: они мешают нормально собрать анамнез, осмотреть пациента и оказать помощь. Поэтому мама осталась ждать снаружи.
Осматриваем: ушиб лба справа, ссадины правого плеча, локтя, кисти, бедра и голени. Всё справа, приземлился качественно.
По клинической картине также сотрясение головного мозга.
Оказали помощь, обработали ссадины, запросили место для госпитализации.
Открываю дверь машины, и мама буквально залетает внутрь.
- НУ ЧТО С НАМИ?!
- С ним?
- ОН МОЙ СЫН!
Да. Всё ещё ваш.
Госпитализируем. В больнице маме объясняют:
- Ожидайте, пожалуйста, в зале ожидания.
Через некоторое время вижу знакомую фигуру уже в отделении. Мама каким-то образом добралась до палаты и теперь дёргает врача за халат:
- Сделайте ему МРТ!
- Мы сначала его осмотрим.
- НЕТ! МРТ ВСЕГО ТЕЛА! ПРЯМО СЕЙЧАС!
Врач пытается объяснить, что обследования назначаются по показаниям, но против него применяется главный аргумент:
- Я МАТЬ!
Мы с напарником посмотрели друг на друга и ушли.

Старый индеец приходит в банк и просит кредит. Его спрашивают: "На что деньги?". Индеец отвечает: "Открою лавку и буду продавать своих "ловцов снов". Снова спрашивают: "А что у вас есть в залог?". Индеец отвечает: "Я не знаю, что такое залог".
 
- Ну... это какое-нибудь ваше имущество. Банк временно получает право владения вашим имуществом, а взамен под его стоимость выдаёт вам свои деньги. Вы о них заботитесь, преумножаете их, а потом, когда рассчитаетесь по кредиту, вы можете забрать своё имущество назад.
 
Индеец отвечает: "У меня есть старая кляча. Сколько ей лет - не знаю, зубов у неё уже не осталось". Короче, получил индеец небольшой займ. Через пару лет успешно возвращает его с процентами, ибо дело ловцов снов, как говорится, попёрло. В банке спрашивают: "А что планируете делать с прибылью?".

В юности, в силу отсутствия нормального образования, я работал подсобником на стройке (точнее, на реконструкции старого магазина встроенного в многоэтажку). Платили немного, но и работа была вцелом ненапряжная, "подай, принеси, иди нахер, не мешайся".
И вот поставили меня на подхват к сантехнику. Дядька был хороший, опытный, мы с ним с раннего утра уходили в подвал, и там вырезали всякую гниль на трубах, меняли неработающие задвижки, и так далее.
 
И вот дошло дело до того, что понадобилось сделать врезку новой ветки канальи в уже существующий стояк.
Дело вроде несложное, разбираешь отвод между стояком и лежаком, укорачиваешь колено стояка, добавляешь тройник, собираешь обратно, и красота. Осложнялось это всё тем, что стояк был общий со всей девятиэтажкой, и, соответственно, действующий.
Рано утром мы обошли все квартиры вдоль стояка, обзвонили все и предупредили, чтоб в течение ближайших двух часов канальей не пользовались, идут работы. День, впринципе, рабочий, проблем быть не должно, большинство в это время на работе. Поскольку дело было в начале 2000 года, ни о каких домовых чатах и речи небыло, и оперативно оповестить жильцов другим способом кроме обзвона квартир не представлялось возможным.

Только что вернулся с собеседования. Москва. Госконтора. Общение с HR-кой.
 
Общение ни о чём. Ну вы знаете, эти супер вопросы на собеседованиях от грамотных овчарок, в стиле «кем себя видите через n-лет», «сильные качества Вашего руководителя?» и «охарактеризуйте себя 2,5 словами».
 
Имею большой опыт собеседований, поэтому уже сразу понимаю, что в 99% это глушняк с обещанием перезвонить.
 
Отдельно доставила её реакция на ответ на свой вопрос:
 
HRка: —Ищите ли Вы сейчас работу?
 
Я: —Да, конечно.

Все думают, что загс — это про любовь. Загс — это про бумаги. Любовь стоит напротив стола, топчется, потеет и мешает оформлять.
 
Меня зовут Галина Борисовна, сорок один год в отделе, тридцать восемь тысяч браков, второй год на пенсии. Расскажу вам сегодня про одно двенадцатое июня. Остальное потом — там материала на собрание сочинений в четырёх томах, из которых два будут про свидетелей.
 
Сначала про устройство, чтобы было понятнее.
 
Регистрация у нас каждые двадцать минут. Двадцать. Это конвейер, и я говорю это без всякого стыда: конвейер, который работает как часы, пока в него не суют руки. Двенадцать пар в обычную субботу, семнадцать — в красивую дату. Красивые даты у нас в стране любят так, что в две тысячи двенадцатом я расписала подряд двадцать одну пару и к вечеру обращалась к женихам «молодой человек» уже без всякой уверенности в том, что это молодой человек.
 
Теперь про мою личную странность, из-за которой надо мной весь отдел посмеивался сорок лет.

 
Коротко: фильм сняли за 18 дней на 7 тысяч долларов. Сценарий родился из армейских анекдотов, а стал культовым.
 
Сценарий: чуть не утонул в ванной от смеха
Сценарист Иван Охлобыстин собрал армейские байки в стопку анекдотов. Продюсер Виктор Алисов получил сценарий, залез в ванну и начал читать. Смеялся так, что чуть не захлебнулся — выбраться не мог. Сценарий написали за неделю, 40 страниц.
 
Денег нет, но вы держитесь
После кризиса 1998 года никто не давал денег на кино. Шесть-восемь человек скинулись и собрали 12 тысяч долларов. На съёмки ушло 7 тысяч, остальное — на рекламу. Режиссёр Качанов потом говорил: «Начиная любое кино, мысленно попрощайся с этими деньгами».
 
Кастинг: брали кого попало, попали в точку
Молодые тогда либо шли в бандиты, либо в модели. Актёров искали среди 120–150 человек. Итог:

Долго думал, писать или нет, и вот надумал.
 
Мне 30 лет, и где-то год назад я настолько задолбался от всей повседневной рутины, что начал выпивать, со временем всё больше и больше. После работы (работаю удаленно) вполне мог выжрать бутылку виски с колой. Поняв, что так дело не пойдет, записался к психотерапевту. Врач меня выслушал, говорит, давай пить антидепрессанты. Ну хуле, давай.
 
И тут внезапно под действием антидепрессантов я начал ощущать во время секса так, как никогда не ощущал - он стал приносить прям удовольствие. Раньше я просто думал, что секс - не мое, чисто механически что-то там подрыгался и ок. Думал, ну может и к лучшему, что он не вызывает у меня таких вау-эмоций, как все вокруг говорят, а то из-за этого всякие ситуации могут быть. А тут такое.

Работаю бригадиром. В подчинении — сменщики, ночные, вечерние, праздничные. Весь набор. И каждый месяц одна и та же история: конец месяца, надо сдать табель.
 
Открываю Excel. Начинаю заполнять. Иванов — 2/2. Петров — сутки через трое. Сидоров — на больничном неделю. У кого-то ночная перешла через полночь. У кого-то сверхурочные вылезли. У кого-то праздничные попали на смену.
 
Через час понимаю, что запутался. Пересчитываю. Ещё час. Отправляю в бухгалтерию. Через день звонят: «У вас у Петрова часы не сходятся». Открываю заново, ищу. Нахожу. Пересчитываю весь месяц. Отправляю снова.
 
Надоело.

 
Популярный фразеологизм «Все дороги ведут в Рим» давно воспринимается как факт из античной истории, хотя в привычном виде словесная конструкция сложилась значительно позже.
 
Откуда взялась крылатая фраза
 
В 20 году до нашей эры Октавиан Август поставил на Римском форуме Золотой мильный камень – покрытую бронзой колонну, от которой официально отсчитывали расстояния до главных точек империи. Дорожная сеть действительно раскинулась от Британии до Ближнего Востока, и Рим оставался важным узлом.

Я собирал материал для совершенно другой статьи, но по касательной зацепил экономику OnlyFans. Так как я сам этим сервисом не пользуюсь, я даже примерно не представлял, что там происходит на самом деле. Скажу честно: сначала я просто не поверил найденным цифрам.
 
Миф гласит, что это место, где можно заработать миллионы, просто выкладывая фото с телефона. Реальность оказалась куда мрачнее.
 
Первое, что бросается в глаза — это реальный уровень доходов. Подавляющее большинство аккаунтов зарабатывают от 15 до 150 долларов в месяц. Причем медианное значение болтается в районе 25-30 баксов. Это настолько мизерные суммы, что я был в шоке. Сначала я подумал: «Наверное, это просто полумертвые каналы, на которые заходят пару раз в месяц».
 
Но оказалось, всё намного хуже.

Много лет назад мне досталась квартира от бабушки. Большая просторная светлая трешка на втором этаже в центре... глухого села Х_х
 
Так как жить там никто почему-то не собирался, квартиру эту было решено продать. Выставили везде где смоги и сели ждать. Ценник ну реально три копейки поставили, ибо в рот ему ноги. Ну и, опустим подробности, за 2 года (два года, КАРЛ!) не было ни одного звонка от покупателей.
 
Зато звонила куча желающих пожить в ней бесплатно. Мол, вы же все равно ее не продадите, а так мы хоть поживем пока вы продаете. Я сначала думал, это шутка такая. Или просто дебилы в расчете невесть на что. Но после третьего подобного звонка с очередных охеренным предложением пожить в квартире бесплатно я начал что-то подозревать.

1. Шизофрения на органически изменённой почве, параноидная форма, непрерывно-прогредиентное течение, галлюцинаторно-параноидный синдром с архаическим бредом.
 
Больная Д., 35 лет, никогда не была замужем. С детства обнаруживала невысокий интеллект и дизартрию. Заболела в возрасте 19 лет после просмотра фильма «Майская ночь, или Утопленница », когда развилось онейроидное помрачение сознания. Видела себя в подводном мире в окружении утопленников. Из разговоров врачей узнала, что беременна двумя мальчиками, её «хотят закрыть в сжигательном шкафу и разрезать акушерским ножом».
 
В последующие годы утверждала, что её «сожгут на костре и опозорят на весь мир», если она не позволит извлечь детей из её живота. Она «беременна три года, потому что её изнасиловал троюродный брат». Слышит детский голос внутри живота.
 
Иногда говорит, что её детей уже сожгли её же родители и ей предстоит то же самое. Об этом говорят «голоса» и «жжение в животе». Мужские и женские «голоса» в животе всё комментируют, запрещают есть, повелевают броситься под машину. Якобы её мать уже сожгли на костре, и она тоже будет гореть в вечном огне. Слышит «голос» влюблённого в неё юноши, передающийся с помощью радиоволн. Если «голоса» заводят разговор о замужестве, начинает прихорашиваться у зеркала.

Интересно, конечно, разбирать истории криптомиллионеров. Есть ребята, что долго и сознательно трудились, а есть случайные пассажиры, которые что-то учудили когда-то давно, а теперь стали богатыми.
 
Кристоффер Кох (Kristoffer Koch) – один из вторых.