С XIII века в голландском Лоосдейнене бытовала легенда о Маргарите, графине Хеннебергской, которая однажды порадовала мужа и родила ему сразу 365 детей. По преданию, граф был так счастлив, что пригласил всех местных дворян стать крестными отцами своего многочисленного потомства. И это замечательная история.
 

Лоосдейнен

Сегодня у нас особый гость, который, несмотря на свою неприметность вершил судьбы Европы и породил множество явлений и событий в истории человечества.
 

 
Взгляните на картину выше. Это фрагмент потрясающего изенгеймского алтаря в монастыре ордена антонитов. На нём изображён человек, который умирает от "антониевого огня" – страшной болезни, от которой люди становились одержимыми, после чего часто умирали в нестерпимых муках.
 
В средневековой Европе такие больные считались жертвами нечистой силы, а лучшими лекарями от этой хвори считали монахов ордена святого Антония (или, зачастую, костёр).

 
10 августа 70 года по Рождеству Христову римская армия императора Тита ворвалась в Иерусалим и разрушила Храм Господень.
 
Он горел в течение 10 дней, а к сентябрю вся столица Израиля превратилась в руины. Храмовую Гору римляне сравняли с землей.
 
По свидетельству Иосифа Флавия 100 000 жителей города попали в плен и были проданы в рабство. Всего же погибших от меча, голода и плененных за время войны насчитывалось около 1 миллиона 100 тысяч.

В 1703 году британское высшее общество забурлило от появления в кругах почтенных аристократов удивительного персонажа —  выходца с далекого острова Формоза, как в те времена назывался Тайвань. К нему относились примерно так же, как современная аудитория к голливудской знаменитости или скандальной звезде реалити-шоу. Он носил странную одежду и демонстрировал экзотические ритуалы. На ломаном английском он рассказывал о жертвоприношениях, людоедстве и туземцах, которые не стесняются своей наготы. Его звали Джордж Салманазар, и на несколько лет он стал одним из самых известных людей Европы.
 

В 1972 году Гербертом Маллином овладела тревога, граничащая с паникой. 25-летний парень был убежден, что север штата Калифорния, где он жил, вот-вот превратит в руины разрушительное землетрясение. А еще Герберт верил, что предотвратить катастрофу по силам только ему. По крайней мере, именно так твердили голоса у него в голове.
 

Герберт Маллин
 
Краткое описание детства Герберта Маллина совсем не похоже на типичные биографии маньяков, которые так любят мусолить в тру-крайм сериалах. Он родился 18 апреля 1947 года и вырос в заботливой семье в калифорнийском городе Салинас. В старшей школе учителя отнесли его к подросткам, которые «с большой вероятностью преуспеют после выпуска». Он играл в футбол и встречался с красивой девушкой.

Эта удивительная история произошла в нулевых в Фениксе, штат Аризона. Полиция отреагировала на обращение и проверила дом мужчины, где нашла этого самого мужчину с подбитым глазом и труп девушки. Решив, что это обычная бытовуха, полицейские потащили парня в участок. Но все оказалось куда более закручено и трагично.
 

Райан Уоллер
 
Это случилось после рождественских праздников 2006 года. Мужчина по имени Дон Уоллер так и не дождался сына в гости и позвонил в полицию, попросив их проверить его дом. В доме жили Райан Уоллер и его девушка Хизер Кван.

Во времена Холодной войны вовсю кипели шпионские страсти. Помимо обычной заброски разведчиков и перевербовки чужих агентов спецслужбы не брезговали и более грязной (во всех смыслах) работой. Примером тому служит операция «Тамариск», когда британские агенты едва ли не поселились в помойках советской армии. Они надеялись найти секретные документы, которыми солдаты и офицеры вытирали зад.
 

 
Представьте себе Джеймса Бонда, крадущегося по кустам и с риском для жизни похищающего бумаги из контейнера с отходами на краю поля для учений. Неизвестно, были ли британские шпионы при этом в костюмах, но вот в помойках советских солдат они точно рылись.

Этот японский ронин XVIII века прожил удивительную жизнь. Он изучал травничество, горное дело, работал со статическим электричеством и писал юмористические рассказы. Например, про крестьянина, пускавшего ветры. Или царя демонов, влюбившегося в актера театра кабуки.
 
И умер он как настоящий ронин — в тюрьме, за убийство по пьяни двоих рабочих. Рассказываем об одном из самых взбалмошных писателей периода Эдо — Хираге Гэннае.
 

Хирага Гэннай

Артур Джон Прист
 
Артур появился на свет в семье простых работяг Гарри Приста и Элизабет Гарнер 31 августа 1887 года в британском городе Саунтгемптон. Был он одним из двенадцати детей пары. Едва повзрослев, парень устроился работать кочегаром на флот. Работа была тяжелой, кочегарка находилась в самом низу корабля. Местечко то еще — там было постоянно жарко, да и в случае катастрофы чаще всего погибали именно находившиеся в глубине. Однако Артур, кажется, был заговоренным.
 
Первое происшествие случилось в 1907 году, когда Прист трудился на лайнере «Астурия». Едва судно вышло в Атлантический океан, как столкнулось с другим и чуть не утонуло. Прист отделался легким испугом и через четыре года устроился на «Олимпик», первый из серии гигантских лайнеров, к которой принадлежали «Титаник» и «Британник».

 
Первый посол США в СССР Уильям Буллит закатывал в своей резиденции Spaso House в Москве мощные вечеринки. Его помощник Чарльз Тейер в своей книге воспоминаний под названием «Медведи в икре» писал, что для тусовок одалживали животных из зоопарка и цирка — однажды привезли тюленей, их дрессировщик напился, и звери разбежались (расшлёпались?) по особняку.
В 1935-м году посол провёл в резиденции Весенний бал с экзотическими птицами, горными козами, медвежонком и советской элитой в качестве приглашённых гостей. Посетил его и Михаил Булгаков и, судя по всему, трансформировал в Бал Сатаны в «Мастере и Маргарите».

Эта история произошла в начале XVIII века в Ирландии, когда практика осквернения могил и продажи тел для опытов в анатомические театры была в самом разгаре. Некая женщина Марджери Макколл в 1705 году скончалась от лихорадки. Родственники, погоревав, устроили пышные поминки, на которых на всякий случай смотрели, не очнется ли она.
 
Это нормальная практика, поскольку неоднократно бывали случаи реального раннего захоронения, а на вскрытых позже гробах изнутри находили жуткие следы ногтей. Убедившись, что умершая вставать не собирается, родственники обратили внимание на дорогое обручальное кольцо на пальце покойной. Его попытались снять, опасаясь гробокопателей, но так как палец сильно раздулся, ничего не вышло, и женщину закопали.
 

 
Относительно развернувшейся в Балтийском море «пиратской» войны между Россией и Эстонией, которая происходит в виде арестов танкеров, идущих Финским заливом.
 
Пираты - в массовом сознании это, конечно, что-то Карибское, колониальное. Ещё Средиземноморское, известное с античности. Ну, и англо-франко-нидерландское пиратство, действующее в основном в районе Ла-Манша.
 
И если произнести «Балтийские пираты», то визуальный ряд выдаст либо ограбление складов пивзавода «Балтика», либо революционных матросов Балтфлота.
 
Тем не менее, вспышки натуральной пиратской деятельности были и на Балтике.

В конце 1500х годов итальянский архитектор Доменико Фонтана прокладывал подземный тунель, когда случайно наткнулся на древние фрески из Помпей. Изображенная на фресках эротика так сильно возмутила итальянца, что он закопал все обратно.
 

Эта история произошла в конце XVI века в Камбодже, и совершенно непонятно, почему ее до сих пор не превратили в приключенческий фильм или сериал. Рассказ о том, как испанские конкистадоры вместе с японскими ронинами сражаются в джунглях со слонами — разве это не достойно экранизации?
 

Как Блас Руис поднял восстание на корабле
 
Наша история начинается с появлением испанцев в Камбодже в XVI веке. В это время их колония уже была на Филиппинах. Тогда же наш герой, сын простого испанского фермера из Сьюдад-Реаля и по совместительству конкистадор и авантюрист Блас Руис де Эрнан Гонсалес, прибыл в Камбоджу. Там он познакомился с другим героем нашей истории, португальским авантюристом Диогу Велозу. Вместе они поступили на службу тогдашнему правителю Камбоджи Сатхе I, обещая ему помощь в обороне от агрессивного соседа, королевства Сиам. Оба авантюриста стали предводителями испанской гвардии короля.
 

Конкистадоры

Как выжить на острове каннибалов и при этом жениться на дочке вождя? Надо просто быть очень сильным, смекалистым и иметь голубые глаза, ответил бы шведский моряк Карл Эмиль Петтерссон.
 

Карл Эмиль Петтерссон
 
Появившись на свет в Швеции в 1875 году, Карл Эмиль Петтерссон и не подозревал, что станет королем, поэтому пошел работать простым матросом. До 1904 года все шло относительно нормально, но тут дела у Карла вместе со всей командой торгового судна «Герцог Йохан Альбрехт» не задались — корабль пошел ко дну в Тихом океане. Шведу повезло, его отнесло к тропическому острову Табар в Папуа-Новой Гвинее.

Царь Митридат объявил войну Риму за независимость Греции.
 
Какова была реакция Рима? Смятение, страх, готовность умереть за отечество? Срач. В Риме тупо все пересрались на тему того, кто же поведёт войска и, соответственно, получит большую долю добычи.
 
Война никогда не пугала римлян, наоборот, они радовались ей как малые дети. Если греческий царь оказался настолько глуп, чтобы воевать с Римом - значит такова воля богов. В своей победе они не сомневались и вообще не видели в Митридате никакой угрозы.
 
Проблема в том, что по закону командовать войсками должен был нынешний консул. Вот только он получил свой пост исключительно за военные заслуги и практически не имел никакого политического влияния за пределами небольшого круга сослуживцев. Поэтому сенат, не долго думая, отодвинул его в сторону в пользу более знатного, влиятельного и богатого полководца.

В XIX веке в США началась эра патентов. Можно было придумать лекарство, запатентовать торговую марку и, не очень заморачиваясь о рецептуре и безопасности, начинать набивать карманы. Именно так и поступила сомнительная героиня нашей статьи, запатентовавшая успокаивающий сироп, позже в народе прозванный «Убийца детей».
 

 
В 1845 году медсестра Шарлотта Уинслоу запатентовала замечательный препарат под названием «Успокоительный сироп миссис Уинслоу». Средство подавалось как панацея, помогающая измученным родителям успокаивать капризничающих и плачущих младенцев при прорезании зубов, беспокойном сне и даже помогало при диарее.
 
Впервые его произвели в 1849 году в штате Мэн зять Шарлотты и его партнер по бизнесу Бенджамин Перкинс. Миссис Уинслоу и ее партнеры неплохо вложились в рекламную компанию. Информацию об удивительно полезном сиропе можно было найти в газетах, на календарях, торговых карточках и даже в книгах рецептов.

 
В середине нулевых на канале HBO выходил сериал «Рим», где яркими второстепенными персонажами были центурион XIII легиона Люций Ворен и легионер этого же подразделения Тит Пулло (он же Пуллон). Наблюдая за безумными приключениями лихих героев в сериале, сложно представить, что у них могли быть реальные прототипы. А ведь они были.
 
В «Записках о Галльской войне» Гай Юлий Цезарь упоминает двух центурионов XI Клавдиева легиона Люция Ворена и Тита Пуллона, развернувших отчаянное соперничество за место центуриона primus pilus (или центуриона первой центурии первой когорты).

Не каждый турист в Лондоне догадывается, что всего в нескольких десятках метров под ним десятилетиями кипела своя, особая жизнь. С 1927 по 2003 год, словно в каком–то шпионском романе, по узкоколейным туннелям на глубине около 20 метров ходили беспилотные поезда, перевозящие почту.
 
Это была Mail Rail, или Почтовая Подземная Железная Дорога, – секретная артерия, соединявшая вокзалы и сортировочные центры, настоящий антипод вечных лондонских пробок.
 

 

Великий датский ученый XVI века Тихо Браге, изобретатель многих измерительных приборов и величайший астроном до изобретения телескопа, в юности был несдержан. И однажды лишился за это носа.
 

Тихо Браге
 
Во время учебы в Ростокском университете, 10 декабря 1566 года, он поссорился со своим кузеном Мандерупом Парсбергом. На званом ужине в доме профессора Лукаса Бахмайстера напившиеся юнцы (а Браге тогда было двадцать лет) рассорились, пытаясь выяснить — кто из них лучший математик. Правда, есть версия, что конфликт произошел из-за общего любовного интереса.

Перистера Крака родилась в городе Сиатисте в 1860-м году. В те времена эти македонские земли находились под владычеством турок. Перистера с детства дружила со старшим братом Гулиасом и помогала ему трудиться на поле и в огороде.
 
Когда в 1878-м году началось греческое восстание против владычества османов в Македонии, брат ушел в партизаны. Перистера слезно умоляла взять ее с собой, но Гулиас отказал, так как женщин на войну не брали.
 
Вскоре турки пришли допросить ее, как сестру мятежника. Перистера специально запачкала платье и попросив время, чтобы переодеться, надела мужскую одежду. После этого, схватив пистолет, она выскочила на улицу и выстрелила в воздух. Пока напуганные турки соображали, что к чему, Крака уже сбежала и вскоре нашла отряд, в котором сражался ее брат.
 

Фотография Перистеры Краки и ее памятник

Японцы во времена Второй мировой войны активно и успешно использовали пилотов-камикадзе. Глядя на это, американцы захотели пойти дальше — использовать голубей-камикадзе.
 
В 1940 году психолог Беррес Фредерик Скиннер ехал в поезде и наблюдал за полетом голубей. Он заметил, насколько легко птицы управляют своими движениями и резко меняют траекторию. И у него родилась идея — а можно ли использовать голубей для наведения планирующей бомбы?
 
Прикупив в зоомагазине нескольких крылатых бедолаг, Скиннер принялся обучать их клевать определенное изображение для получения пищи. Для этого он не кормил птиц по 36 часов, так что за горстку зерна вскоре голуби готовы были делать что угодно.
 

 

 
Допустим, вы по какой-то архаичной причине хотите выяснить, является ли ваша избранница девственницей. Для этого вам понадобится голова врага, колесница, возможно, бокал для проверки «искристости» мочи… Также неплохо было бы нащупать у девушки виноградоподобную железу, чтобы найти в ней сок, именуемый «ува». В общем, тест на девственность — это просто! Рассказываем о некоторых исторически-проверенных способах.

Фрейдис Эриксдоттир — удивительная женщина. Сведения про нее настолько немногочисленны и противоречивы, что до сих пор непонятно, была ли она коварной убийцей или бесстрашной героиней. Да и существовала ли вообще.
 
Но саги сохранили об этой даме пару интересных историй, о которых мы и расскажем.
 

Лейф Эрикссон открывает Америку (художник Кристиан Крог)
 
Родословная у Фрейдис была выдающаяся. Отцом девушки считается Эрик Рыжий, чьего отца Торвальда изгнали из Норвегии за убийство, а самого Эрика уже за два из Исландии. По итогу Эрик открыл Гренландию и поселился там. Его сын Лейф Эрикссон также не отстал от отца и в X веке открыл Винланд, как оказалось позже — Ньюфаундленд, остров у побережья Северной Америки.

 
В 1518 году произошёл «средневековый рейв» — сотни людей французского города Страсбург бесконтрольно танцевали в течение нескольких недель, некоторые даже до смерти.
 
Всё началось с женщины по имени Фрау Троффея. Она внезапно начала беспрерывно танцевать на улице. В течение нескольких дней к ней присоединились десятки, а затем сотни людей, не способных остановиться. Некоторые танцевали до изнеможения, сердечного приступа или инсульта.