Есть один человек, с которым мы когда то довольно плотно пересекались по работе. Потом жизнь развела, лет несколько почти не общались, недавно случайно встретились, посидели, разговорились. И он вывалил всю свою семейную эпопею уже целиком, от начала до конца. Кое какие вещи я и раньше знал, но если честно даже близко не представлял масштаб.
 
Сразу скажу, точные годы и возраст немного сдвину, потому что человек вполне узнаваемый для тех кто его знает. Но сама история без выдумок. И да, он сам сейчас про себя говорит намного хуже, чем наверняка будут писать в комментариях.
 
Началось все в середине нулевых. Ему было чуть за 20, только вернулся со службы по контракту. Молодой, дурной, хочется любви, семьи, детей, ну стандартный набор.
 
Познакомился с девушкой. Пусть будет Вика. Она сказала что учится в колледже, выглядела лет на 18-19. Начали встречаться, он влюбился так что мозг походу вообще отключился.
 
Через пару месяцев она сообщает что беременна. И практически одновременно всплывает небольшой такой нюанс. Ей 16.

Где-то классе в 9-м сказал старшему сыну - смотри, твое обучение в нормальном ВУЗе (мы в СПб живем) будет стоить примерно 400 тыс рублей в год. Учиться тебе лет 5, итого я должен буду потратить на твою учебу около 2 млн рублей. Но если ты поступаешь на бюджет, эти 2 млн будут твои.
 
Он это запомнил.
 
В начале 11 класса он понял, что с физикой у него не очень, а она нужна для поступления куда он хотел. Начал очень серьезно готовиться к физике и математике. В итоге ЕГЭ сдал хорошо, набрал около 257 баллов в сумме (+5 дали за спорт достижения) и подал документы в топовые технические ВУЗы Петербурга.
 
Еще до ЕГЭ я специально показал ему вклад на 2 млн рублей и сказал - вот деньги, которые я отложил на твою учебу. Поступишь на бюджет - они твои.

В недавнем тексте я разбирал феномен современных девушек до 25 лет: как они панически боятся замужества, бегут от ответственности и заранее ненавидят будущего мужа.
 
Но здесь возникает резонный вопрос: а будет ли вообще этот муж?
Я серьёзно. Девушки почему-то свято уверены, что он материализуется по умолчанию. Но реальность, подкреплённая свежей социологией, говорит об обратном. И хотя эти исследования проводились на Западе, до наших широт этот тренд уже активно докатился.
 
Давайте посмотрим на сухие цифры:
• Согласно резонансному исследованию Pew Research, более 60% молодых парней (от 18 до 29 лет) сегодня одиноки. Для сравнения: среди девушек того же возраста одиноких всего около 34%. Куда делись остальные парни? Половина из них не имеет отношений и, что самое главное, вообще их не ищет.

С такими яркими персонажами сталкивалась несколько раз.
 
Одно время наблюдала за одной пожилой "правозащитницей" - сильно возрастная тетушка, бритая почти налысо, все время с собой носила видавшие виды целлофановые пакеты с бумагами. Уж не знаю, было у нее юробразованием или нет, именовала она себя "общественным защитником". И очень скандально вела себя в процессах.
 
Вот та самая манера хабалки, которую можно встретить в автобусе или на рынке: оры, вопли, "Я выведу вас на чистую воду!", и т.п. Словом, тетенька вела себя неприятно.
 
Но есть такая категория невзыскательного обывателя, которому именно такая манера ведения процесса нравится - им кажется, что такой юрист "ставит на место зарвавшегося судью" и "обличает нарушителя права". Тетеньку в суде недолюбливали, но предпочитали не связываться: например, если все участники процессов ожидали вызова в вестибюле суда, то ее пропускали без лишних вопросов ждать сразу возле зала заседаний.

 
 
Биотехнологи годами бились над проблемой бережного проникновения в живые ткани. Исследователи из Пермского Политеха разглядели решение в комарином хоботке: это почти идеальный микроинструмент для работы с живыми тканями – настолько тонкий, что он проходит между клетками, почти ничего не повреждая.
 
Хоботок комара – не просто монолитная игла, а набор из шести миниатюрных приспособлений. Верхние челюсти работают как миниатюрные пилочки: разрезают кожу и фиксируют края. Две иглы аккуратно раздвигают ткани, одна выполняет роль шприца, а последняя действует как насос – сначала проверяет, что попала в сосуд, потом всасывает кровь. Вся конструкция защищена нижней губой в форме желобка.
 

До того, как стать председателем, я побывала всего на двух общих собраниях СНТ.
На обоих, председатель и бухгалтер били себя в грудь, что денег нет!
 
И действительно, когда председатель передавал мне документы, в том числе выписку из банка, на р/с было в районе 50к, что для СНТ ооочень мало. Но тут пришла бухгалтер... С маленькой такой сумочкой. И вывалила в районе 800к наличными.
 
Я и пара свидетелей не много много охренели и начали пересчитывать эти запасы.
Все записав, попросила бухгалтера положить все деньги на р/с, но услышала: «Как я вам всем зп буду давать?! Не доверяю я этим банкам!».
Ещё полностью не разобравшись со всей этой эпопей, плюнула и сказала работать, как работала.
 
Через полгода, начинался новый сезон.
За это время я поняла, что бухгалтер (умная баба, конечно, но противная) кроме ЗП себе, ещё платила из средств СНТ конторе, которая отправляла бумажки в налоговую.

Осень 2026 года обещает стать невероятно зрелищным периодом для всех ценителей спорта, когда на полях развернется ожесточенная борьба за лидерство. В это время особое внимание аудитории привлекает Бундеслига смотреть которую стремятся миллионы поклонников тактического мастерства и высокой скорости игры. Немецкий чемпионат традиционно задает высочайшую планку интенсивности, а в текущем сезоне интрига сохраняется благодаря ровному составу участников и амбициям молодых клубов. Параллельно стартуют групповые этапы континентальных кубков, где отечественные и зарубежные команды демонстрируют свой лучший уровень подготовки после летних сборов. Зрители получают возможность оценить новые тактические схемы и адаптацию коллективов к требованиям современного футбола без лишних пауз и перерывов.

Видеочат без регистрации позволяет перейти к разговору почти сразу: не нужно заполнять профиль, придумывать логин и ждать подтверждения почты. Удобство не отменяет осторожность. До включения камеры стоит понять, какие сведения видны в кадре, какие разрешения получает браузер и как вы будете действовать, если собеседник нарушит границы. Небольшая подготовка занимает несколько минут, но снижает риск случайно показать личные данные.

 
47-летнему Бенджамину Ларсону из Фон-дю-Лак предъявили обвинение в преследовании. Женщина, с которой он встречался пару месяцев в 2013 году, обратилась в полицию Мэдисона 31 июля. Все 13 лет после расставания Ларсон слал ей письма, открытки и электронные сообщения, а параллельно строчил жалобы на неё в лицензионные комиссии сразу нескольких штатов. В ноябре 2025-го пришла открытка с угрозой. А в следующем месяце — открытка на домашний адрес, который она ему не давала. В ней он назвал по именам её мужа и ребёнка.
 
14 августа в дом Ларсона пришли с обыском. И вот тут начинается уже не сталкинг, а полноценный хоррор. В подвале нашли шесть человеческих черепов, ещё один неполный, челюсть и другие останки — всё это в стеклянном саркофаге. Рядом коллекция, посвящённая Эду Гину — тому самому, с чьей фермы выросли и «Психо», и «Техасская резня бензопилой». Десять папок с материалами и вещи, унесённые с его могилы. Плюс гильзы, связанные с Зодиаком, мумия с биркой «Принцесса Тахеб, 1600 г. до н. э.». А ещё банка, в которой, если верить этикетке, лежит кусок мозга Джона Уэйна Гейси — того самого, что работал клоуном на детских праздниках. Отдельно стояли бутылки с надписями «Мышьяк», «Стрихнин», «Цианид» и «Рицин».

 
Пишут, что в Киеве собираются установить памятник гетману Мазепе на бульваре Шевченко, там, где раньше стоял памятник Ленину.
 
В этом прослеживается некоторая преемственность: первый киевский памятник Мазепе, возведённый в 1918 году, также был установлен на чужом постаменте – памятника казацкому полковнику Искре и генеральному судье войска Запорожского Кочубею.
 
Иван Искра и Василий Кочубей – лидеры антимазепинской оппозиции. В 1708 году они донесли Петру I на то, что гетман хочет переметнуться к шведам. Царь не поверил доносчикам и отдал на расправу Мазепе.
 
В 1909 году, в рамках празднования 200-летия Полтавской битвы, Искре и Кочубею был заложен, а в 1914 году установлен памятник на Арсенальной площади Киева.
 

Еще недавно сумма в €70–80 млн за защитника выглядела исключением. Теперь такие оценки получают не только признанные лидеры обороны, но и футболисты, которым еще нет 21 года. Современный защитник должен выигрывать единоборства, выдерживать высокий прессинг, начинать атаки и уверенно действовать на большой свободной площади. Именно за этот набор качеств клубы готовы платить все больше.

При составлении рейтинга важно не смешивать два разных показателя. Рыночная стоимость — экспертная оценка Transfermarkt, а трансферная сумма — деньги, которые один клуб действительно перечислил другому. Игрок с оценкой €100 млн необязательно будет продан за эту сумму: длительный контракт, позиция клуба и конкуренция покупателей могут поднять реальную цену еще выше.

Встречался я с одной девушкой в свои студенческие годы. Случайно познакомились, так как жили буквально в одном подъезде. Мило пообщались как-то возле лифта, ну и слово за слово, начали гулять вечерами, ходить в гости. Со временем завязались отношения, нормальная была девчонка, душевная, весёлая, но скандальная. Проявилось это не сразу: поначалу мелкие ссоры, разные разборки, ревность буквально к табуретке и прочее. Я тогда значения этому не придавал, ибо позитивных моментов было существенно больше.
И вот прошёл примерно год, много чего за это время произошло, было разное: и хорошее, и плохое. Некоторую проверку временем наши отношения, на мой взгляд, прошли, но... Случился однажды вечер.
Не помню уж почему, но я тогда весь день не ел и, как пришёл домой, начал сразу готовить: стою, жарю рис с курочкой. Приходит она, предложил составить компанию. К слову сказать, вместе мы так и не жили, то есть в гостях у друг друга были постоянно, но некоторый нейтралитет сохраняли, да и идти в любом случае всего два этажа - путь недальний.
 
Долго я стоял у плиты, задолбался с рецептом, положил себе и ей, начал искать фильм. Единственное, попросил самой сходить до кухни и взять себе вилку. Сижу, кушаю, она молчит, втыкает в телефон и с места не сдвинулась. Ну, думаю, мало ли - бывает разное.

Еду я сегодня вся такая красивая с цветами с Рижского вокзала.
 
На остановке в электробус заходят три мигранта и, даже не пытаясь заплатить за проезд, довольно ухмыляясь усаживаются поудобнее.
 
Я: Оплатите, пожалуйста, проезд
 
М: у нас нет денег
 
И ухмыляются так противно, типа, а че ты нам, тетя сделаешь.
 
И тут Остапа понесло… Я вообще не конфликтный человек, не знаю, какие надо подобрать слова в сложных ситуациях. Но тут я выпускала пар 2 остановки.
 
Они пытались говорить, что они ремонтируют транспорт, что тут работают, что граждане РФ, что служили на СВО (даже слезы навернулись у одного) и вообще кто я такая, чтобы к ним приставать?…

Когда в контуре холодильной или климатической системы появляется микроутечка, обычный электронный течеискатель часто молчит. Флуоресцентная добавка в сочетании с ультрафиолетовой лампой решает задачу иначе: краситель выходит вместе с маслом и хладагентом и подсвечивается ярким пятном. Меня зовут Дмитрий, и за годы работы с такими системами я убедился, что результат зависит не от мощности лампы, а от того, насколько точно соблюдены несколько технических условий.

Метод работает и в автомобильных кондиционерах, и в стационарных установках. Главное — правильно выбрать добавку и дать ей время распределиться. Расскажу, как найти утечку фреона.

Как устроена флуоресцентная добавка и почему важна совместимость

Краситель растворяется в компрессорном масле и циркулирует вместе с ним. Под ультрафиолетом он дает желто-зеленое свечение именно в месте выхода. По SAE J2297 красители проходят испытания на стабильность и совместимость с R-134a, R-1234yf и PAG-маслами. Если взять состав, рассчитанный на другой тип масла, он может не смешаться и осесть в карманах системы.

 
С начала 2026 года Демократическая Республика Конго переживает одну из крупнейших эпидемий геморрагической лихорадки Эбола в истории. Свыше 5 700 подтверждённых случаев и более 2 700 смертей – вторая по масштабу вспышка после той, что в 2014-2016 годах унесла 11 тысяч жизней в Западной Африке. Всемирная организация здравоохранения присвоила ситуации статус чрезвычайной международного значения.
 
Почему прививки не работают
 
Основная сложность этой вспышки – другой вирус. Существующие вакцины созданы под заирский вариант, против вида Bundibugyo ebolavirus, разгоняющего эту эпидемию, они практически бесполезны. Врачи работают по схемам поддерживающей терапии и экспериментальных протоколов – специфического лечения пока не существует.
 

Еду в городе ночью (краевой центр), издалека вижу наверху какой-то огонек, которого раньше не было. Наблюдаю. Он перемещается.
 
Звоню 112, сообщаю, что видел что-то летающее, на высоте 4-5 этажей, привязку к адресам.
 
Через минут 10 звонок, что-то по ГО и ЧС. Уточнили что и где, поблагодарили, больше про них не слышал
 
Выезжаю ночью из дома за городом. Рядом аэропорт. Увидели огоньки вдоль дороги, на высоте 20-30 метров. Судя по скорости и траектории не вертолет. До аэропорта полтора-два километра, но летает на трассой газопровода.
 
Опыт есть, звоню 112, но меня перекидывает в районный 112.

Собаки, которые в прошлом году растерзали на парковке инженера завода, в минувшее воскресенье, 23 августа, накинулись на своего хозяина.
 

 
- Было около 11.00, из окна я услышала тихий голос: "Помогите, спасите вызовите скорую", - рассказывает жительница дома. - Выглянула в окно и увидела, как на первом этаже на подоконнике весь в крови сидит сосед. Я вызвала врачей.
 
На улице уже собрались очевидцы, окна у Александра были открыты на распашку, люди говорили с ним, а он с каждой минутой бледнел.
 
- Он потерял много крови, и уже слез с окна, сел рядом на табуретку, положил на подоконник голову и говорил, что вот-вот потеряет сознание, - вспоминает Евгения. - Из квартиры слышался слабый лай собак. Судя по всему, Александру удалось закрыться от них в комнате. Врачи приехали минут через 20, в соседнем магазине взяли лестницу и по ней спустили Александра на улицу, а потом увезли в больницу.

Полная катастрофа. Россия уничтожила около 90% складских помещений торговых сетей на Украине — министр аграрной политики Украины Высоцкий
 
В последние дни атаки по Украине идут без остановок, МО РФ уничтожает до тла множество хабов, складов и заводов
 
Только за сегодня были полностью уничтожены ТЦ «Эпицентр» в Одессе и Запорожье, а также крупнейший ликероводочный завод "Хортиця"
 

 
Жили с благоверной пять лет. Вроде всё норм: ипотека платится, борщи варятся, кот накормлен. И тут у жены начинается внезапный ренессанс:
 
Телефон стал частью тела.
 
Раньше трубка валялась где попало, хоть в стиралку кидай. А тут — экран строго стеклом вниз, в туалет с телефоном, в душ с телефоном (якобы «песни Шуфутинского в ванной слушает»), а при моем появлении в комнате экран гасится со скоростью света. На вопрос: «Кто там строчит в 12 ночи?» сразу крик: «Это рабочий чат! Ты нарушаешь мои личные границы!»

Познакомился с девушкой, как-то так быстро, буквально на первую неделю знакомства, она переехала ко мне. 2-3 месяца жили абсолютно нормально... как вдруг она мне заявляет:
 
- Я ухожу от тебя!
 
Без каких-то предпосылок, без ничего. Вроде, все было нормально - и вот тут вот так вот - ухожу. Ну... ладно, уходишь - уходи. Я не сталкер какой-нибудь, чтобы удерживать тебя или под окнами у тебя вздыхать.
 
Собрала вещи, какие успела ко мне перевезти, уехала к своим родителям.
 
Тут стоит отметить, что это был конец 00-х - начало 2010-х, тогда с девушками знакомиться вообще просто было. Заходишь на сайт знакомств, пишешь "давай встретимся для секса", 3 из 10 соглашались без долгих разговоров. Вот каких девушек при СССР делали!

Было давно, в те времена сотовые еще умели только смс и ммс, но ситуация забавная. Жили были парень, девушка, у них бурая любоффь, настолько, что надо жениться. На их женидьбу денег дали родители с обеих сторон, ибо молодые только после колледжа, института, особо не зарабатывают, скопили только на небольшое путешествие, а свадьбу хочется.
 
Свадьба была шикарная, и родители невесты дарят молодым квартиру в новостройке в жопе Новосибирска, а родители жениха - дают денег на обустройство (оплачивают бригаду и срочный ремонт). И вот, через 1,5 недели после праздника и поездки в путешествие, молодожёны заезжают в свой свеже отремонтированный угол на верхнем этаже огромного человейника, и начинают обживаться, затаскивать вещи, разбирать коробки... 📦📦📦

Среди туристов бытует мнение, что Вьетнам – это второй Таиланд. Но на самом деле все иначе. Вьетнам 99 Евро – это отличная возможность приобрести выгодный тур.

Вьетнам – это уникальная страна. И те, кто сможет побывать тут, обязательно останется доволен, потому что путешествие принесет удовольствие.

 
Около 34 миллионов лет назад Антарктиду уже сковало толщей льда, хотя планета в среднем была на пять градусов теплее нынешней. Арктика же оставалась почти без ледниковых панцирей ещё десятки миллионов лет.
 
Долгое время объяснение сводилось к одному: упал уровень CO₂ в атмосфере. Но если бы дело было только в нём, то оба полюса остывали бы синхронно. Оказалось, причина этой асимметрии кроется глубоко в недрах Земли.
 
Глубинный лифт для целого континента
 
После отделения Антарктиды от Африки в юрском периоде под южным континентом активизировались медленные мантийные потоки. Больше ста миллионов лет они постепенно подпирали земную кору и поднимали Восточную Антарктиду. В результате на континенте сформировались высокий береговой уступ, обширное плато и горы Гамбурцева, которые сегодня погребены под километровой толщей льда.
 

Казино Вулкан представляет собой платформу для азартных развлечений, которая работает на территории России уже несколько лет. Операторы предлагают пользователям широкий выбор игровых автоматов, настольных игр и live-дилеров. Официальный сайт отличается продуманной навигацией.

Регистрация онлайн занимает несколько минут и требует указания базовых данных: электронной почты, номера телефона и пароля. После создания аккаунта игроки получают доступ ко всем функциям платформы, включая возможность играть на деньги.

Вулкан казино поддерживает различные платёжные системы для пополнения счёта и вывода средств. Минимальная сумма депозита составляет 100 рублей. Транзакции обрабатываются быстро, а вывод денег происходит в срок от нескольких часов до трёх рабочих дней.

Ну, и бабы нынче, я вам ответствено скажу, пошли – хуй за мясо не считают. Им кроме натурально хуя ещо всякую рамантику падавай, всякие сиксуальные изврощения. Ну, вроде любви там. Денег.
«Любви дай! Получку отдай! А в жопу не дам!» - такие вот тройные стандарты.
Ну, хуем кривить не буду, моя последняя такая же. Фря галанская!
То хуй из-за щеки не выпускает часами, каг чево надо, а то неделями голова болит и вечные критические дни, беспорядочно разбросанные по производственному календарю.
Кароч, скучать не даёт. А часто и не только скучать. А просто.
Но это всё, как я теперь понимаю, - цветочьки были, так сказать, суета суёт, а сам кактус наружу высрался тока вчера.
Расскажу.
 
Глухая ночь. Лежим-сопим спина к спине.
Я думаю с надеждой «Болит у неё севодня какая-нить выпуклая деталь организма или кровеносит впуклая?»