Есть ли в мире большие затейники, чем масоны? Скорее всего, нет, иначе их вряд ли считали бы вездесущими мастерами закулисных интриг и «серыми кардиналами», тайно управляющими планетой.
 
И хотя с могуществом масонских лож многие могли бы и поспорить, однако в чем сомневаться не приходится вовсе — это в умении масонов веселиться. Взять хотя бы книгу The Extraordinary Catalog of Peculiar Inventions («Экстраординарный каталог необыкновенных изобретений»), которую в тридцатые годы XX века специально для своей ложи издала компания DeMoulin Bros. & Co.
 

«Экстраординарный каталог необыкновенных изобретений», обложка переиздания 2011-го года с предисловием иллюзиониста Дэвида Коперфильда
 
В этом великом труде масоны и по совместительству предприниматели братья Мулин описали самые интересные игры, в которые разные ложи предлагали поиграть своим новообращенным братьям. Дело в том, что после Первой мировой войны ряды желающих стать масонами начали слишком уж стремительно пополняться, и старые методы инициации стали довольно обременительными. Чтобы как-то ускорить процесс, были придуманы издевательские игры, похожие на те, что практикуют на посвящениях студенческие братства в США.

Зачастую судьба психопата весьма тривиальна: больница, смирительная рубашка и медикаментозное лечение под присмотром врачей до конца своих дней. Но это сейчас — и то не всегда. Что говорить о прежних временах, когда психопаты, опасные для общества, могли годами жить среди нормальных людей и сеять вокруг себя смерть, словно лисы, проникшие в незакрытый курятник.
 

Марсель Петио
 
История Марселя Петио, также известного как Доктор Сатана, — именно такой случай.

Продолжаем переписывать историю.
 
Ева Шлосс, сводная сестра Анны Франк (да, той самой), заявила, что фотографии и кинохроника освобождения Красной армией заключенных концлагеря Освенцим — подделка.
 

Египет давным давно был провинцией Римской Империи. А римляне были людьми сообразительными. Захватив очередную территорию они тщательно изучали её религию, культуры, различные особенности и уклады жизни. И лучшее заимствовали. Так римлянам приглянулся культ крокодила, который исповедовался в центральной части Египта на берегах Нила. Исповедующие этот культ египтяне делали себе наряды из кожи крокодил. Сообразительные римляне быстро сообразили, что это дешевые, удобные и надежные доспехи для воинов. И начали изготовление шлемов и кирас.
Под катом музейные фото!
 

Лысина. Одних она пугает похлеще, чем гепатит, саркома и аденома вместе взятые, в то время как другие полноценно живут с ней практически всю жизнь и совершенно не запариваются по поводу отсутствия волос на голове. Но таких в мире немного — большинство все-таки волнуется по поводу густоты своих шевелюр и издревле ищет способы, как оставаться волосатым и красивым как можно дольше.
 
Собрали для вас 7 самых странных методик лечения облысения, которые применяли люди прошлого — от кастрации до втирания в голову бычьей спермы. И черт его знает, что из этого страшнее.

Древний Египет: весь этот жир
 

 
Как мы знаем из археологических находок и древних папирусов, египтяне были большими модниками, так что неудивительно, что и волосам они уделяли самое пристальное внимание. Речь, разумеется, только о богатых людях, поскольку лишь высшие слои тогдашнего общества имели не только средства, но и время для тщательного ухода за собственными телами. Бедняки, рабы и прочий сброд вынуждены были довольствоваться нерегулярным мытьем в водоемах и кадках в перерывах между работами на полях и стройках пирамид.

  Современные методы удаления камней из почки, мочевого пузыря или жёлчного пузыря процедуры неприятные, но зачастую делаются под анестезией и в подавляющем большинстве случаев безболезненные. Литотомия и литотрипсия позволяют без болевого шока расстаться с чужеродными конкрементами человеческого организма.
  Ох, как бы завидовали нам наши пращуры, знай про такое будущее. Ведь предкам приходилось переживать настоящий ад, что бы достать камень из, допустим, мочевого пузыря.

 
Кстати о российской истории — вот есть замечательный Пикуль, есть Иванов из современных, но об относительной недавних событиях 2-3 вековой давности у нас можно писать бесконечно.
 
Сюжеты шикарные — просто бери и пиши. Взять историю императора-младенца Ивана VI. Он взошел на престол 28 октября 1740 года, а свергнут был в декабре 41-ого. Его вместе с семьей снесли с российского престола штыки лейб-гвардейцев Преображенского полка, подаривших корону петровской дочери Елизавете.
 
Навечно заточенный под семью засовами, Иван Антонович стал русской «Железной маской»: его имя стерли из всех официальных документов, паспортов, церковных книг. Портреты павшего императора жгли. Выпущенные в его короткое царствование рубли переплавляли, а за хранение опасной валюты приговаривали к пыткам и ссылке. Изымали даже оды известного придворного льстеца Ломоносова, где упоминался проклятый Иван.

О балах мы хотим думать возвышенно. Ах, Наташа Ростова! Все наши представления – из кино или романов. И там, конечно, зашибись как романтично. Ну как в той смешной песенке: «Балы, красавицы, лакеи, юнкера, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки…»
 
На самом деле, все было не так прекрасно. Даже совсем не прекрасно. И не дай бог современной Наташе оказаться на таком балу, она бы сбежала оттуда в ужасе через пятнадцать минут. И начхать на Болконского.
 

Саратов, 13 января 1938 года.
 
Новенький крытый рынок торжественно открыли 27 ноября 1916-го по новаторскому проекту архитектора Люкшина. Здание получилось настолько инновационным для своего времени, что поначалу даже отпугивало торгашей. Ни единой колонны под сводчатым потолком! Многие искренне считали, что такая конструкция может обрушиться в любой момент. Но постепенно люди привыкли к сооружению, а само оно вдохнуло жизнь в унылую городскую окраину.
 
13 января 1938 года на саратовском рынке как обычно кипела торговля, однако рабочий день получился укороченным. У кого-то укоротилась и жизнь.
 

 
Прогремел мощный взрыв, сравнимый с падением авиабомбы. Здание, в котором находились сотни людей, тут же накрыло облаком пара и пыли. Из этой завесы доносились стоны покупателей и продавцов, придавленных тяжелыми мраморными прилавками.

В годы войны Советский Союз был усеян мертвецами. Похороны участников боя по понятным причинам проводила победившая сторона. Обычно советских солдат на скорую руку закапывали в братских могилах. Немцев – в том случае, если сражение выигрывала Красная армия – по мере сил закапывали жители соседних населенных пунктов либо просто сжигали.
 
Но все равно вражеских тел оставалось так много, что видом покойников никого нельзя было удивить. А иногда для жмуриков находили креативное применение.
 
В декабре 2016-го Георгия Михайловича Людкова, участника битвы под Москвой, спросили, что он помнит о немцах. 95-летний дедушка из Ижевска ответил:
 
– Видел, как они замерзшие вдоль дороги стояли, а в руках держали плакаты с надписью «На Берлин!»
– Пленные немцы?
– Почему пленные? Убитые. Наши солдаты ставили замерзшие трупы немцев в снег, а в руки вставляли им таблички, задающие направление советской армии. Да, злобы в нас много было. А как иначе?
 

Предновогодняя пора — прекрасный повод рассказать о застольях. Желательно экзотических. Например, о застольях каннибалов. Отсюда вы узнаете, как ацтеки готовили чили из человечины, почему врагов жарят, а соплеменников варят, а также о том, как Чарльз Диккенс придумывал каннибальские рецепты и слегка увлекся.
 
Как отличить каннибала-горемыку от каннибала-эстета
 

 
Как отличить каннибалов-любителей от профессионалов? Где грань между ритуальным людоедством и эстетством искушенного людоеда? Том Нилон, автор книги «Битвы за еду и войны культур: Тайные двигатели истории», отвечает на этот вопрос так: «Специи и рецепты!». Племена, которые едят себе подобных изредка и в религиозных целях, довольствуются пресным. И наоборот: тяга к применению приправ и сложных рецептов выдает народы, которые практикуют каннибализм регулярно и хладнокровно.

Богатые гении склонны быть эксцентричными не просто так. Как только вы достаточно разбогатеете, вы поймёте, что правила общества больше не применимы к вам. Мало кто знал это лучше сумасшедшего и невероятно богатого астронома 16-го века Тихо Браге. Возможно, он и не создал архетип эксцентричного гения, который мы знаем сегодня, но он, чёрт возьми, довёл его до совершенства.
 

 
1. Причудливая жизнь Браге
 
Жизнь Тихо Браге была довольно странной. Он родился в датской знатной семье в 1546 году. У него было одиннадцать братьев и сестёр, вместе с которыми он играл, бегая вокруг замка. Правда, до тех пор, пока родной дядя не похитил его. Что странного? По-видимому, отца Браге это не особо волновало. Он не пытался вернуть сына в фамильный замок. С того момента всё стало ещё более сюрреалистичным.

Как это нередко бывает с потрясающими кадрами, в этой истории интересно все: и сам кадр, и событие, и автор снимка.
 

 
На первый взгляд трагический, однако по итогам удивительный случай приключился 3 мая 1953 года в районе озера Шаста. Семья калифорнийцев по фамилии Шо — Уолтер и Вирджиния — как раз ехала на рыбалку, когда перед ними прямо на мосту фура с фруктами потеряла управление и снесла ограждение.
 
Машина опасно зависла над пропастью, и, что совсем жутко, в ее кабине все еще находились два водителя.

Москва, 2 октября 2007 года.
 
В августе 2007-го в Московский институт государственного и корпоративного управления (МИГКУ) на юго-востоке столицы нагрянула пожарная проверка. Претензий было море – это и аварийные выходы, заблокированные металлическими дверями, и электропроводка, которая не менялась лет 40, и отсутствие противопожарной сигнализации, и просроченные огнетушители, и помещения, отделанные горючими пластиковыми панелями. Инспектор дал два месяца на исправление ситуации, в вузе кивнули, а дальше – начался учебный год.
 
2 октября в 13:24 на пульт пожарной охраны поступило сообщение о возгорании в МИГКУ. Огнеборцы оказались на месте через три минуты – и почти сразу присвоили пожару наивысшую категорию сложности. В это время в вузе находилось до 200 человек, многие из которых оказались в ловушке.
 

 
Огонь вспыхнул на 4-м этаже пятиэтажки, построенной в 1939 году как заводское здание. Возгорание произошло в бухгалтерии около 12:30 и по какой-то причине игнорировалось почти час, пока кто-то с улицы не увидел в окнах огонь.

Ку-клукс-клан известен многим как сборище винтажных расистов из американской глубинки; фрики в колпаках, которые линчуют черных, а в свободное время жгут кресты и спят с кузинами. Вы наверняка в курсе о том, что их организация зародилась как ответ на победу северян в Гражданской войне. И лишь совсем немногие вспомнят, что создателем клана был американский генерал Натаниэль Форрест. Но реальность как всегда гораздо интереснее страннее, и в истории KKK нашлось множество безумных фактов. Например, весь их облик — это фанатский косплей фильма «Рождение нации», а в 1981 году матери черного парня, убитого клановцами, удалось засудить их и обанкротить.
 
Ку-клукс-клан запускал свое детское шоу на YouTube
 
Как минимум до 2013 года у Ку-клукс-клана было собственное детское шоу на YouTube. Оно называлось Andrey Show и в нем 10-летний мальчуган по имени Эндрю Пендеграфт, натурально, вел пропагандистскую работу среди юной аудитории, рассказывая подписчикам о прелестях KKK. Все это было подано в форме развлекательной программы. К примеру, в одном из выпусков Эндрю читает письма от поклонников, которые жалуются ему на жизнь и просят совета.
 

Make beer, not war — если бы империи выбирали себе сочные потребительские слоганы, то у древней страны Уари был бы именно такой. Это древнеиндейское государство просуществовало 500 лет, что является большим сроком для многонациональной империи. И люди в ней умели грамотно пить. Точнее, они предпочитали решать вопросы на пирах, а не в битвах; в атмосфере кутежа, а не раздора. Их манера вести дела даже получила собственное название: «Пивная дипломатия». И это — чертовски любопытная история.
 
Империя любителей пива
 

 
Империя Уари существовала примерно с VI по XI века нашей эры на территории современного Перу. Эта культура была развитой, с прекрасной архитектурой, ремеслами и даже обсерваториями. Самые первые образцы узелковой письменности найдены именно здесь.

Обычно, когда вы посещаете зоопарк, вы просто видите животных, которые лежат в тени, спасаясь от жары. Если вам повезёт, вы увидите, как большая кошка мгновенно съедает то, что ей дал тренер. Иногда хищники убивают тех, кто за ними присматривает, и в этом заключается опасность такой работы. Однако они представляют угрозу не только для работников зоопарка, но и посетителей. Об этом говорят следующие десять историй.
 
10. Максуд
 

 
20-летний молодой человек по имени Максуд, проживавший в Дели (Индия), стал одержим тиграми с тех пор, как он увидел их в Зоопарке Дели в июне 2014 года.

Не оставляем попыток всех удивить. На сей раз у нас есть шансы — слишком уж экстравагантна героиня сегодняшней истории леди Мэри Тофт. Три столетия назад ей удалось одурачить не только простой народ (что, в общем, не так сложно), но и главных светил медицины того времени, а также самого короля.
 

 
История Мэри началась в 1703 году в небольшом городишке в 50 км от Лондона. В 17 лет она выскочила замуж, и вскоре молодая семья разрослась до четырех человек. Графство Саррей, а именно там находился город, в котором жило семейство, на тот момент было одним из самых бедных в стране, и Мэри была типичной его жительницей — необразованной и бесконечно нищей. Ее муж торговал одеждой, но, судя по тому, в каких условиях они жили, коммерсант был из него тот еще.

Легендарный журнал «Стрэнд» (Strand Magazine) ежемесячно издавался с 1891 по 1950 годы и являлся одним из самых влиятельных литературных изданий во всей Европе. В редакцию, здание которой располагалось неподалеку от перекрестка Стрэнд в Лондоне (отсюда и название), приносили рукописи виднейшие писатели своего времени: Герберт Уэллс, Агата Кристи, Редьярд Киплинг и сам Артур Конан Дойл, опубликовавший первые рассказы о Шерлоке Холмсе именно в «Стрэнде».
 

 
Сегодня его принято сравнивать с «Нью-Йоркером», хотя изначально это именно американский журнал равнялся на «Стрэнд», который вышел почти за 30 лет до своего коллеги из-за океана. Но сравнение понятно — оба журнала были важными не только в плане литературы, но и как площадки, где спорили интеллектуалы, и обменивались мнениями художники.

 
В течение нескольких лет в разгар Великой депрессии в Филадельфии действовал преступный синдикат, который сочетал в себе токсичную смесь чёрной магии, смертельных отравлений мышьяком, страховых афер и несчастных браков. Когда преступники были арестованы, а трупы – окончательно подсчитаны, чиновники установили, что так называемое «Филадельфийское ядовитое кольцо» несло ответственность за смерть от 50 до 1000 человек.
 
Большинство жертв были мужьями несчастных жён. Большая часть из них умерла в результате отравления мышьяком. Остальные, однако, погибали более жестоким образом, поскольку страховые компании предлагали дополнительную выплату за насильственную смерть.

Великий мистик и вольнодумец Жак Огюст Симон Коллен де Планси написал первый вариант книги Dictionnaire Infernal («Инфернальный словарь») в 1818 году. Де Планси хотел собрать знания об астрологии, магии и демонах ада в некую единую, рациональную систему и описать ее так, чтобы это было интересно не только светской публике в мрачных парижских салонах, но и специалистам — клирикам католической церкви.
 

Фронтиспис к «Инфернальному словарю» де Планси 1863 года
 
Разумеется, и до него ученые умы пытались по мере сил классифицировать всякую чертовщину, но де Планси хотел написать максимально подробный трактат, в котором информация о всевозможных потусторонних явлениях была бы собрана буквально отовсюду: от древнейших протографов евангелий и старых сказок до новейших работ по богословию и самых современных переводов «Божественной комедии» Данте Алигьери.

Первая чеченская война началась равно 25 лет назад - 11 декабря 1994-го. Казалось бы, четверть века. Многое уже забылось и стерлось из памяти. Но нет, время не лечит...
 
Фотокорреспондент «Комсомольской правды» Владимир Веленгурин прошел всю чеченскую кампанию. Более 30 командировок в воюющую Чечню, километры отснятых пленок и десятки тысяч кадров. На них – хроника тех страшных времен.
 

Современный вариант Центрального разведывательного управления Америки был основан в 1947 году. ЦРУ является агентством иностранной разведки, уполномоченным проводить секретные операции для защиты американских интересов. Конечно, вопрос о том, защищает ли конкретная операция американские интересы, субъективен. Независимо от того, являются ли операции в списке ниже обоснованными или неоправданными, это вопрос личного мнения. Но все они странные.
 
10. "Проект 1794"
 

 
Согласно опросу "Gallup", проведённому в 2019 году, две трети американцев считают, что правительство знает о внеземной жизни больше, чем американские гражданские лица. Если интересы ЦРУ как-либо касаются этого вопроса, эти американцы могут не ошибаться. В 2012 году ЦРУ рассекретило информацию о "Проекте 1794".

Омаха-Бич (Нормандия, Франция), 6 июня 1944 года.
 
Генрих Северло родился в семье немецких крестьян в 1923-м. Он был домашним мальчиком – с ранних лет помогал родителям на пашне, а по воскресеньям ходил в храм слушать проповеди. Никаким чудовищем Северло не был, но его биографию подправила война.
 
В 19 лет Генриха зачислили в ряды Вермахта. Он начинал мотокурьером в артиллерийском полку, а в декабре 1942-го попал на Восточный фронт. Там молодой человек рулил санной упряжкой и люто критиковал действия командования. За это Северло перевели на самые тяжелые работы, где он как следует надорвался и на полгода загремел в лазарет. Осенью 1943 года Генрих помог родителям со сбором урожая и отправился на офицерские курсы, однако после реорганизации вошел в состав 1-й артиллерийской батареи и оказался в Нормандии.
 

 
В день операции «Оверлорд» ефрейтор Северло занял позицию в доте Атлантического вала на побережье Франции. Когда на горизонте показались военные корабли и баржи, нашпигованные отборными рейнджерами, союзники провели зачистку береговой линии. На зону высадки солдат пролился дождь из снарядов.

22 ноября 1987 года ведущий новостей спорта на чикагском канале WGN-TV, Дэн Роан, освещал футбольные события дня, когда произошло нечто необычное. Картинки на мониторах станции в студии вдруг начали дрожать и дёргаться. По всему Чикаго бесчисленное множество других телевизоров сделали то же самое, и вещание было заменено зловещим ухмыляющимся обликом Макса Хедрума. Большинство зрителей были знакомы с этим заикающимся персонажем из недавно отменённой телевизионной программы и рекламы безалкогольного напитка "New Coke". Но в этом самозванце в резиновой маске было что-то тревожное и сюрреалистическое.
 
Из тысяч телевизоров по всему Чикаго прозвучало тихое жужжание, а изображение злоумышленника покачивалось на медленно вращающемся фоне. Спустя полминуты, так же внезапно, как и возникла, странная сцена исчезла. Когда чикагские телевизоры вернулись в обыденный мир, на экране вновь появился взволнованный спортивный репортёр и прокомментировал: "Если вам интересно, что только что произошло... мне тоже".
 

 
Технические специалисты WGN-TV нейтрализовали "пиратскую" передачу, переключившись на альтернативный канал, но мотивы и методы злоумышленника оставались загадкой. Это был не первый случай, когда коммерческое телевизионное вещание было атаковано, но очень немногие предыдущие попытки были успешными. За год до этого продавец спутниковых антенн под вымышленным псевдонимом "Капитан Полночь" сумел ненадолго заменить сигнал HBO жалобой на их цены, а в начале 1987 года сотрудник Христианской радиовещательной сети похитил сигнал канала Playboy. У обоих этих правонарушителей были чёткие мотивы, и власти успешно обнаружили злоумышленников и привлекли их к ответственности. Но этот новый случай взлома сигнала был намного более озадачивающим.