Существует немало историй о людях, которые потеряли память и не помнили, кем они были, и по каким-то причинам никто не мог им помочь восстановить личность. Однако ни одна из них не может превзойти по запутанности и странности легенду о «Чарльзе Джеймисоне».
 
Однажды в феврале 1945 года машина скорой помощи прибыла к аварийному входу бостонской больницы Службы общественного здравоохранения США. Внутри без сознания лежал мужчина средних лет, чьё состояние было настолько тяжёлым, что дежурная медсестра обошлась без обычных формальностей и немедленно приняла его. Она спросила у водителя машины скорой помощи, как зовут этого человека.

500 лет назад английский и французский короли заявили о своей дружбе – и военной мощи – на Поле золотой парчи.
 

Генрих VIII, вероятно, заказал эту картину с изображением Поля золотой парчи в конце своего правления
 
В течение двух с половиной недель в июне 1520 года два величайших монарха Европы эпохи Возрождения – английский Генрих VIII и французский Франциск I – проводили празднование невероятных масштабов. Названное в честь ткани, которая использовалась для изготовления палаток, костюмов и украшений, Поле золотой парчи обошлось им в современный эквивалент примерно 15 миллионам фунтов стерлингов – или почти 19 миллионам долларов. По словам историка Трейси Бормана, встреча, организованная якобы для того, чтобы закрепить дружбу между молодыми королями, также дала каждому правителю шанс «превзойти другого в великолепии и военной доблести».

13 ноября 1943 года кинотеатр в оккупированном немцами городе Порхове превратился в пылающий ад. 64 килограмма тротила разнесли несущие балки и стены здания, крыша обрушилась прямо в разгорающееся пекло. Больше 700 немецких солдат, 40 офицеров и 2 генерала Вермахта, которые минуту назад смотрели комедийный фильм, отправились на тот свет. Да — совсем как в «Бесславных ублюдках», только без Гитлера и тарантиновского китча. И не благодаря еврейской девушке, а силами советского партизана Константина Чеховича — почти забытого, ужасающе недооцененного героя войны, который даже не получил за свой подвиг достойной награды. А ведь это — одна из самых крупных диверсий Второй мировой!
 

 
Важное замечание: как это часто бывает с историями тех лет, она уже обросла мифами и стала полулегендарной, так что многим захочется врубить критика (и это тоже хороший подход!). Но я советую просто угореть по ее захватывающей эпичности. Тем более, что в ее основе лежит абсолютно реальный факт: кинотеатр с семью сотнями немцев был взорван, и у кого-то хватило смелости это сделать.

Округ Франклин (Северная Каролина, США), 5 апреля 1988 года.
 
35-летний Айвен Лестер Макгуайр считался ветераном парашютного спорта. Мужчина совершил более 800 прыжков, пока не додумался совмещать скайдайвинг с другим хобби – видеосъемкой.
 
5 апреля 1988-го Макгуайр снимал занятия в Центре парашютного спорта в паре десятков километров от Роли, столицы Северной Каролины. Камеру он крепил на шлеме, а все записывающее оборудование носил в рюкзаке.
 

 
Вероятно, ученики, прыгавшие в связке с инструктором, кайфовали от того, что их полет снимают на пленку. Первый заход прошел на ура, а перед вторым заплюхавшийся с тяжелой ношей Макгуайр направился к самолету без парашюта. Повезло – другие скайдайверы обратили на это внимание, и рассеянный Айвен все-таки сбегал за своим ранцем.

Пока система толерантности делает очередной финт ушами с перекосом на темную сторону, расскажу вам грустную историю о центральном герое на фотографии.
 

 
В один прекрасный день в октябре 2004 года, пожарный взвод 5 пожарного участка Винчестера (что в Лос Анджелесе) весело отдыхал играя в пляжный волейбол. По возвращении в участок, два капитана–пожарника решили подшутить над 51–летним пожарником–негром Тенни Пирсом (в центре фотографии, у микрофона), который хвастался своей победой в игре и заявлял, что он "Большой пес" ("Big Dog" в смысле чемпион)
 
Они подсунули ему в спагетти собачью еду. Пирс заподозрил неладное после третьего укуса, а когда шутники с хохотом рассказали в чем дело, страшно рассердился и ушел хлопнув дверью, несмотря на извинения.

 
Анналы британской истории пестрят невероятными историями о богатых эксцентричных придурках, которые всю свою жизнь поступали отвратительно почти со всеми, кого они встречали. Но мало кто был более странным, чем Джон Миттон, человек, превративший эксцентричность в искусство.
 
Миттон унаследовал много земли и огромное богатство и почти всю свою жизнь провёл, делая всё, что ему заблагорассудится. Миттон мало о чём заботился, кроме выпивки, пирушек и охоты, причём к последнему он, по всей видимости, относился крайне серьёзно. Говорят, что иногда он просыпался поздно ночью и бегал по своим владениям голышом, гоняясь за утками. Миттон также обожал свою армию охотничьих собак. Если они отличались на охоте, он поил их шампанским и кормил стейками и сосисками.

Шотландская таверна Smuggler’s Inn была одним из самых эксцентричных мест во всей Британии. В XVIII веке здесь базировался клуб «Благословение нищенки», члены которого собирались, чтобы почитать вслух порнографические новеллы, посмотреть на позирующих голых селянок и коллективно помастурбировать в общую чашу. То были прекрасные времена расцвета джентльменских клубов, когда парик из лобковых волос казался вершиной юмора.
 

 
В XVIII веке определение «джентльменский клуб», как правило, ассоциировалось с разными градациями порока. Это мог быть клуб любителей хереса, где участники просто напивались до скотского состояния этим напитком и шли по домам. Это мог быть кружок декадентов-сатанистов, вроде «Общества Геенны огненной», где устраивались разнузданные оргии и в попирались символы христианства. А могли быть и вовсе сообщества первертов и садистов, вроде «Мохавков» и «Убийц», которые устраивали вылазки в ночной Лондон, чтобы насиловать, убивать и калечить случайных прохожих.

 
История с казнью любимого дядюшки северокорейского диктатора Ким Чен Ына, скормленного собакам, оказалась уткой. Так широко разошедшаяся по СМИ душераздирающая история — всего лишь шутка анонимного китайского комика, опубликованная в его микроблоге. Хотелось бы, чтобы и все остальные истории нечеловечески ужасных казней тоже оказались всего лишь плодами больного воображения, чьим-то ночным кошмаром и страшилкой для впечатлительных детей, но все они действительно имели место в прошлом, встречаются в настоящем и, видимо, ещё долго будут сопровождать гуманное человечество в будущем. По мотивам корейского ажиотажа расскажем о самых известных, изобретательных и эффектных способах казнить человека. Уберите от экрана нервнобольных, несовершеннолетних детей, беременных женщин, а также лиц с расстройством пищеварения.

Эволюция нашего вида была насыщена событиями, если не сказать больше. В то время как некоторые формы полудвуногих гоминид и обезьян существуют миллионы лет, наш путь к современной цивилизации начался относительно недавно. За короткий промежуток времени наш вид пережил множество существенных изменений, которые постепенно придали форму всему, что мы видим вокруг нас сегодня.
 
И хотя некоторые из этих важнейших исторических моментов интуитивно понятны и хорошо известны, другие не столь очевидны. Почти все они, однако, воспринимаются сегодня как нечто само собой разумеющееся…

8. Когда мы встали на две ноги
 

 
По сути, между нами и нашими ближайшими четвероногими предками, разумными обезьянами, не так уж много различий. За исключением незначительных особенностей и ряда случайных мутаций, мы, возможно, никогда не смогли бы уйти слишком далеко от этой линии. Тем не менее, около двух-четырёх миллионов лет назад какая-то дальновидная обезьяна – или группа обезьян – решила, что стоять – это лучший способ существования, и с тех пор мы смотрим только вперёд.

 

1. Что спрятано в камерах под Большим Сфинксом

Из Википедии:
 
«Существует множество гипотез, сделанных такими эзотерическими личностями, как Спенсер Льюис, относительно того, что находится под Большим Сфинксом. Эдгар Кейси предсказал в 1930-х годах, что в 1998 году под Сфинксом обнаружат «архив» знаний из Атлантиды. Его предсказание подпитывало большинство теорий, окружавших Сфинкса в 1990-е годы. Они утратили свою актуальность, когда архив не был обнаружен, как предсказывалось».

Исследуя архивы КГБ СССР можно много всякой дичи найти. Так в далеком 1979 году в поезде Рига - Симферополь бдительный гражданин заметил продажу неизвестными лицами самодельных календарей с портретом Сталина и порнографией. Эта страшная история дошла лично до председателя республиканского КГБ (!!!), который лично выносил решение и раздавал поручения.
 

 
Вот те самые календарики.

История человечества - это история наших поисков, направленных на то, чтобы понять окружающий мир. Ученые и историки продолжают работать над поиском ответов на нерешенные вопросы о Вселенной и нашем собственном прошлом. И кажется, недавно им удалось добиться значительных успехов.
 
10. Корабль пропавшей экспедиции Франклина
 

 
В 1845 году британский исследователь сэр Джон Франклин отправился в Канадскую Арктику в поисках легендарного Северо-Западного прохода. Путешествие, которое привлекло к себе огромное внимание средств массовой информации, имело под собой хорошую научную базу, и было обеспечено всем необходимым. Тем не менее, после входа в Арктические воды об этой экспедиции больше ничего не было слышно. Два корабля и 129 человек просто исчезли в неизведанных северных водах.

В начале XX века в США вы могли спокойно отослать ребенка по почте, и никому в голову не пришло бы назвать вас плохими родителями. Хотите отправить своего мальца к бабушке в деревню? Просто шлепаете ему на лоб марку и отдаете почтальону! Как так вышло? Как это часто и бывает: чиновники недоглядели, новые государственные стандарты еще не утряслись, а простые люди этим воспользовались.
 

 
В XIX веке в почтовых службах США царили законы Дикого Запада. Достаточно сказать, что видный американский анархист Лисандер Спунер открыл собственную почтовую компанию, чтобы конкурировать с государством и видел в этом свой лучший политический акт

Провинция Жеводан (сейчас – департамент Лозер), 1 июня 1764 – 19 июня 1767 года.
 
В провинции Жеводан на юге Франции пропало без вести десять человек, когда пожилая крестьянка выгнала пастись возле леса стадо быков. В тот день, 1 июня 1764 года, она могла своими глазами увидеть виновника таинственных исчезновений. Из кустов показался зверь, похожий на огромного волка. Не замечая скотину, он двинулся прямо на женщину. Пастушке повезло – быки, навострив рога, обступили ее и помогли отбиться. В последний день того же месяца на окраине деревни Юбак нашли растерзанный труп 14-летней девочки. Так в Жеводане начались три года ужаса.
 

 
Хищники-людоеды прежде не водились в этом регионе Франции. Ни одно известное науке животное в точности не соответствовало описанию монстра. У зверя была широкая грудь и непропорционально большая голова, вытянутая как у борзой. Тонкий и длинный хвост, подобно львиному, завершался кисточкой. Окрас животного по разным данным колебался от рыжеватого до почти бурого. На хребте зверюги тянулась полоса темной шерсти, а на ее боках нередко видели пятна, какие встречаются у гиен. К тому же монстру приписывались лошадиные размеры.

Порой судьба включает нездоровое чувство юмора, извращая жизни настолько, что они кажутся беспросветными. Ирония может превратить сценарии, которые могли бы быть просто неудачными, в жуткое посмешище. В некоторых случаях поражение или даже смерть оказываются словно вырванными из зубов победы, давая мимолётную ложную надежду обречённым или проклятым. Далее вы найдёте десять самых трагических ироний.

10. От свободы к смерти
 

 
К концу гражданской войны в Америке лагеря для военнопленных конфедератов были обречены. К 1865 году у Юга осталось так мало ресурсов, что он едва мог прокормить своих солдат и граждан, не говоря уже о захваченных войсках Союза. В печально известном лагере Андерсонвилль в Джорджии из 45000 пленных в живых осталось всего 32 тысячи. Голод был одним из главных факторов, о чём свидетельствуют фотографии выживших.

«Мотухартиндин» — лучшее слово в исландском языке, которое подходит для названия мрачной doom metal группы. Оно переводится довольно безобидно — «бедствия в тумане», но означает ужасающий локальный Апокалипсис, который погубил каждого пятого исландца и едва не уничтожил весь остров. Настоящий Рагнарёк, вызванный извержением вулкана, во время которого солнце стало красным, вода — ярко-синей, а десятки тысяч людей задохнулись из-за серной кислоты.
 
Рагнарёк
 

 
8 июня 1783 года вулкан Лаки на юге Исландии треснул как старый башмак. Из гигантского разлома хлынула лава, которая не переставала течь долгих восемь месяцев. Она разлилась на 130 километров и залила площадь 565 квадратных километров. Это было самое большое лавовое извержение на памяти человечества. В воздух поднялись клубы диоксида серы, которые уничтожили почти все живое в Исландии. Вскоре после извержения на острове погибло до 75% скота и практически все птицы. Экосистема была разрушена, все пастбища засыпаны вулканическим пеплом.

 
В истории не было недостатка в потенциальных мессиях. Кто-то из ваших соседей прямо сейчас вынашивает план по созданию безумного культа либо же бормочет своей собаке о том, что он избранный. Однако мало кто станет объявлять незнакомого человека спасителем, и ещё реже случается так, что этот незнакомец стремится разрушить веру, построенную вокруг него. Это переносит нас в 1800-е годы, когда в Америке религии появлялись столь же часто, как сегодня потоковые сервисы со странными названиями вроде Snuhzum и Quoobles.
 
В 1875 году Елена Блаватская основала «Теософское общество» в Нью-Йорке. Самообразованная русская аристократка Блаватская ездила по всей Европе и Ближнему Востоку, будучи вовлечённой в спиритическое движение, популярную практику проведения сеансов связи с умершими, чтобы получить совет, религиозное наставление или просто узнать, что происходит в мире ином. Затем Блаватская отправилась в Америку, где работала духовным медиумом и получила как признание, так и обвинения в мошенничестве. Громкие мистификации в конечном счёте разрушат спиритизм, но на пике его расцвета миллионы американцев и европейцев, включая таких знаменитостей, как Артур Конан Дойл, свято верили в него. И всё было гораздо сложнее, чем «людей в 1800-х годах было легко обмануть», поскольку спиритизм привлекал много женщин, которые обнаружили, что с их мнением о собственных правах внезапно стали считаться, как только призраки начали оказывать им поддержку.

Огромное количество восстаний началось из-за сущей ерунды. Как вам, например, история о драке клоунов и пожарных, которая произошла в борделе и вылилась в массовые беспорядки? Или мятеж в Иудее, случившийся из-за того, что римский солдат забрался на галерею храма и начал вертеть там голой задницей? Отвратительные мужики собрали для вас 5 самых диких историй о бунтах, на фоне которых нынешние беспорядки выглядят как блеклая пародия.

Бунт против воздушного шара. 1864 год
Толпа пьяных деревенщин против чуда науки
 

 
«Деревенщины, скоты! Они уничтожили мой летательный аппарат!», — жаловался газетчикам британский пионер воздухоплавания Генри Коксвелл. И его ярость можно понять. 11 июля 1864 года Коксвелл организовал в английском городе Лестер запуск своего воздушного шара. По его задумке, это был праздник технического прогресса: в присутствии тысяч людей аппарат взмыл бы в воздух, пролетев над восхищенной толпой. Коксвелл даже взял с собой в путешествие пару дам — чтобы махали простакам с небес своими белоснежными ручками. Но в действительности все закончилось отвратительной дракой, самого изобретателя чуть не убили, а его воздушный шар разорвали на куски.

Татарстан, 22 ноября 1911 года.
 
Вы точно проезжали по Романовскому – теперь Зеленодольскому – мосту, если гоняли на поезде по маршруту Москва – Казань. Эту громадину длиной более километра начали возводить еще в 1911-м по проекту Александра Белелюбского, а закончили два года спустя в годовщину 300-летия Дома Романовых. Собственно, отсюда и название.
 

 
Слух о строительстве моста быстро разлетелся по всем соседним губерниям. В Зеленодольск и соседние поселки хлынули работяги, а местные жители потирали ручонки и поднимали цены на жилье.

Александр Тиняков (1886 – 1934) был по-своему выдающейся личностью – сложно было найти поэта и человека хуже. Писал стихи то просто бездарные, то кощунственные, грязно троллил общественность, всю жизнь пьянствовал, как черт, а под конец пошел просить милостыню. У современников Тиняков вызывал оторопь, а сейчас он почти забыт. Исправляем эту оплошность!
 

 
В 1921 году поэт Тиняков выпустил свой главный хит, окончательно закрепивший его уже сформированную к тому моменту репутацию конченого человека. Хит назывался «Радость жизни»:

Финал танцевального марафона, 1930 год, Чикаго
 

 
В США в 1920–30 годы большой популярностью пользовались танцевальные марафоны. Но если в 20–е они носили, скорее, просто развлекательный характер, то во времена Великой Депрессии превратились в возможность заработать — победитель мог получить до 5 тысяч долларов (при средней зарплате по стране 1368 долларов в год). Однако большинство участвовали просто за крышу над головой и еду, а также с целью получить медицинское обслуживание, которого они себе не могли позволить.

Англия XIX века кажется символом чопорности и респектабельности: непоколебимая монархия с бесчисленными колониями и претензиями на мировое господство, одетые в тройки джентльмены в клубах и уединенные поместья, населенные десятками молчаливых слуг и таким же штатом привидений. Вместе с тем, на улицах ночного Лондона причудливые иммигранты из Индии и Китая сталкивались с бандами малолетних оборванцев, Джек-Потрошитель резал проституток, а пропавшие люди навеки оставались погребенными под смрадными водами Темзы.  
 

 
Жестокие преступления и мрачные фантазии — оборотная сторона Англии, о которой мы судим по фильмам и книгам. Конечно, жизнь меняющегося и разнородного государства не исчерпывалась выездами на охоту преданных королеве потомственных аристократов. В те годы в переулках Уайтчепела, борделях, портовых лавках и доках, на светских приемах и в лавках фармацевтов к власти приходил другой повелитель, не менее влиятельный, чем непроницаемая женщина с портретов — его величество опиум.
 

Знаменитые советские автоматы с газировкой собирали перед собой очереди, но предлагали всего один-два стакана на всех. Впрочем, это мало кого смущало.
 

 
Вендинговые автоматы с газировкой — один из символов советской эпохи. Они стояли в аэропортах, на вокзалах, в гостиницах, кинотеатрах, универмагах и просто на улицах. Многие до сих пор помнят сколько стоила такая газировка и какой была на вкус. Популярность их была феноменальной. Но кое-что с этими советскими автоматами было не так — они предлагали только один или два стеклянных стакана для всех…

 
В античные времена по всей Элладе можно было найти множество могил Диониса и даже Зевса. И все они были «официальными». В конце концов, если божество умерло в одном месте, почему бы ему не умереть и в другом. Что ему, жалко что ли? Точно так же в католических реликвариях существует больше дюжины «официальных» крайних плотей христовых, что до поры никого не смущало. Это архаичная, идущая еще из анимизма логика. Зная о ней, легко принять веру японских христиан в то, что Иисус похоронен на их земле. И вообще, по их версии его не распяли: он просто решил стать обычным японским фермером и завел обычную японскую семью.

Самые улетные военные парады проходили в начале 70-х в Индии. На день независимости в Дели прилетали железные машины в тюнинге от народных мастеров. Говорят, неподготовленные люди потом пол-дня икали.