В конце далеких 90х, когда я подходила к периоду подростка, но до лифчика было еще далеко, я неплохо зарабатывала своим "умением" рисовать. Тогда только-только пошли в обиход гелевые ручки. В нашем поселке писать гелевой ручкой синего или черного цвета считалось неким мажорством, а вот купить сразу набор в 12 цветов - это было сравнимо, что выиграть квартиру на Рублевке...
И так, сей набор мне подарили! Он был мой! 12 волшебных гелевых ручек, которые тратить на что попало было нельзя, т.к. заканчиваются они гораздо быстрее обычных.
И вот сидим как-то с подружкой, разглядываем журнал то ли Сool Girl, то ли что-то подобное, а там бонусом шли временные татуировки. И тут меня осенило! Да, я ж могу рисовать эти самые татухи! Попробовала на подруге гелевой ручкой - красиво, но недолговечно. Надо закрасить бесцветным лаком для ногтей! Хватало на день, а то и на два!

Так. Я тут придумала тест на пердунство.
Всё просто: ниже написаны 12 утверждений, с которыми ты либо согласен, либо нет.
Результаты теста, как водится, в самом конце.
Поехали:
 
- Когда у тебя под рукой нет календаря, и нужно в уме посчитать: каким днём недели будет такое-то число - перед твоим мысленным взором тут же предстаёт школьный дневник;
 
- Тебе делали знаменитый массаж "Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы" и ставили на спину банки "от кашля и простуды";
 
- Ты прекрасно знаешь связь между словами "одеколон" и "фломастеры", а так же "Королевская ночь" и "зубная паста";
 
- В детстве ты ненавидел свою маму за две вещи: когда она подтягивала на тебе сползшие колготки, больно щипая за ноги ногтями, и за то, что плевала на носовой платок, а потом оттирала им что-то на твоей щеке;
 
- "Приходите в гости к нам поскорее, Там где зелёный дуб на бе-ре-гу!" - Эту строчку вы сейчас пропели, и тут же с нежной грустью вспомнили "тётю Валю";
 
- У вас в детстве был проигрыватель, пластинка с "Бременскими музыкантами", а ещё зелёный проектор и диафильм про Гулливера. И люстра "Каскад" с прозрачными висюльками;

- Вороны украли!.. Но подарков больше не будет.
 
Сказала мама и закрыла ящик, в который традиционно пряталось всё. Заначки, стыдливые карты с женщинами и подарки, которые мы там точно не смогли бы найти.
 
Шел 7-й день нового 95-го года. Мы с братом в пижамах: он в своей, я в отданной с его выросшего барского плеча. По традиции, первую неделю мы встретили с почестями и красными пятнами по всему телу от огромного количества съеденного сладкого. Чтобы окончательно не потерять нас в шоколадной коме, родители спрятали остатки новогоднего безумия.
 
Прятать особо было нечего: из 8 подарков наскреблось десяток шоколадных конфет, выплюнутый мятный пряник и кулек с карамельками. В праздничное, жирное время на эти сосульки мы смотрели презрительно.
 
Без сладкого в душе топталась тоска. Мы согласны были на все: шоколад, карамель. Да, что там - даже у пряника выпадал шанс на нашу благосклонность.

А вот что со мной было году этак в 2000. Плюс-минус год, точно не помню. Жил я тогда в Ташкенте. Ушёл от родителей на вольные хлеба и жил с подругой в её квартире (её родители жили на даче). И вот одним (ужасным) утром уходит моя подруга на работу а я в этот день остаюсь дома.
Через пару часов слышу стук в дверь. Открываю, стоит соседка. Живёт напротив на нашем же
этаже. Живёт вдвоем с мамой и дружит с моей подругой.
Вся в слезах и губной помаде © и кричит что то типа - Помоги, маму убили.
Я , молодой дуралей, бегу вместе с ней к ним в квартиру. (Никогда так не делайте!!!). На полу около санузла лежит её мама лицом в пол в позе трупа с кучей ран на спине.
Уж не особо я помню все подробности но вроде эта подруга начала пытаться поднять маму а я давай её оттаскивать (там явный труп, лицо синее).
Выяснилось что дочь пришла домой утром и узрела сию картину.

 
Начал как то я снимать гараж. И за это время всех соседей знал и видел, кроме одного. Его гараж был сразу через стену с моим. Началась зима. Все стали чистить снег у своих гаражей, кому как удобно. Прийдя в очередной раз, я увидел что сосед сбросал снег в кучу между моим и своим гаражом, так как мне она не мешала, я зделал то же самое. Позже, когда куча разрослась и стала мешать заезду я половину своего сугроба перетаскал туда где он никому не будет мешать. Затем мне это показалось как то мелочно или хз. Я и половину соседа тоже перекидал. И так раз за разом я приходил и наблюдал кучу снега набросанную соседом, я счищал в нее свой снег и благополучно стаскивал в другое место. Мне было как то не взападло, да и соседа я не видел, думал может дедушка какой.Хотя я иногда ждал что он сделает то же самое. Так прошла зима. И как то летом, не помню август или сентябрь, приезжаю к гаражу и вижу этого соседа, машина лада 11 модели универсал. Действительно, это был дедушка.

Почему-то принято считать, что эскорт это высший уровень в блядобизнесе, и там нет наркоманок, алкоголичек, тупых и неуравновешенных девок. В действительности же и среди элиты попадается шлак. В Телеграм представлено множество эскорт-агентств, менеджеров и индивидуалок. Они создают каналы и чаты, спамят в личку, ищут клиентов, размещают рекламу. Данный пост как раз об одном из таких "агентств".
 
"Где-то в ноябре-декабре я состоял в общем чате эскорта. Это тот чат, где постоянно спамят объявления борделей, проституток и мошенников. В целом - ничего особенного, пока я не захотел отдохнуть и воспользоваться этим ресурсом. Нашёл вначале одну девочку, все было хорошо... Точно не помню как, но через некоторое время ко мне в телеграмме добавилась еще «девушка», как оказалось это была вовсе не девушка, а менеджер... я типа не против, давай присылай кто там у тебя есть. За тот вечер (сутки) общей сложности я вызвал 5 проституток 3 из которых были из этого агентства. В целом все было годно, правда одна была не в себе, несла какую-то чушь про воров в законе их жён и что у неё свой бизнес. Через некоторое время, может недели через 2-3, немного выпив решил заказать девушку ещё раз. Не знаю почему но решил заказать на всю ночь.
 

Звонит мне тут чувак, хочет угловую столешницу на кухню. Называет размеры. Я задаю ему уточняющие вопросы, делаю расчет и пишу ему сообщение:
"Столешница - Х рублей.
Монтаж- У рублей
Доставка - Е рублей.
Замер - Н рублей".
Чувак перезванивает.
- Rusw, здравствуйте. Замер и монтаж не нужны, вычеркивайте.
- Хорошо. Изготовим так. Присылайте чертеж.
- Я Вам сейчас на словах объясню. Вот смотрите. Если мы смотрим на столешницу слева, то правая часть будет больше чем левая примерно на 7 сантиметров. А левая примерно на полметра меньше чем...
- Так не пойдет. Присылайте чертеж, на котором чётко указаны все размеры, углы и отступы. Я его включу в договор.
- Я не чертежник!
- Тогда могу предложить выезд замерщика за Н рублей.
- Мне не нужен замер! Это навязанная услуга!
- Вариантов изготовления только два: либо Вы присылаете мне чертеж изделия и мы изготавливаем по нему, либо Вы заказываете выезд замерщика. По телефону мы чертежи не согласовываем.
- А почему? Вы особенные?
- Не согласовываем и все.

В далеком 2011 работала я в отеле в Абу-Даби официанткой. В то же время поздней осенью в Абу-Даби проходила гонка Формулы 1. На один из вечеров в нашем ресторане был забронирован столик для какой-то организационной группы (в подробности я не вдавалась), которая к Формуле 1 имела непосредственное отношение. 8 веселых, красивых мужчин и женщин пришли, расселись и начали ужинать. Сидели они в "моей зоне", посему обслуживать мне их и довелось. Весь вечер дружная компания кушала, заливисто смеялась и очень добродушно и приветливо относилась ко мне. Один из мужчин подозвал меня практически в самом начале вечера и попросил в конце ужина не приносить счет к столу, так как все расходы он возьмет на себя и подойдет к кассе, чтобы там рассчитаться. Я говорю, мол, ок. На этом и порешили.
 
Обычно столы из 8 (и больше) человек в 5* обслуживать довольно напряжно. Но я для себя отметила, что в тот вечер мне было невероятно легко. Гости были крайне позитивные, все время шутили, в том числе и надо мной, а мужчина, который оплачивал счет, был вообще каким-то лучезарным человеком. Вечер прошел незаметно, пришла пора прощаться. Мужчина, как и обещал, подозвал меня к себе, мы вместе прошли к расчетному столу и там мило побеседовали. Он от души поблагодарил меня за великолепный сервис, оставил щедрые чаевые и вообще все время подозрительно улыбался. Я никак не могла понять, что он так улыбается. Но не менее яростно улыбалась ему в ответ. Группа покинула ресторан.

До получения адвокатского свидетельства опыт в уголовных делах был нулевой. По уголовному процессу в приложении к диплому твердая тройка со второго раза пересдачи.
 
12 декабря 2000 г. стал адвокатом именно ради ведения уголовных дел. Но надо же на ком-то учиться? Попросил в коллегии дать мне первое дело, где попросят адвоката «в порядке 47й УПК».
 
8 января 2001 года звонит мне Валентина Михайловна (милейшая женщина – секретарь Одесской коллегии адвокатов, земля ей пухом) и предлагает дело – изнасилование и убийство малолетней.
 
- Возьметесь? А то трое адвокатов отказались, а заседание через два дня! Просят срочно приехать в областной суд, подготовиться к заседанию…
- конечно возьмусь! Спасибо!
- та не за что…
 
Ура! У меня первое дело, да еще какое! Изнасиловал и убил малолетнюю девочку… вот мерзавец? Что у него в голове? Зачем он это сделал? Маньяк наверное какой-то… самого его надо изнасиловать и убить… а родителям девочки каково? Мне то что в этом деле делать? Защищать? Как? Ладно, на месте разберемся…

Моя мама всю жизнь трудились учительницей в школе. После 50 стала болеть, но так как пенсия крошечная - продолжала работать. Но так как она была работающим пенсионером, то ей государство ничего не индексировало и продолжало кидать обьедки с барского стола, пардон трудовую пенсию по возрасту. Налоги на фонд её зарплаты забирало само собой тщательно. Но не платило с них работнику ничего. По-русски говоря - нагло тырило заработок.Типа, когда не будешь работать, тогда тебе и проиндексируем твою трудовую пенсию. Так и произошло.
 
Онкодиспансер остановил трудовой процесс пенсионерки. Обещанные бесплатные лекарства для онкобольных - это откровенный госпиздеж. За все платили дети. Нет, конечно парацетамол выдавали даром, и химию 40 летней давности тоже даром. Чтобы побыстрее скопытилась. А современные лекарства растворялись где-то в районе Кунцева. Так и прошли обещанные государством 3 месяца, которое ему нужно для проверки, а не получает ли пенсионер лишние 3 рубля. Сидим мы на маминых поминках и тут звонок в дверь.

Перед тем как зайти в бассейн в фитнес центре, обычно принимают душ.Так вот, как то раз, пройдя данную процедуру, я подошел было уже к краю бассейна и тут только понял, что плавки то надеть я и забыл.У меня, наверное, даже задница покраснела от стыда.
 
‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡
 
Летом подруга предложила прокатиться на банане. В тот день на мне был не очень тугой купальник. Дождались очередь, сели, все классно, но тут я не удержалась, и ноги соскользнули в воду. Сильным потоком снесло трусы… Какое же это ощущение: ты посреди открытого моря, за волнорезом, совершенно без трусов, и целый банан ждет, пока ты залезешь обратно, чтоб ехать дальше. Больше на банане я не каталась)

Любовница у него была по четвергам. По четвергам вроде как не очень палевно. Выходные для семьи, это понятно. Дача, праздники, гости. В пятницу сауна – 10 лет привычке, не шутка. И хорошая мужская компания собралась, со своими традициями, анекдотами, специально заваренным чаем и, чего греха таить, вкусным пивом. Понедельник и среда – тренажёрка. Вторник – бассейн. А в четверг он был свободен.
 
Он вообще любил порядок и организованность. От правильно расположенной обуви в домашней прихожей, носками к стенке, и до аккуратности в отношениях – по четвергам, и никакой спонтанности. Иногда его принципы давали сбой, но он умел быстро всё выравнивать и возвращать в правильное русло. Так, как было удобно ему.
 
Любовница образовалась случайно и не очень давно. Работали на одном предприятии, но не вместе, мельком виделись, был какой-то корпоратив, они одновременно вышли, он предложил подвезти. Подумал, если предложит зайти, он зайдёт. Они были немного пьяненькими, он шутил, она хохотала. И потом хохотала, её всё смешило. Надо же, какой лёгкий характер, подумал. И сам напросился пить чай.

Жена ушла месяц назад, с алкоголем не связано, но тоже имеет место быть. Новый год решил вообще не отмечать, но ближе к полуночи такая тоска накатила, хоть волком вой, хотелось не бухать, а просто сдохнуть. Ходил в одиночестве от окна к окну, смотрел на фейерверки и думал только об одном- зачем я живу. А ведь мне ещё нет даже 30. К друзьям ехать не хотелось абсолютно, там из года в год одно и тоже- баня, водка и пьяные разговоры. После боя курантов кое как вытащил себя из мрачных мыслей, принял душ, оделся и решил потаксовать через местного агрегатора, что делаю пару раз в год, когда нужна лишняя копейка в семью. Пока ехал на заправку, перед первым клиентом, почему-то колотило бешенно от нервов. Начал работать, людей масса и все куда-то спешат.

«Мир изменился» – одна из самых популярных фраз в медиа.
 
И это весьма справедливая реплика, потому что многое вокруг, действительно, перевернулось.
 
Не меняется лишь одно – состав артистов на новогодних телепередачах федеральных каналов. Там царит удивительная стабильность.
 

 
«Первый канал», к слову, запустил весьма любопытное действо – он показал лучшие новогодние номера за последние пару лет. И там были весьма примечательные вещи. «Мумий Тролль», к примеру. Или дуэт Наташи Королёвой с Крисом Норманом.
Проблема и печаль тут в другом: годы шли, а номера артистов становились всё скуднее на выдумку, всё предсказуемее.

 
Наталья Николаевна Пушкина овдовела в 24 года.
Поэт оставил ей свое великое имя, долги, которые взял на себя царь, и четверых рожденных ею за 6 лет супружества детей. Старшей – Маше – было неполных 5 лет, младшей – Наташе – 8 месяцев.
С горя Наталья Николаевна укрылась от света, удалившись в родовое гончаровское имение Полотняный Завод. Но через 2 года затворничества все же вернулась в Петербург. Причина была проста – дети. Заботливая мать думала об их будущем.
 
Когда Наталье Николаевне опекунский совет вручил деньги за посмертное издание произведений Пушкина, то она не взяла оттуда ни копейки на свои нужды, считая, что эта значительная для нее сумма – 50 тысяч рублей – принадлежит детям.
А деньги были очень нужны. Недаром Александр Сергеевич словно предчувствовал: случись с ним недоброе – семью ждет крах: «Жена окажется на улице, – как он писал, – а дети в нищете».
 
Немногим лучше и вышло.
 
Первое, с чем пришлось столкнуться вдове, – это материальные трудности. Денег не хватало на самую скромную жизнь, и не было дня, чтобы Пушкину не посещали горькие мысли.
Отошли в прошлое, стали воспоминанием шитье туалетов и покупка модных шляпок, которые стоили бешеных денег. Гордясь красотой жены, Пушкин любил, чтобы и одета она была соответствующе: изысканно, элегантно.

Есть у меня старинный друг. Знаю его уже лет 35. Достойный, работящий, умный парень. ( Или уже не парень.) Короче , настоящий закадыка.
 
На личную жизнь времени никогда не было. До 47 дожил холостяком. Работал, работал, работал. Но всё получилось. Прибыльный, спокойный, нишевый бизнес.
И тут чёрт нас дернул присоединится к еще одному другу, который рыбак и грибник. И пригласил нас этот друг на Онегу. Жить на турбазе, ловить рыбу, гонять на лодке с мотором и пьянствовать.
Когда заскучали, поехали в ближайший городок. Зашли в кафе. А там.... Процентов 70 посетителей  - блондинистые девушки и женщины с добрыми , какими-то родными физиономиями. И они все посмотрели в нашу сторону с надеждой. И друг влюбился. Я и сам почти влюбился во всех их , хотя и счастливо женат уже 22 года.
Короче друг женился. На женщине корректного возраста. Мудрая, спокойная женщина. Младше его лет на 7-10. И эта женщина призналась ему , что мечтала всю жизнь побывать на Мальдивах.  Как в телевизоре.
И друг повез её на Мальдивы в свадебное путешествие.
Хотя хотел полететь на пару недель в Мюнхен, Августинера пить и бретцели жевать. Но тут любовь...
 
Мальдивы....
 

Соседка сдавала квартиру милой интеллигентной барышне, из тех что «чистоту и порядок гарантируем».
Когда спустя месяц, предварительно созвонившись, она пришла за арендной платой, вид квартиры её слегка шокировал.
 
Не то чтобы речь шла о чистоте и порядке, нет. О чистоте и порядке речь уже не шла. В квартире царил просто жуткий бардак.
Разбросанные тут и там вещи не висели разве что на люстре, мусор видимо не выносился со дня вселения, а гора грязной посуды с остатками еды уже не помещалась в мойку.
 
Но больше всего соседку поразило то, что прямо посредине этого свинарника, как айсберг среди помойки, стоял накрытый чистой скатертью стол, и на нём пара изящных тарелочек с какими-то аппетитными заморскими деликатесами.

Вспомнилась мне вот не знаю почему одна история:
 
Лет может 20 назад со мной работал один мужик, и он после работы подвозил своих коллег до метро на своей "шестерке" жигули. Сажал 3-4 человека и подвозил по доброте душевной. Ему было по пути, и не в напряг.
 
Ехать было не очень долго-минут десять. Но тем не менее-пешком далеко, а автобусы в том районе ходили очень плохо, особенно вечером.
 
И вот однажды, когда он довез в очередной раз всех до метро, то один пассажир открыл дверь сзади со стороны проезжей части, и эту дверь тут же сломала машина, которая ехала сзади. Хорошо, что этот пассажир выйти не успел, а только дверь открыл.И отделался легким испугом.

Интересная история произошла в нашем магазинчике у дома. Небольшой магазин с интересным ассортиментом и цены устраивают. И хозяйка - она же продавец - очень обаятельная и порядочная женщина.
 
Включила она в ассортименте меренговые рулеты. Очень модный десерт, пользуется спросом. Некая дама в нашем городе начала печь сама, а потом дело пошло, организовала производство. И вроде не подводит, все нормально, провозит вовремя. А то что, очень высокомерная, так бывает.
 
И вот прием заявок к праздничному столу на рулеты и торты поставщица прекращает за пять дней до Нового года. Наш магазин заранее собирает заявки, отправляет. Заявки приняты.
 
28 декабря продавец уточняет про рулеты. Ответ - будут, не переживайте. 29 ещё звонок поставщику: напоминаем, десятки семей ждут рулеты. Да-да, будут 30 декабря вечером.

Недавно столкнулся в очередной раз с вопросом покупки бу автомобиля до 5 лет. Пока искал достойный вариант, обратил внимание на то, как большинство обычных немцев покупают машины. Для меня это был сюрприз, поэтому опишу три ситуации:
 
Акт первый
 
Действо происходит в одном большом автосалоне где-то под Франкфуртом. Пока ждал менеджера с ключами от машины и полным пакетом документов, наблюдал немецкую парочку, на вид 30-35 лет. Они пришли смотреть vw golf. Сначала они осмотрели машину снаружи, потом сели в салоне посидеть. После этого они прокатились по двору и пошли оформлять документы. Все это мероприятие заняло не более 10 минут!!! Да эти ребята даже капот не открыли!!! Я с прибором лакокрасочного покрытия, ноутбуком для проверки ошибок, фонариком и другом-механиком под мышкой просто обалдел!
 
Акт второй
 
В другом автохаусе, уже под Фюртом, немецкий дедушка неопределенно старого возраста решил поменять свой мерседес б класс на 4-хлетний пассат. Дед провел осмотр чуть более дотошно, чем вышеописанная парочка. Осмотр занял 15 минут, но уехал на пробную поездку минимум минут на 40...вернувшись решил купить выбранные авто оставив взамен за копейки свой мерседес.

Хочу рассказать историю, которую услышал от своего преподавателя на курсах по управлению недвижимостью.
 
На них меня привели пытливость ума и вера в светлое будущее. Закончив обучение, я понял, что заниматься недвижимостью не буду никогда.
 
Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение.
 
Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы "управления", то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.
Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик - умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.
 
Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей "немного за сорок". При взгляде на неё можно было сразу сказать - " Катя или Света. Немного за сорок". Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.

В бытность мою начальника отдела сбыта и снабжения, пришлось столкнуться мне с парадоксом. А во всем виновата «катанка». Это проволока такая, 6мм, отожженная для мягкости и увязки пакетов с пиломатериалом идущих для погрузки в жд вагоны. Это был дефицит. Такой дефицит, что даже Докторская колбаса и рядом не стояла. Ну по крайней мере на нашем производстве. А все потому, что нам ее в месяц нужно было тонн двадцать, а по фондам давали только десять. И крутись как хочешь.
 
В тот день я сидел в кабинете, смотрел в стену и соображал. Насчет этой самой катанки. Магадан запросил почти тысячу кубов пиломатериала, а это морской фрахт, перегрузки, требования в три нитки, рекламации и прочая хрень. Ну где брать эту самую катанку. Где?
Где можно было я уже занял, кому был должен уже простил, но этого все равно не хватало. Я был в панике, но не сдавался. В связи с огромным перенапряжением вдруг пришло озарение.
-Ну где ты ищешь, где ты ищешь? - запульсировала мысль, - ты ищешь там, где ищут все, а надо искать там, где еще никто не искал и искать не будет!
 
Когда озарение немного поблекло, я дрожащей рукой подтянул к себе телефонный справочник района.

Работал как-то в одной фирме доставки. Там были одни газели.
 
Мне выдали убитую газель и сказали: починишь - работай. И дали денег на ремонт в сервисе.
 
Пробег был 170 тысяч. Двигатель УМЗ 4218, инжекторный. Я починил сам, ибо чего греха таить, хотел денег себе оставить. Починил хорошо, на совесть. Директор, в принципе, был не против моей инициативы. Эти моторы я знал отлично, в моём уазике такой же стоял, только карбюраторный. И ездил работал.
 
Остальные мужички-чушпанчики ржали надо мной. Ведь я заливал только хорошее масло, в радиаторе у меня был антифриз. И менял я масло не через 25, а через 10 тысяч километров. И вообще следил за автомобилем.
 
Что делали эти утырки? Выданные на ТО деньги пропивались. Потом в экстренном порядке покупалось масло по 50р/литр у дядь-Асхата в гаражах. В радиаторах - вода с лужи. Правильно, патрубки ведь текут, чего на тосол-то разоряться? Иногда чинили своими силами. Бутылку водки для уверенности и вперед, снимать ГБЦ с помощью ломов и болгарки. С перегрузом ездили постоянно. Короче, убивали автомобили как могли, но при этом выставляли себя заебатыми механиками-водителями.

 
В мире, где отпечатки пальцев являются важными биометрическими данными, их отсутствие – одновременно благословение и проклятие. Об этом не понаслышке знают мужчины из семьи Саркер.
 
В течение нескольких поколений мужчины в семье Саркер рождаются с абсолютно гладкими кончиками пальцев. И хотя это не особо волновало их поколение или два назад, сегодня, когда замысловатые узоры на кончиках наших пальцев используются в качестве основного способа идентификации людей, это стало огромной проблемой. Например, из-за отсутствия отпечатков пальцев они не могут получить водительские права и отказываются путешествовать, неприятностей в аэропортах по той же причине.

Он учился на курс младше. Но мы подружились: Игорь был веселый и обаятельный. Как-то мы стояли около института, курили. Точней, я курил – Игорь с юности думал о здоровье. Вышла девушка, в модных «вареных» джинсах, взгляд поверх голов.
 
– Привет, Рита! ­ – сказал ей Игорь. – Прекрасно выглядишь.
 
– Спасибо. – Быстро ответила Рита.
 
Ушла.
 
Игорь кивнул в ее сторону: «Трехкомнатая квартира на Плющихе».
 
– И что? – спросил я.
 
– Просто. У нее папа какой-то внешторговец. Дома почти не бывает.
 
Середина 80-х, веселая юность. Игорь был приезжий, не москвич. Уже не помню, откуда. Жил в нашей общаге. Поначалу мне было с ним интересно. Потом утомило.
 
Мы сидели, допустим, с пивом, Игорь рассуждал: «У Светки из третьей группы большая квартира на Павелецкой, но там главная мама. Вот у Янки из первой – в новом доме, на Чертановской, она прям двухэтажная, прикинь!»
 
Игорь, говорил я, ну хватит, мы же с пивом, нам зашибись, зачем ты о квартирах?
 
«Тебе хорошо, ты уже на готовеньком. А мне надо пробиваться в вашем городе».