Поехали мы компанией из трех человек прокатиться на велосипедах по нашей любимой Ярославской области. А для заброски к стартовой точке нашего маршрута решили использовать личный автотранспорт. Водителем был я. Добрались до места старта. Я припарковал автомобиль на рыбацкой стояночке, мы погрузили рюкзаки на багажники наших велосипедов, и покрутили педали, придерживаясь запланированного веломаршрута.
 
Немножко прокатились, немножко повалялись на берегу речки, пару раз выкупались, вкусно пообедали, потом еще немножко прокатились (уже другой дорожкой), и вернулись к тому месту, где оставили автомобиль. Он стоял на месте. Мы сняли рюкзаки с велосипедов, перевели дух, и собрались ехать обратно. Я по привычке стал хлопать себя по карманам (ничего ли не забыл?), и внезапно обнаружил в них полное отсутствие ключей от машины.

Эта весьма конфузная история случилась, когда мне было около сорока лет. В тот год я успешно развелся со своей второй женой.
 
Был месяц август. Экс-жена уехала на месяц заграницу налаживать личную жизнь, дочка поехала к бабушке с дедушкой, а я остался с 12 летним сыном и перешел в полу-отпускной режим (я программист фрилансер), что бы хорошенько потусить с сынишкой.
 
Отступление: У когда я рос, у моих родителей было садистское правило: в августе они заставляли меня заниматься по основным предметам предстоящего класса, с целью, как они объясняли: “подготовиться к школе”. Я тогда думал, что когда вырасту никогда не буду так поступать со своими детьми, но оказалось, что мне не удалось порвать этот порочный круг и я продолжил мучительную традицию.

Краткое введение

Если вы присматриваете мышку Apple, вы решаете две задачи: удобство на каждый день и точность в рабочих приложениях. От правильного выбора зависит комфорт кисти, скорость работы в macOS и отсутствие мелких раздражителей вроде сбоев Bluetooth и внезапной разрядки.

 
Нежданно-негаданно дала течь вот эта черная труба, изображенная на фото.
Причем течь именно там, высоко вверху в перекрытии. Сантехники сказали, придем поменяем, но нам нужен доступ, ебашьте, выбивайте до потолка.
Ха! Подумал я, да ебашить стены - это мое хобби. У меня ж Макита есть. И хэви-дьюти молоток Крафтул.
Домашним тоже сказал, за час управлюсь, а с вас тока обломки собрать, когда я это все крушить буду.
Ебать, как же я ошибался. Вот именно так жестоко обосраться, пожалуй, второй раз в жизни.

Вряд ли я хоть кого-нибудь смогу удивить своей историей, но зато добавлю вам в ленту немного негатива.
 
Был сегодня на финальном собеседовании в IT-отдел одного провинциального завода. Позвонил мне специалист отдела кадров, обнаружив моё резюме на HH, сразу же по телефону задав пару уточняющих вопросов о прошлом опыте и выслав на почту анкету-опросник, и тестовое задание рассчитанное на 48 часов.
 
Ответы мои видимо понравились, тестовое тоже было принято и вот я на заключительном собесе «в офисе». В какой-то момент дело дошло до вопроса, который уже давно превратился в мем. Ну а мне меньше 30 лет, я не привык врать о своих желаниях. В следующие пару минут следует примерно такой диалог, я сокращу его в несколько раз:
 
— Кстати, а почему вы ушли с вот этого места работы?
 
— Платили мало денег.

Хочу рассказать свою историю чтобы выговориться. Расскажу анонимно, так как уверена, что подниму кучу говн среди моралистов и псевдогуманистов.
В этом году я забеременела. Беременность была запланирована и желанна. Как тревожный и ответственный человек я выполняла все назначения врачей, проходила скрининги и даже повторяла некоторые исследования за свой счет, чтобы убедиться, что с малышом точно все нормально. Одно из таких исследований по собственной инициативе был неинвазивный пренатальный тест (НИПТ). Он показал высокий риск по одной из хромосомных патологий. Когда я увидела результаты я была в шоке и точно для себя поняла, что не хочу рожать больного ребенка. Однако НИПТ не дает право на медицинское прерывание беременности и поэтому максимально быстро, опять же за свой счет, я организовала прохождение амниоцентеза. Этот тест обладает большей точностью (99,9%) и дает право на прерывание. Сдавала в ведущей московской клинике. Через две недели получила результаты, согласно которым у ребенка все нормально, нет никаких отклонений. Все узи тоже были ни у кого не вызывавшие опасений. Мы с мужем с нетерпением ждали малыша.

1. Я ландшафтный дизайнер, и у меня синяки под каждым глазом, потому что я случайно наступил на грабли, и они попали мне по лицу. Я думал, такое бывает только в мультфильмах.
 
2. Я потянул плечо, открывая бутылочку ибупрофена, который принимал от болей в спине.
 
3. Сломал нос на соревнованиях по дзюдо. Это произошло, когда я оступился на ступеньках, по которым поднимался, чтобы забрать свой трофей за победу.
 
4. Я вывихнул коленную чашечку, сидя и не двигаясь. Мне пришлось показать её 15 врачам и каждому сказать, что я действительно ничего не делал. На следующий день я непонятным образом вывихнул другую.
 
5. Повернулся всего чуть-чуть, защемил седалищный нерв, упал, уронил на себя письменный стол, выбил два зуба и получил сотрясение мозга.
 
6. Моя подруга сломала лодыжку, потому что насмехалась над моей походкой и решила сымитировать ее.

Похоронный венок - это не просто элемент ритуала, а глубоко символичный акт прощания. Он выражает скорбь, уважение к ушедшему и поддержку близким. В разных культурах венки из цветов или хвои традиционно сопровождают церемонию прощания, создавая атмосферу достойного проводов. Современные ритуалы сохраняют эту практику, придавая ей новое звучание - от классических композиций до авторских дизайнов.

Те, кто хочет почтить память усопшего достойно, часто задаются вопросом: где можно купить похоронный венок? Сегодня выбор широк - от специализированных магазинов до онлайн-платформ, предлагающих доставку на кладбище или в зал прощания. Главное - выбрать надёжного исполнителя, чьи работы отражают искренность чувств и соответствуют стилю церемонии.

История из начала 2000-х.
 
В нашем дворе жил бомж лет 35-ти с гордым именем Аркаша,ходил в рваном бушлате и вечно развязанных, здоровых ботинках. Мужик безобидный, правда все обходили его стороной, да и вообще пытались всячески избегать какого-либо контакта, а некоторые и вовсе агрессивно относились к нему.
 
Но один случай изменил его жизнь(звучит как начало фильма).
 
А заключается случай в том ,что Аркаша заступился за нашу соседку т.Ларису у подъезда,когда вор пытался ограбить её.
Скорее всего, от бомжа никто такого не ожидал,в том числе и вор(а возможно и сам Аркаша от себя тоже),что скорее всего и послужило причиной немедленной ретировки оного.
Перед началом побега разбойник хорошо толкнул Аркашу,который неудачно(или удачно?)полетел лицом в лавочку. Минус два зуба из копилки рта было потеряно.

Однажды на работе сказали, что к корпоративу пригласили девушку-визажиста. Она всего за тысячу нарисует на лицах женщин такое, что мы не забудем никогда и будем просить ещё. Мы представили нежные взмахи кисти и таинственный блеск раскосых глаз под веером ресниц, которые обещали слова "профессиональный визажист". Женщин в IT-конторе было не много и в руки мастера мне удалось попасть одной из первых.
 
- Только не рисуйте мне смоки-айс. - сказала я, садясь в кресло и надеясь на лучшее.
Девушка смотрела прищурив глаз и отступив на шаг, как художник на привередливый холст. Да что вы знаете об искусстве, думала она. Я по команде смотрела вверх, вниз, на чемодан с косметикой. Эффект от нарисованной красоты оказался сногсшибательный - коллеги в коридоре шарахнулись и вжались в стены, люди на улице смотрели сочувственно, и забыть такое действительно не удалось до сих пор. Из зеркала смотрела постаревшая лет на десять-пятнадцать темноокая панда, в тех самых смоки-айс, которые визажист нарисовала потом всем без исключения.
 
В тот раз я поняла, что слово "профессионал" иногда значит многое, но только не то, на что ты надеешься.

— Мы с твоей мамой посоветовались и решили, что тебе нужно пойти к психологу. Она очень хороший специалист и...
— Я думал, что в сорок лет уже достаточно большой, чтобы самому решать, куда мне нужно идти.
— Подожди, ты меня не дослушал. Пожалуйста, выслушай меня, я тебя прошу.
— Хорошо. Говори.
— После того как мы переехали в новый дом, меня беспокоит, что ты каждый день надолго закрываешься в комнате. Раньше ты так никогда...
— Раньше у меня не было отдельной комнаты. Я её специально заложил в проект дома. И ты знаешь, что я там делаю.
— Да, это меня и беспокоит больше всего. Мне кажется это проявление кризиса среднего возраста. У тебя налицо игровая зависимость, и с этим нужно что-то делать. Твоя мама тоже с этим согласна.
 
Она говорила, что у тебя уже была такая проблема в детстве, и она с ней успешно справилась. И меня тоже беспокоит твой рецидив. Я знала, что ты не любишь психологов и всё такое, поэтому не сказала заранее, зачем мы едем. Приём через полчаса, и я хотела...

Рассказал знакомый, далее попробую от его лица.
 
Получили мы квартиру, по программе переселения. Радости небыло предела! Новый дом, новая, просторная, квартира, место для всех. Счастье длилось месяца три-четыре, пока все заселились и обустраивались, а потом началось. Несколько активистов задолбали всех собраниями о решении важных вопросов: установить камеры, домофон, замки и хрен знает что ещё. Покрасить стены в другой цвет, а то зелёный не радует. Разумеется всё за счёт жителей подъезда. Коляски, велосипеды, самокаты в подъезде не ставить... И прочее, прочее, прочее... Всю зиму так активно всех добили, плюс сами по себе долбанутый соседи, типа бухариков, они тоже квартиры получили. Мы плюнул и решили обменять, а тут и предложение поступило хорошее. Пара бабуля/дедуля свой дом с участком предложили обменять. Осмотрели, и быстро всё оформили. Дом с центральным отоплением, вода, канализация есть, а по квадратам даже выгодней. Плюс никаких соседей сверху, снизу, за стеной... Наивные...

Организация мероприятий - это не только творческий процесс, но и сложная логистическая задача. Одним из ключевых этапов является настройка системы продажи входных документов. Современные решения позволяют упростить этот процесс, сэкономив время и минимизировав риски ошибок. Для тех, кто впервые сталкивается с этой задачей, важно понять, как правильно выстроить цепочку от создания события до получения оплаты. Всё начинается с выбора платформы - например, сервиса Qtickets, который предлагает интуитивно понятный интерфейс и надежную поддержку.

Начну с себя. 41, вдовец. Работа в IT и когда-то был смешанным специалистом (экономист, юрист, психолог и разработчик). Прошлое - DJ в Ростовской области, админ в местной администрации, юрист, и админ, программист). Все прошлое уточнять не буду - больно богатое.
 
В 2002 нашел девушку в нашем постоянном баре, познакомился и мы больше друг друга не отпускали. Я даже ее имя забыл на второй день) Девчонки с улицы подсказали. Орал через забор - телефонов не было. Денег у меня особо не было, я отказывался от помощи родителей, а помогали мне дедушка и бабушка со стороны отца. Я пошел как DJ в один сомнительный клуб, но, на удивление, им зашла музыка. Это позволило нам купить свои первые телефоны (не помню модели, у меня Нокия 1110, А у нее Моторола). В свою очередь, до телефонов, она купила мне перстень. Он стоил ей всей зарплаты. Перстень до сих пор не снимается. В 2005 мы поженились. Я работал тогда в ЗАГС, а она в местном универе, ну я из ЗАГС и позвонил "Приезжай ко мне на работу, бери паспорт", а она спросила "Чего,?". И я ей сказал - "Ты замуж идешь или и нет?") Тут я услышал "Дааа!", этот голос не забыть. Мы прожили прекрасные годы. Да, без детей, это отдельная история. Ольки не стало в мае, после моего дня рождения. Как будто терпела и ждала.

1. Медитация. Вы не поверите, насколько нарциссичными и самовлюбленными становятся многие люди, когда начинают осваивать духовную практику.
 
2. Как велосипедист скажу, что это велоспорт. В нем нет ничего особенного, и гордиться тоже особо нечем, ребята. Если, конечно, вы не спортсмен очень высокого уровня.
 
3. Фотография. Я снимаю уже 60 лет. Снимаю как на цифру, так и на плёнку. Терпеть не могу, когда кто-то отправляет свою первую фотографию на выставку или конкурс и решает, что ему уже можно раздавать советы всем, кто готов его слушать. Фотография — это искусство, и это очень увлекательно, но люди могут испортить вам удовольствие, если вы их вовремя не остановите.
 
4. Есть два типа аудиофилов: те, кому интересно разнообразие звучания, и снобы, желающие лишь «максимально чистого звука, именно такого, каким его задумал исполнитель». Они, как сумасшедшие, вкладывают деньги в дорогущие шнуры, и совершенно напрасно.

Вчера стою в Ленте на кассе. За мной – тёлка лет 22-23, слой штукатурки на мордяке, губы свистком, широченные брови, в общем, мукла. И с ней стоит девушка, примерно того же возраста, вполне себе нормальная, даже миленькая.
 
И эта мукла громко, с чувством, толком и расстановкой задвигает второй девушке примерно следующее:
 
«…я недавно приехала из Казахстана, прокачала там на курсах свою женскую энергию, ты не представляешь, как это круто и как это помогло мне в жизни…»

Когда телефон звонит в 3 ночи - это значит, что кто-то умер, а если и не умер, то очень жаль.
 
Звонит брат, рыдает слезами:
 
У меня яблочко в пизде застряло! Я так не могу больше, приезжай пожалуйста!
 
Отлично, думаю. Сколько мы с тобой в доктора играли и пися была мужская и вот это что теперь и о чем? Но я срываюсь и еду.
 
Встречает меня наглухо обсаженный подросток, даже не знаю под чем.
 
Тема следующая.
 
Родители уехали на дачу и он ебал одноклассницу. Яблочком. Юный мичуринец, вы ж посмотрите! Маленьким яблочком на веточке. Веточка, понятное дело, оторвалась и яблочко осталось внутри девки. Сначала им было смешно, а потом они поняли, что яблоко достать без вариантов. Девка ни в школу ни домой в таком виде идти не хочет, у всех истерика. Выгнать мелкую похотливую дрянь пинком под сраку без вариантов - у неё папа какой-то местный авторитет.

После некоторых событий в жизни, которые многих могут выбить из колеи, стал с женой, сидящей дома с ребенком 5 лет, холодным и немногословным на протяжении пары месяцев. Потому что у меня, лять, две работы и сотня ситуаций до головных болей, которые я решаю на работе. С сыном занимался, с женой общался, но как занимал горизонтальную позицию на кровати, отрубался.
 
Много раз ей говорил, что очень устаю, а они мне дома не дают побыть в тишине. За 5 лет жизни сына у меня не было НИ ДНЯ когда я бы днем был дома один. Вообще. Без преувеличений.
 
В итоге жена сказала, что хочет развестись. Мол, я дома молча ем, общаюсь с ребенком и ложусь спать. А ей нужно кому-то выговориться (больше ж некому кроме как мужу мозг насиловать), пожмякаться и прочее, она же, бедная, весь день на готовке и уборке дома.
 
Я подумал день и согласился. Озвучил ей условия развода:

Устроился на завод, оплата сдельная. Платили за единицу сделанного товара и выходило за день, в среднем, 1000-1500 рублей, но я же не долб*б. Я переделал рабочее место, переделал оснастку, не зря же получал образование, думал я.
 
Начал делать сначала 2х план, потом 3х план, а потом перед выплатой зп меня вызвали и сказали, что они рот еб*ли мне платить по 4500 и будут за эту работу платить 2000 и не больше. После чего я убрал оснастку и начал работать как все и через несколько дней меня снова вызвали и начальника было красное от ярости лицо.

Современные родители всё чаще задумываются о том, как расширить образовательный горизонт своего ребёнка за пределами школьной программы. Особенно актуально это становится в условиях растущей конкуренции и стремления к всестороннему развитию.

Одним из ключевых инструментов в этом процессе становятся онлайн курсы английского языка для детей - они позволяют не только освоить язык в игровой форме, но и развивать коммуникативные навыки с раннего возраста. Такие занятия легко адаптируются под график семьи и интересы ребёнка, обеспечивая гибкость и мотивацию.

Занесло тут меня подрабатывать на ПВЗ озона, и хотела бы поделиться впечатлениями, накопившимся за два месяца.
 
90% людей замечательные, зашли, поздоровались, забрали, ушли. Все классно и здорово, а если еще положительный отзыв оставили, то вообще супер.
 
9,9% посетителей супер замечательные, ненавязчиво поболтали, пошутили, разошлись. В основном это постоянные клиенты, которые понимают многие нюансы. Например, что нельзя самому доброму оператору ПВЗ предлагать поискать непринятый товар в 20 тарниках, или, заказывая крупногабарит, уже знают, где он лежит, и сразу опознают свою вещь. Они даже знают, что оператор имеет право на 15-минутные перерывы, и видя меня, курящую на улице, кричат  – не торопитесь, докуривайте, и уточняют – а вы точно все сделали, что хотели в свой перерыв, мы подождем, не торопитесь.

Современные родители всё чаще отдают предпочтение летнему отдыху в детских лагерях - это не просто развлечение, а полноценный этап развития ребёнка. В условиях постоянной цифровой нагрузки и ограниченного общения с ровесниками вне школы, лагерь становится местом, где дети учатся жить в коллективе, развивать навыки самостоятельности и находить новые интересы.

Особенно важна грамотная организация досуга, которая сочетает активный отдых, творчество и образовательные элементы. Именно поэтому путевка в лагерь даёт не только отдых, но и ценную социальную практику.

Идея, конечно, моя. Мужчина бы до такого не додумался. Началось все с того, что я краем глаза ухватила заголовок статьи "10 способов укрепить отношения". Там так мимими все было и кофточка на картинке красивая.
И "загорелись в сраке гомны", как говорила моя бабушка.
 
Сначала я купила набор для роллов. Сядем бок о бок и... Нет, лучше напротив друг друга и не отводя глаз станем сёмгу в рис закатывать. Как рисинка к рисинке липнет, так и наша любовь навеки вечные, аминь.
Что за пара, что за пара, все вместе делают!
Все сдохнут от зависти.
 
Сдох муж. Причем, на первой же минуте, как только рисинки прилипли к его огромным ладошкам. Весь килограмм прилип, да.
Я орала три минуты, он орал две минуты тридцать секунд. Соседи стучали по батареям, кошка истерически носилась между нами, а потом насрала от эмоций на диване и какашками выложила:
"Не надо этого всего!".

Индия - страна с богатейшей культурой, древними традициями и удивительной природой. Её города, храмы, горные массивы и пляжи притягивают туристов со всего мира. Однако оформление визы в Индию https://onlinevc.ru/visa/indiya.html может стать настоящим испытанием для неподготовленного путешественника. Даже опытные путешественники сталкиваются с бюрократическими сложностями, несоответствием требований или техническими ошибками при подаче документов.

В эпоху активного образа жизни и заботы о здоровье всё больше мужчин обращают внимание на функциональность и комфорт при выборе обуви. Не случайно популярность набирают бренды, сочетающие инновационные технологии с эргономичным дизайном. Среди них - Asics, чья продукция давно зарекомендовала себя как надёжный выбор для тех, кто ценит не только внешний вид, но и реальную поддержку стопы в движении. Особенно востребована мужская обувь Asics, которая удачно объединяет технологичность, долговечность и стиль.