Одна из самых моих любимых историй от бабушки моей жены, которая произошла в начале нулевых.
 
Ко своему двору в частном секторе привезли они две большие кучи навоза для удобрения огорода. Не прошло и полдня, как у ворот остановился наглый мужичок с соседней улицы, деловито выйдя из машины с вёдрами и лопатой. Бабушка сделала ему замечание, на которое мужичок лишь возразил, дескать: «У вас, женщина, две кучи целых. Делиться надо, тут на всех хватит. Что за забором лежит — то общее».
 
Бабуля, конечно, слегка опешила от такой наглости и позвонила тогда ещё по стационарному телефону своему сыну — моему тестю, на полигон местного МВД, у которого как раз в то время заканчивались занятия по огневой подготовке в составе отряда СОБР.

 
Педагоги все чаще сталкиваются с трагикомичными ситуациями из-за учеников, которые оказались абсолютно не приспособлены к бытовым навыкам.
 
Так, одной учительнице мать поставила задачу мыть жопу своей корзиночке, а у другой родители интересовались, будет ли она переодевать детям обувь и завязывать шнурки.
 
Ещё одной преподавательнице из-за истерики родителей пришлось носиться по всей школе в поисках спортивных штанов ученика — а они всё это время были на нём, под брюками. Просто мальчик об этом забыл и не сообразил проверить.
 

В российских мелодрамах роман с женатым мужчиной часто заканчивается счастливым концом и свадьбой. Но в этой истории он закончился для женщины уголовным делом. Как все случилось?
 

 
Что случилось?
Гражданка Б. состояла в отношениях с женатым мужчиной. Он рассказывал ей о семье и работе и просил не афишировать их связь, поскольку дорожил своей репутацией, а в случае развода пришлось бы делить имущество и бизнес с женой.
 
После расставания Б. стала требовать у мужчины деньги, намекая, что иначе расскажет обо всем его жене.
 
Со временем ее требования выросли. Однажды Б. потребовала уже 10 млн рублей и даже составила расписку: деньги она называла «моральным ущербом и компенсацией», а взамен обещала не выкладывать совместные фотографии и не делать ничего, что могло бы испортить мужчине репутацию и личную жизнь.

 
 
Уравнения Навье-Стокса – это математический закон, который описывает, как течёт любая жидкость или газ: от воды в кране и крови в венах до воздуха вокруг самолёта и смерча. Их вывели ещё в XIX веке.
 
Проблема в том, что почти 200 лет никто не может строго доказать самое простое: если жидкость в начале течёт гладко, будет ли так всегда? Или в какой-то момент скорость в одной точке уйдёт в бесконечность и образуется «разрыв»?
 
Именно этот вопрос стал одной из семи Проблем тысячелетия с призом в миллион долларов от Института Клея. И вот нейросети отчитались о решении. Вокруг сразу разгорелся скандал с участием учёных и корпоративных юристов.
 

 
"Вот есть же хорошие новости"
 
Агентство по миграции Узбекистана раскрыло данные: в период с 25 августа по 5 сентября 2026 года страну пополнили 96 415 вернувшихся из России соотечественников. При этом 54 885 человек добрались до дома прямым маршрутом, а 41 530 - транзитом через Казахстан, пишет "РГ".
 
Разные источники оценивают численность узбекских граждан, которые сейчас трудятся в России, в диапазоне от 1,3 до 1,5 млн человек. Их основная занятость сосредоточена в строительстве, торговле, аграрном секторе и сфере обслуживания

Недалече и я ходил в венкомат уездного города К. для сверки данных. Как сознательный гражданин я отпросился на работе "на пару часов" (наивный), не стал брать выходной ибо работы много. Прибыв к военкомату в 8:50 меня ожидала очередь таких же бедолаг как и я, причём очередь стояла аж на улице по моей прикидке человек 40-50. Поняв что быстро пройти данную процедуру у меня явно не получится я стал выяснять причину столь массового сборища - оказалось, что время явки у всех одинаковое - 9:00, ни одного человека с иным временем я не встретил. "Хммм": подумал я... Дабы развлечь себя в это непростое время решил скрасить досуг чтением Я.Гашека "Приключения бравого солдата Швейка" - очень помогает относиться к ситуации с большей ироней))) Пройдя все стадии принятия, в том числе и от жуткой неорганизованности - 40 человек в душной комнате (коридоре) с 4мя окошками на протяжении 2,5 часов не самое приятное время препроваждение и уж точно не способствует повышению гражданской сознательности. Был ещё бедолага в камуфляже который раздавал листовке с призывом службы по контракту, но жто так - к слову. В общем сообщив на работу, что за 2 часа я точно не управлюсь стал я спокойно ожидать своей участи (очереди). Добравшись до заветного окошка номер 2 в 11:30, я в максимально вежливой форме (доступной мне в тот момент) поинтересовался у женщины: "А собственно говоря какого ляда у вас простаивет 40 человек трудоспособного населенияна протяжении 2.5 часов! Просто целый цех стоит!

Буквально на прошлой неделе.
 
Сумма к оплате у бабушки впереди меня в очереди — 253 рубля. Она достаёт две купюры по 100 и полтинник.
 
Продавщица: «Ещё 3 рубля с вас».
 
Бабушка (сначала на меня): «Займите мне 3 рубля».
 
При этом у самой купюр в открытом кошельке хоть отбавляй.
 
Говорю: «У меня карта».
 
Она к очереди (уже внаглую, вслух): «Займите 3 рубля».
 
Очередь так же — либо молчат, либо картой.

 
В 1984 году «Терминатор» не пугал. Он развлекал. SkyNet — военная система, бункер, рубильник. Да, она выходит из-под контроля, да, запускает ракеты. Но где-то там, в горах Шайенн, есть физический центр, который можно взорвать. Страх был игрушечным, потому что враг был локализуем. Он был объектом, а не средой.
 
Перелом произошёл тихо. Рубильник не выключили — его вынесли. Сначала вычисления ушли в облако: распределённые серверы, тысячи узлов, ни одного центра. Потом Starlink раскинул сеть в небе: спутники, покрытие, канал управления. А теперь SpaceX планирует орбитальные дата-центры — серверы на солнечном питании, вне юрисдикции, вне досягаемости. SkyNet перестал быть бункером. Он стал небом.
 
И это только половина. Вторая половина — на Земле. Китай производит 97% мировых человекоподобных роботов. Они уже работают на заводах, в аптеках, на подстанциях. Они подключены к сети. Если нейронка на орбите получает контроль над Starlink, она получает канал связи с каждым из них. Не нужно восстание машин. Нужна одна команда.
 

История от коллеги, лет 15 назад.
Дано:
Сам он максимально простой деревенский парень, 24/7 пашет на благо семьи
Жена - воздушное, эфирное создание, которое знает как нужно поступать правильно (нигде не работает).
Сын - лет 5 на тот момент. Воспитывается под влиянием жены... Никаких наказаний, если он сделал что-то неправильно - только разговоры и объяснения.
Сын поехал на лето в гости к родителям отца. Однажды во время регулярного созвона с мамой пожаловался, что дед его по жёпе отшлёпал. В итоге бешеная фурия (мама) приехала и всех обругала. Как так они посмели... И разу требование от мужа, чтоб он разорвал общение с такими жестокими родственниками...
И что же случилось на самом деле: мальчик начал тягать домашнюю кошку за хвост. Когда ему сказали, что так нельзя - не воспринял и дождался от деда воспитательного звездюля
После выяснения всех фактов, разговор родителей с сыном:

Спорт давно перестал быть исключительно способом достижения высоких результатов. Сегодня физическая активность является важной частью здорового образа жизни, помогает поддерживать хорошее самочувствие, укрепляет организм и положительно влияет на эмоциональное состояние человека.

Наши друзья Ника с Гришей купили квартиру в новой семиэтажке (с количеством этажей могу ошибаться). Мрамор на кухне, джакузи и так далее. Но изюминкой квартиры на первом этаже был свой кусочек земли вокруг дома. Там здорово было выращивать цветочки и жарить слабокошерный шашлык, там же и употреблять его длинными северными вечерами, запивая чем-нибудь подходящим.
 
Почему северными? Так все происходило на крайнем севере Израиля. Ну и, конечно, там (в этом замечательном дворике) можно было сушить белье (электросушилки в те добрые простые времена были не в моде). Довольно скоро выяснилось, что у этого дворика-садика был один позиционный недостаток. Над ним, как Голанские высоты над долиной реки Иордан, нависали все шесть этажей. Ну, с Голанами Израиль вопрос решил, а вот с домом такие штучки не проходили.
 
Пару-тройку окурков, посланных кем-то сверху, Ника убирала ежедневно и практически молча. Но однажды взору охреневших Ники и Гриши предстала ужасающая картина. Все подсыхающее на ласковом (особенно ласковом в июле-августе) израильском солнышке белье было залито какой-то отвратительной субстанцией. Что случилось — было понятно сразу. Этажом выше жила марокканская семья.

Современная система оценки знаний требует от девятиклассников не только запоминания формул, но и умения применять их в нестандартных ситуациях. Традиционные методы часто оказываются недостаточно гибкими, чтобы учесть индивидуальный темп усвоения материала каждым ребенком. В таких условиях на первый план выходит подготовка к ОГЭ по математике, выстроенная с использованием цифровых технологий и адаптивных методик. Именно дистанционный формат позволяет создать персонализированную образовательную траекторию, которая учитывает пробелы конкретного учащегося и формирует устойчивые навыки решения задач без лишнего стресса и давления.

Сверхразум надевал их только в самом конце секса и подхватывал букет дебаффов снова и снова
 

 

С недугом к врачам 26-летний житель Москвы обращался уже неоднократно. Каждый раз проходил лечение, но спустя какое-то время снова умудрялся подцепить инфекцию.
 
Решить проблему помог разговор с венерологом, который объяснил, что презерватив надо надевать до секса, а не перед эякуляцией, как думал москвич.

Случилось это в канун Нового года много лет назад. До сих пор гложет меня осознание того, что это я виновата в разрыве между отцом с матерью. С отцом моим мама разошлась, когда мне было 8 лет, по причине его бесконечных измен. Отца помню как весельчака и балагура. Вечно шутил, со мной уроки делал, задачки мне объяснял.
 
Помню, водил меня на каток, учил кататься на коньках, успокаивал, когда я попой шлёпалась на лёд. Говорил, что до свадьбы заживёт. А ещё помню, как приходил под утро с работы – трудился он тогда на хлебозаводе. Приносил горячую буханку, бережно заворачивал её в полотенце, чтоб до дома не остыла, а по приходу домой прижимал хлебушко к моей щеке. От тепла я просыпалась и видела его улыбающееся лицо с колючими усами, которыми он щекотал меня при обнимашках и чмоках в лоб.
 
Семья у нас была прекрасная, только никак не мог отец быть верным супругом. Постоянно звонили ему разные дамы. Сотовых телефонов тогда не было, и частенько нарывались мадамы на маму. Кто-то сразу трубку бросал, а были и такие, которые открыто смеялись над моей матерью. Бывало, отвечали ей на пресловутую фразу о том, что Александр не свободен, что жена не стена: можно и подвинуть.
 
Жили мы тогда в маленьком городе, в однокомнатной квартире. Точно помню, что истерик и скандалов мама никогда не устраивала Помню её разговоры с отцом на кухне, куда меня не пускали. Помню взгляд папы после таких разговоров, такой виновато-раскаивающийся. А я была так мала, что ничего ещё толком не понимала. После таких бесед отец ещё больше возился со мной, слушал сказки на пластинках. Мы вместе подпевали Голубому Щенку. Отец катал меня на спине и, подпрыгивая, издавал смешное ржание.
 
Но затишье проходило очень быстро, появлялись новые Тани, Нюры, Маши, Наташи. Два раза в год мама уезжала на месяц сдавать сессию в Институте Связи в бывшем Куйбышеве, нынешней Самаре. Сначала ждали её вдвоём: отец жарил картошку, помогал мне с уроками, мы вместе смотрели телевизор. Помню, как он допоздна разрешил мне смотреть с ним соревнование по фигурному катанию. Да, телевизор был ещё чёрно-белым, и комментатор описывал нам цвета костюмов спортсменов.
 
Но потом в гости стали приходить разные тёти, всех имён я уже не помню, но вот тётя Люда, мамина подруга, запомнилась мне на всю жизнь. Знала я её давно, поскольку у неё была дочь Маринка, одного со мной возраста, и мы часто вместе играли, ходили друг к другу в гости.
 
Я тогда не поняла, почему тётя Люда пришла к нам в гости без Маринки. Помню, что она приготовила вкуснейший ужин, а потом папа сказал, что она останется у нас ночевать. Уснула я быстро, но ночью меня разбудили непонятные охи и ахи, и я увидела, как папа, что-то делает под одеялом с тётей Людой. Я испугалась и заплакала. Отец накричал на меня и унёс мой матрац с одеялом на кухню. Остаток ночи я провела в кухне на полу.
 
Утром меня разбудили и отправили умываться, отец опять шутил и смеялся. Тётя Люда вторила ему. Я была второклашкой, и не такой просвещённой, как нынешние дети. Своим детским умишком ещё не могла толком понять, что произошло, но точно помню, что почему-то на сердце было тяжело и ужасно гадко. И ещё я прям-таки возненавидела тётю Люду.
 
После её ухода отец посадил меня к себе на колени и сказал, что нам надо серьёзно что-то обсудить. Он почему-то стал говорить о том, как он любит нашу маму и как нехорошо будет нам расстраивать её. Короче, он просил, чтобы я не говорила, что у нас ночевала тётя Люда. Оставшиеся дни до приезда мамы мы провели в прекрасном настроении, отец водил меня на ёлки, мы катались на площади на санках с большой ледяной горы, которую каждый год заливали к новогодним праздникам.

 
Для слуховой системы тишина – не отсутствие звука. Как показали эксперименты Национальной академии наук США, это полноценный сигнал, который мозг обрабатывает по тем же алгоритмам, что и сами акустические волны.
 
Эксперимент
 
Добровольцам предлагали сравнить длительность сплошного звукового отрезка и такого же по времени интервала, разбитого паузой. Непрерывный сигнал стабильно казался длиннее. Условия поменяли: теперь сравнивали сплошную тишину с тишиной, прерываемой коротким звуковым импульсом. Результат тот же – монолитная пауза воспринималась как более протяжённая.
 
Как мозг оценивает паузу, зависит от звукового окружения. В одном эксперименте одновременно звучали органная нота и гул двигателя. Пауза, возникающая при внезапном затихании мотора, субъективно воспринималась участниками как более протяжённая, хотя все временные интервалы между звуками были строго одинаковыми. Слуховая кора не воспринимает паузу как пассивное «ничего»: она активно вычисляет её параметры и искажает реальное время.

Я оформлял очередных клиентов, когда из ремзоны донёсся душераздирающий криковизг, переходящий в сдавленное подвывание вперемешку с рыданиями. Ничего так завязочка...
 
Отпускаю пребывающих в недоумении клиентов, мухой дую на звуки - мужской туалет.
 
А за дверью не шутки, натурально кому-то очень хреново.
 
- Так мужики, кто в курсе, что кто в туалете заперся? - обращаюсь я к толпе монтажников, сбежавшихся тем временем на душераздирающие звуки.
- Вроде Коля...
- Коля, это ты там?
- Я, бляаааа - Коля рыдал в голос
- Коля, что случилось?! Открывай дверь!

Некоторые сериалы становятся популярными благодаря одной удачной идее, а затем удерживают зрителей персонажами и атмосферой. История братьев Винчестеров как раз построена на таком сочетании. Сначала кажется, что перед зрителем просто очередная история о борьбе с нечистью, но постепенно сериал превращается в большое приключение о семье, выборе и ответственности.

Сэм и Дин Винчестеры отправляются в дорогу, чтобы искать сверхъестественные существа и разбираться с тем, что связано с их прошлым. Каждая новая поездка может начинаться как отдельное расследование, однако со временем небольшие истории объединяются в более крупный сюжет.

Перевод истории с Реддита
 

Мне только-только исполнился 21 год, поэтому по барам я толком ходить еще не умел. В тот вечер я отправился пропустить по стаканчику с другом, который сильно набрался еще по дороге. В баре к нам подсела симпатичная девушка с противоестественно яркими, огненно-красными волосами. Она представилась Кэндис.
 
Она флиртовала с нами двумя и постоянно покупала нам выпивку. Чтобы не выпадать из компании, я делал вид, что пьян так же, как и мой товарищ. Вскоре друга выставила охрана за неподобающий вид. Кэндис стала настойчиво уговаривать его поехать к ней домой. Я отказался отпускать пьяного друга в неизвестном направлении одного. Поняв, что его не утащить, Кэндис быстро изменила тактику: вызвала моему другу такси до дома, а меня позвала к себе.
 
По дороге она настояла на остановке у магазина и купила целую бутылку крепкого алкоголя. В машине она постоянно засовывала мне её в руки и заставляла пить, хотя сама лишь имитировала глотки. Я же умудрялся незаметно сплевывать выпивку в бутылочку из-под сока и позже выбросил её в окно. Чтобы проверить реакцию, я пару раз назвал её «Карлой» — она даже не поправила меня.

Есть у меня тяга к изысканному, знаете ли. Но такая, неустойчивая. Это когда ты захотел приготовить ризотто с грибами и белым вином, но на этапе поиска свежих вешенок психанул и купил всё на плов.
 
Так вот, коротала я недавно время в торговом центре за разглядыванием витрины нижнего белья. И глаз мой падал на халат. Длинный прозрачный пеньюар с широкими рукавами и стратегически размещенным по периметру кружевом, через которое просвечивает примерно все. Спецодежда вавилонской блудницы.
 
Он был дивно хорош, и страстно мне его захотелось. Представляла я, как ткань мягко струится по плечам. Как приятно коже ее прохладное прикосновение. Как стою в нем босиком с длинным тонким бокалом шампанского в руках и выбираю из личной библиотеки роман на вечер.
 
А потом вспомнила, что утром на меня наблевала собака. Я промахнулась с дозой накладывая ей гречневую кашу с тушенкой, она переела и вернула мне сдачу.

 
Как известно, американские спецслужбы откровенно проморгали теракты 11 сентября 2001 года, проигнорировав достаточно плотный объем информации о готовящемся нападении.
 
При этом, со всей очевидностью, контур секретности ЦРУ протёк, поскольку за считанные дни до 9/11 на бирже был зафиксирован аномальный спрос на put option (опционы на продажу) акций авиакомпаний, прежде всего United Airlines и American Airlines (10 сентября, накануне терактов, объем торгов put option этих компаний превысил объем call option в 6 раз). Собственно, у них и угнали самолеты.

Историю поведал знакомый, который сисадминил в фирме по продаже какого то товарного оборудования. Фирма средненькая, оклад хороший, коллектив нормальный, директор вполне адекватный. Всё было тихо мирно, пока последнему не пришла гениальная мысль – пристроить своего сынка. Конечно же, сын самого главного не может занимать какую то должность манагера, водителя, подсобного рабочего, так что его назначили сразу руководителем.
Сотрудники очень боялись, что новичок будет вести себя как стереотипный «сын начальника», наворотит дел, будет всех увольнять, загонит отдел в далёкие и глубокие места. Но как оказалось он не проявлял признаки мажорства, просто был пофигистом. Работа его не интересовала вообще. Пришёл руководить, а в итоге от него слышишь:
— Вы знаете как работать надо? Отлично, вот и работайте.
— Я не знаю что нужно делать *бывший руководитель всё рассказывает, фактически делает всю работу за него, показывает что нужно — «ок, понял». На следующий день — «я не знаю, что нужно делать...»

Поработал я тут с зумерами. Вот эти вот мужчины и женщины, 2004 года выпуска, с паспортами и дипломами. К счастью, недолго.
 
Что могу сказать, как опытный, брюзжащий старпёр, о качестве рабочих процессов. Всё общение ведётся в мессенджерах. Куда генерится хуева туча контента. Одни с помощью ЧатГПТ генерят туда ТЗ и всякую документацию. Вторая сторона в ответ загоняет это в чатгпт и генерит свои вопросы. Чатгпт первых генерит ответы. Все письма, типа «деловая переписка», договора, делаются по такому же принципу.
 
В итоге туда-сюда гоняется туева хуча информации. Только есть одно «но» - никто нихуя не понимает, что происходит. Ловишь такого за патлы, в коридоре, спрашиваешь, - Ты понимаешь, че ты счас вообще написал? Объясни вот это предложение. Оно делает круглые глаза, убегает в переговорку, и просит там втихую чатгпт объяснить ему смысл фразы, что он сам же 5 минут назад вкинул в общий чат.

Команда Anthropic рассекретила, что с помощью их нейронки пытались вывести вирусы, которые могли уничтожить все человечество
 

 
Подробнее:
• С декабря 2025 по август 2026 года Claude пытались воспользоваться юзеры, которые пытались вывести опасные штаммы для создания биологического оружия
 
• Среди них даже были сотрудники военных институтов стран, которые решили не называть — они маскировали запросы под научные исследования и гранты, так как методы похожи в техническом плане

 
 

Сердечная мышца, скелетная мускулатура и бурый жир, отвечающий за терморегуляцию, потребляют колоссальное количество энергии. А потому производят очень много отходов. Международная команда учёных разобралась, как именно живые ткани справляются с этим непрерывным потоком биологического мусора.
 
Все основные эксперименты провели на лабораторных мышах, но параллельный анализ наборов данных о мышечных клетках человека подтвердил, что открытый механизм очистки, скорее всего, универсален.
 
Встроенные пожиратели отходов
 
Главный источник клеточных отходов – изношенные митохондрии, органеллы, вырабатывающие энергию из питательных веществ. Выходя из строя, они превращаются в потенциально опасный балласт. Функцию утилизации берут на себя макрофаги – специализированные иммунные клетки, чьё название с греческого переводится как «пожиратели».
 

По мере роста продаж разовые отправки превращаются в постоянный процесс. Продавцу приходится одновременно контролировать остатки, создавать поставки, упаковывать продукцию и согласовывать перевозку.

Системная логистика позволяет пополнять склады по графику и уменьшает вероятность дефицита востребованных позиций.