Девятилетний мальчик из Мурманской области нашел во время прогулки 350 тысяч рублей в пакете и отнес деньги в полицию.
 
Ребенок рассказал, что растерялся, когда увидел деньги, и не знал, что делать. Потом он вспомнил слова родителей о том, что у каждой вещи есть хозяин. Тогда мальчик позвонил маме, и она посоветовала отдать деньги полицейским.

С одной стороны, вызывает некую эйфорию почти ежедневная ситуация, когда VPN отрубается под воздействием козней коварного РКН, но тут же выкатываются обновления, и спасительная программа вновь начинает работать. Справедливость восторжествовала! Причем за это не потребовали новых денег, услуга победы добра над злом включена в изначальную цену.
 
Но с другой стороны, РКН ведь мои налоги тратит на эти козни, и злодей этот чуть ли не еженедельно клянчит из бюджета новые. На что? На то, чтобы опять опозориться у меня на глазах за мой же счет? Невольно задаешься вопросом: а есть у них там люди с прямыми руками?

 
Этот вопрос один из самых запутанных. Его изучают уже больше ста лет, а четкого ответа так и нет. Цифры постоянно меняются. И вот свежий анализ данных полумиллиона человек показал, что и вечный недосып, и привычка спать до обеда запускают абсолютно одинаковый сценарий – быстрый износ организма.
 
Исследователи из Колумбийского университета с помощью ИИ и специфических анализов настроили 23 варианта «биологических часов» для 17 систем органов. Выяснилось, что тело стареет неравномерно, но сон бьет по всему контуру «мозг-тело» без исключений.
 

Было дело лет пятнадцать назад. Позвонила в редакцию женщина из сельской местности: ее мама ушла жить в сарай, потому что в доме стало тесно, и отказывается возвращаться. Как нуждающуюся в улучшении жилищных условий, бабушку, конечно, поставили в очередь, но в общую, после сирот, погорельцев и других льготников, так что переселиться при жизни она могла только если бы неизвестная науке чума выкосила половину района.

Мы приехали на место событий, удостоверились: так и есть, бабушка обжила сарай, небольшой, но с двумя окошками. Родные и близкие – дочь и трое внуков – сказали, что вынуждены были ей помогать, потому что она все равно не возвращалась в дом. Обили стену чем-то утепляющим, крышу – чем-то непромокающим. Выделили ей диванчик потертый, обогреватель ржавенький, стол колченогий. Еще бы подарили бабушке сланцы из пластиковых бутылок, как у африканских детей, и картина несчастности и бесприютности была бы завершенной. Так сказать, сначала мы были бедные, а потом нас обокрали.

Соседи подтвердили, что бабушка уже месяц так живет.

 
В город пришла жара, а вместе с ней сезон духоты в общественном транспорте и предобморочных состояний.
 
Обычно мы героически терпим до последнего. Обмахиваемся свернутой газетой, покрываемся липким потом и ждем, пока перед глазами не поплывет темная пелена.
 
Но какова же она, физиология перегрева?
Ниже я дам вам один копеечный, но невероятно мощный докмед лайфхак.
 
Когда нам жарко, мы потеем, влага испаряется с кожи и забирает излишки тепла. Тут простая физика. Но в набитом автобусе или под прямым палящим солнцем этот механизм перестает справляться. Температура ядра тела (внутренних органов и мозга) начинает ползти вверх.

Конец рабочего дня.
На работу пришли сотрудницы одного СуКаБАНКА.
Вопросы решали по зарплатному проекту.
Я говорю ей:
- у меня карта сломалась. Выпусти мне новую.
- хорошо, паспорт, номер телефона и прям сейчас я тебе ее переоформлю, - говорит она. Отлично, cфотографирую с паспортом тебя...... Ой, у меня система не дает оформить на вас карту... Вы не подключали САМОЗАПРЕТ на кредиты?
- конечно подключил.
- его надо отключить.
- зачем.
- ну там карта с открытым лимитом, то есть не хватает там 200р на операцию - вы уйдете в минус а потом пополните..., - как понимаю это как у Тбанк: 30тр на неделю дают и пользуйся ими без начислений процентов.
- ок, давайте отключим самозапрет. Как это сделать...

Хороша Ульяна была. Не девка- загляденье! Высокая, статная, косища толщиной с руку. А уж на лицо красавица, каких поискать. Ну и, конечно, на абы кого не смотрела. В женихи выбрала самого красивого парня- Павла. Правда, не со своей, а с соседней деревни.
 
Поговаривали кумушки, что в Павла, в его родной деревни -то, была одна девица влюблена, Настасья, и хоть молодец ей взаимностью не отвечал, но она всё одно мечтала, что сможет его под венец свести.
Ну, то толки, кто ж на них внимание обращает. Вот и Ульяна значения не придала. Мало ли ,кто в кого влюблён. Не муж в конце концов! Семью, чай, не разбивает.
 
Ко времени сыграли Уля с Павлом свадьбу. Без шика, без многолюдства. Самые родные, почитай, и были. Идёт застолье, жена с мужем рука об руку, целуются, милуются, в глазах счастье светится.
Веселятся, по сторонам не глядят, да и чего смотреть на сторону, когда самое желанное перед тобой сидит!
А на сторону то меж тем и поглядеть бы! Чуть поодаль, за огородом заброшенным, да бурьяном поросшим у дерева девка стояла! Платок чёрный на голове, глазами сощуренными смотрит, а из них злоба лютая льётся. Стоит не шелохнётся, только губами что-то нашёптывает...

 

Столица Мексики местами напоминает декорации к сюрреалистическому фильму: шпили кафедрального собора заваливаются в одну сторону, соседняя церковь клонится в другую, а Национальный дворец пытается сползти с фундамента. Это не архитектурный каприз, а наглядная иллюстрация катастрофы, причина которой исключительно человеческий фактор. И в таких декорациях живут 22 миллиона человек.
 
Корни катастрофы уходят в саму историю застройки. Город возвели на дне древнего озера, на мягкой глинистой подушке. На протяжении столетий люди выкачивали воду из подземных слоев гораздо быстрее, чем она успевала пополняться за счет дождей.
 

Я лежала на сохранении много лет назад, к моей соседке по палате постоянно ездил муж... Мы были такими молодыми, что нас трудно было назвать женщинами. Но называли: в больнице всех так называли.
 
Мы все ждали рождения ребёнка в палате на двенадцать человек. Называлось это "лежать на сохранении". И была такая некрасивая Света с большим животом. Ну, у всех был живот, все были не очень красивые - там ни душа, ни зеркала не было. Но Света была нехороша собой и очень полная, отёкшая.
 
Палата была на первом этаже. Мужья приходили к женам и разговаривали через подоконник. Телефонов не было, и женщины гадали и тревожились: придет ли их муж? Не ко всем приходили.

Автомобили УАЗ часто используются в условиях повышенной нагрузки, поэтому техническое состояние транспорта требует регулярного контроля. Особенно это актуально для машин, которые эксплуатируются за городом, на строительных объектах или при перевозке оборудования.

Даже при аккуратной эксплуатации отдельные узлы постепенно изнашиваются. По этой причине запчасти УАЗ рекомендуется подбирать заранее, ориентируясь на состояние автомобиля и предполагаемые условия дальнейшей работы.

Живу в типичном огромном человейнике, и реально, за последние полтора года темнокожих у нас прибавилось очень прилично. Раньше как-то в диковинку было, а сейчас уже даже особо не обращаешь внимания. И знаете, что я понял? У меня к этим ребятам вообще ноль претензий. Вот абсолютно никаких
 
Я ни разу не видел, чтобы они толпой сидели на кортах у падика, плевали семечки или врубали музыку на весь двор. Работают тихо, как призраки. Заходишь в лифт - он обязательно в угол вожмется, чтобы не мешать, улыбнется и поздоровается
 
Русский язык им дается с явной физической болью, но они честно и упорно пытаются связать пару слов, выучить наши адские названия улиц, а не просто мычат в ответ или молча тычут экраном телефона тебе в лицо.

С этим товарищем мы познакомились в далёкой юности и расстались, выяснив, что взгляды на жизнь у нас не совпадают. С тех пор шли годы, раз в пару лет нас сводил случай и шёл обычный обмен новостями из жизни - как дела, как дети, как работа?
 
Не так давно получаю сообщение о том, что у него была операция на плече и теперь всё собрано на пластине. Но вот незадача - боль не проходит, а даже усиливается. Не давая жить и спать по ночам, даже пальцы начали неметь. Врачи пожали плечами и выдали Трамадол, а человеку страшно и непонятно, потому что рук всего две и каждая из них своя, родная. Я же человек, истребляющий хроническую боль легко и просто - два года и почти как новенькая, что с этим можно сделать? И мне бы насторожиться на первом же разговоре, но нет. Характер боли показался ну очень уж знакомым, копаю дальше. Предлагаю измерить температуру под двумя руками и сравнить, проверить одинаковость растительности в подмыхах и на руках, интересуюсь насколько одинаковое потоотделение.

Чиполлино сидел на краю спичечного коробка, который Дюймовочка использовала как кушетку, и смотрел на неё с той сосредоточенностью, с какой обычно смотрят на квитанцию за электричество.
 
— Я всё обдумал, — сказал он.
 
— Что именно?
 
— Нас.
 
Дюймовочка отложила лепесток розы, которым полировала ноготь.
 
— Чиполлино, мы знакомы три недели?
 
— Двадцать четыре дня. Я считал.

Без оценок, без подробностей. Просто мазки кисти, которые складываются одну общую картину. Деревня в Тамбовской области. События разных лет.
 
— Соседский дед (возраст около 85 лет) приютил у себя деревенскую алкоголичку около 25 лет. Дед ничего не может уже, но заботливо купает её в корыте. Вся деревня угорает.
 
— Сосед 20 лет от роду поддался чарам бабы на 25 лет старше с двумя детьми. Бросил прибыльную работу в районном БТИ и стал учителем труда в деревенской школе. Потом ушёл на лесопилку. Запил.
 
— Один из деревенских алкоголиков замёрз в первый лёгкий заморозок. Заснул у дороги, ночью был первый осенний заморозок. До этого ничего не брало — ни палёная самогонка, ни побои за обширные интимные отношения с бабами из разных деревень.

 
 
Исследование. Необычное и даже, в какой-то степени, забавное. Ученые наконец-то выяснили, кто главный вредитель на Земле. Международная группа исследователей (13 стран, между прочим) официально объявила мужчин опасным полом не только для нервной системы окружающих, но и для экологии планеты. Согласно их выводам, мужчины наносят природе гораздо больший ущерб, чем женщины. Вот такой неожиданный поворот в современной эко-повестке. Разбираемся, что не так с мужиками.
 
По мнению экспертов, проблема в традиционных мужских увлечениях: туризм, частые путешествия, транспорт… И даже любовь к стейкам. Сильный пол лидирует в поддержке мирового животноводческого комплекса, поскольку поедание мяса во многих культурах до сих пор считается неотъемлемой частью гегемонистской маскулинности.
 
Мужчинам нравится управлять химической и добывающей промышленностью, углеродоемким индустриальным сельским хозяйством. Они обожают милитаризм. Короче, все то, что несет разрушительные экологические последствия.
 
А хуже всего привилегированные белые мужчины европейской элиты. Именно их ученые называют главными виновниками экологического кризиса, ведь западная верхушка веками выстраивала мировую систему на колониальных захватах, жестком капитализме и бесконтрольной добыче ресурсов.
 

На турнире встретились модели от 1,2 млрд до 1 трлн параметров. Крошка просто постоянно повышала ставки и никогда не сбрасывала карты — за шесть раздач сделала 19 повышений и 0 сбросов. Ей было плевать, что у неё на руках. Большие модели идеально просчитывали шансы, но в итоге струсили и слили всё. Маленькая победила, потому что была слишком глупа для страха. Мораль: иногда лучше просто делать, чем бесконечно анализировать.
 

 

Расскажу свою историю и наблюдение.
Вот уже 6 лет работаю на одном предприятии. Параллельно шабашу по стройке. И 5 лет ездил на ваз 2104 набирай инструментом и прочим. Инстограма не имею и понты особо никогда не колотил. И особой популярностью у женской части коллектива не пользовался.
но вот осенью прошлого года накопил денег и купил себе q7. А у нас на таких ни кто не ездит, город маленький, зп тоже. Ну вообщем я стал обладателем самой крутой тачки.

Казино Вулкан 24 сегодня успешно соперничает с другими игровыми клубами. Посетители ценят честные и быстрые выплаты выигранных денег, интересную бонусную программу, заботу администрации о комфорте каждого клиента. Библиотека игр на https://vulkan24-officialsite.co подбиралась с учетом разных вкусов пользователей и функциональной сложности автоматов. Зарегистрироваться есть возможность на ПК или в мобильном устройстве. Вход на сайт открыт в любое время суток. При блокировках доступен переход на зеркальный портал.

История вчера со мной приключилась. Даже сюда решил запостить.
 
Ходил вчера в зал. После всего, выхожу из раздевалки, открываю дверь (рукой, как обычно). Дверь выводит в коридор. Напротив двери стоит диван, и я вижу, как на этом диване сидит мамаша, и липнет в телефоне. В этот момент в торец приоткрытой двери влетает девочка, лет восьми. И ее мать начинает мне выговаривать, мол, «я сколько могу говорить, открывайте двери с осторожностью, здесь дети тоже занимаются!». Еще тоном таким, как будто дебилу объясняет.
 
А я человек вспыльчивый. Но научился считать до 10, дабы успокоится.

 
Ученые официально описали новый вид призрачной рыбы-иглы и дали ему очень милое имя – Solenostomus snuffleupagus, в честь Снафлапагаса, персонажа из «Улицы Сезам». Кстати, создатели шоу от такой идеи пришли в полный восторг.
 
Впервые на эту рыбку наткнулся в 2001 году австралийский ученый Дэвид Харасати. Это было среди кораллов в Папуа-Новой Гвинее. Он тогда не знал, что перед ним неизвестный вид, потому сделал фото и возвратясь домой попытался отыскать странное существо в справочнике. И не нашел.
 

Тётка в 90-е летела в Турцию за шубой. Все деньги свернула в трубочку, в пакетик и в презерватив, который, соответственно, засунула в причинное место для надёжности и сохранности. Пока летела, оргазмов испытала больше, чем за всю свою жизнь. Шубу купила. Когда летела назад, скучала))
 
Когда мой молодой человек делает мне куни, я представляю, что его язык — это горячие щупальца осьминога… И это сбивает мне настрой. Каааждый раз, задолбало!
 
Ходили с бабушкой на фильм в 3D. Она первый раз в 3D была. Летит на неё самолет, и она как заорет на весь зал: "Бляяяяять!"
 
Стою у магазина в тенёчке, грызу мороженку. Парень подошёл: "Работаешь?" — я отвечаю: "В отпуске". Он чё-то пробурчал и смылся. Такой вот первый день заслуженного отдыха в Сочи. Допетрила через день, когда вспомнила…

Нарисовать лошадь, и чтоб мама сразу узнала.
 
Отодрать большую болячку на коленке и посмотреть, какая она внутри.
 
Быть единственным в группе в садике, кто знает, что стихотворение написал «Самуий Майшак».
 
Орать дедушке прямо в ухо, когда он переспрашивает.
 
После того, как мороженое съедено, долго хранить во рту сладкие слюни.
 
Когда в новогоднем подарке нет ни одной карамельки, а все конфеты шоколадные.
 
Когда играешь в футбол в садике, а ворота соперника расположены около стены. Ты обводишь соперника, забиваешь ему гол, мяч отскакивает от стены, и ты тут же забиваешь ему ещё один! И ещё один!

 
 

Казалось, что странные теории вокруг египетских пирамид уже изжили себя. Но, похоже, нет. На днях по СМИ внезапно разлетелась новость: физик Джалал Джафари из иранского Института лазеров и плазмы предположил, что пирамида Хеопса могла работать как «гравитационный маяк». По его мнению, параметры ее строения – не архитектурный каприз, а закодированная система для связи с иными мирами через гравитационные волны.
 
Оказалось препринту Джафари уже больше года (вышел в марте 2025-го), и какого-то «вау-эффекта» в научном мире он не вызвал. Классический press release boom. Но, тем не менее,  интересно, какие у ученого аргументы.

Один инженер, пока стригся, услышал от парикмахера вопрос:
 
- Чем занимаешься?
 
- Я инженер.
 
- Окончил университет?
 
- Да.
 
- Какой предмет был труднее всего?
 
- Термодинамика.

Ларёк "Шаурма" или даже шаверма, прочие бурситос, никогда не будут прибыльными для местного, это бизнес который может вести только мигрант.
Самое главное, это график работы. При полном игнорировании ТК, одна точка будет работать по 12 часов в день, 7 дней в неделю, без выходных-праздников, практически одним составом с редкими подменами. Ни один коренной житель на такой график не подпишется, а мигранты которые приехали заработать и уехать, либо заработать и как можно скорее укорениться, будут работать в рабских условиях не задумываясь.
Работники в таких точках только кровные родственники или земляки по рекомендации. Зарплата выплачивается только наличными/переводом («в серую»), страховые взносы минимизированы (работники иногда оформлены на 0,25 ставки если это надо для миграционки или как самозанятые, но чаще всего просто «помогают»).