Концлагерь Маутхаузен (Австрия), 18 февраля 1945 года.
 
Дмитрий Карбышев прошел через все основные военные конфликты первой половины XX века. В Русско-японскую войну он был подпоручиком, а во время Первой мировой штурмовал Перемышль и участвовал в Брусиловском прорыве – уже в звании подполковника.
 
После октябрьской революции 1917 года Карбышев перешел на сторону большевиков. В годы гражданской войны Дмитрий портил жизнь Колчаку, укрепив оборонительные позиции Красной армии на Восточном фронте, и занимался инженерной проработкой штурма Перекопа. Во время финской кампании знания Карбышева помогли взломать линию Маннергейма и тем самым решить исход войны. Тогда же, в 1940-м, толкового специалиста произвели в генерал-лейтенанты инженерных войск.
 

 
Карбышев был признанным гением в области фортификации. Лето 1941 года генерал начал неподалеку от Гродно, где руководил возведением оборонительных сооружений. Увы, довести дело до конца Карбышев не успел. Немцы набросились на СССР настолько стремительно, что эвакуировать генерала не смогли. Всю войну о его судьбе ничего не было известно; летом 1942-го Дмитрия Карбышева вычеркнули из красноармейских списков как пропавшего без вести.

Все, наверное, слышали историю о Пигмалионе из древнегреческой мифологии. Он был скульптором, который влюбился в собственное творение – статую из слоновой кости, вырезанную в форме прекрасной женщины. Пигмалиону хотелось, чтобы статуя ожила, и прекрасная женщина стала его невестой. Его желание исполнилось, и они жили долго и счастливо.
 

 
Нечто подобное произошло с Лестером габой, американским скульптором, которого один роскошный универмаг попросил создать манекен для одной из витрин. Когда Лестер увидел созданный им манекен, он был поражен его красотой. Он решил сделать ещё один для себя. Вскоре Лестер начал брать «Синтию» с собой на званые обеды и торжественные мероприятия, словно она была его парой. Синтия привлекала всеобщее внимание, куда бы она ни пошла, и в 1930-х годах она стала одной из самых востребованных знаменитостей в Голливуде.

Жила-была в XVIII веке красивая молодая женщина. Хуй знает, сколько ей было лет, откуда она взялась, и даже как ее звали. В принципе, какое это имеет значение, если баба умна и красива?
 
В 1772 году приехала она в Париж, назвалась Али Эметти, и поселилась в гостинице на острове Сен-Луи. При ней была ебучая куча слуг и родственник барон Эмбс.
 
Вот Али Эметти открыла салон, разослала приглашения знатным и богатым господам. Все к ней поехали, баба-то красивая. Французы, чо с них взять. Стали ее расспрашивать:
— А откуда вы родом, мадемуазель Эметти?
— А я черкесская княжна, — отвечает красавица. — Жила у дяди в Персии, щас вот погулять приехала. А дядя очень богатый, скоро крякнет старичок, мне наследство выйдет. Дядя мой работает на бабловой фабрике, у него этого бабла просто завались, вот и шлет, кому попало.
— Шарман, хули, — отвечают французы. И верят.
 
А чо бы и не поверить, если баба знает французский, английский, немецкий, итальянский, персидский и арабский, причем говорит без акцента. Плюс играет на арфе, поет, рисует, танцует, разбирается в политике, да манеры безупречные. Ясно, что не простого воспитания.
 

 
В течение многих лет мы все слышали о славе Древнего Египта и его технологических чудесах. Бесчисленные фильмы, статьи, игры и другие средства массовой информации говорят о том, насколько невероятными они были, а сериал «Древние пришельцы» приписывает им почти все технологии, которые только можно себе представить. Однако истина заключается в том, что для древних египтян всё было не настолько удивительным, как мы себе это представляем, и многие из них, глядя на наш современный образ жизни, могли бы подумать, что это мы живём как цари.

На протяжении всей истории, как современной, так и древней, желание корректировать или контролировать поведение других побуждает людей придумывать поистине странные наказания. В этом списке – наказания, которые не только иногда пугают, но и могут заставить вас хорошенько задуматься, потому что они слишком странные, а в некоторых случаях невероятно креативные.
 
10. Плащ пьяницы
 

 
Вытрезвители являются одним из основных элементов культуры Америки, но историческая Англия и некоторые районы Америки придумали свою альтернативу. Пьяницы были вынуждены носить определённую одежду, в некоторых случаях бочку, и ходить по городу в качестве напоминания об опасностях алкоголизма. Популярному за сковывание движений, неуклюжесть и глупый внешний вид плащу придавали, по общему мнению, различные смешные формы. Английские иллюстрации показывают варианты нарядов из бочек, популярные после принятия «Закона о пивных» 1551 года, а в американской газете за 1862 год человек в плаще пьяницы описан следующим образом:

Как известно, богатые люди — большие затейники в плане секса, а уж короли и того пуще. Только не печальтесь, что ваша половая жизнь на их фоне выглядит как-то пресновато — теперь и у вас есть возможность разнообразить ее чем-то эдаким.
 
Необычное кресло для утех одного из самых любвеобильных озорников в истории, короля Англии Эдуарда VII, выставлено на торги. На данный момент стоимость лота — всего лишь 68 500$. Согласитесь, не такая уж и большая цена, чтобы опробовать секс по-королевски.
 

 
Если говорить точнее, то это не совсем стул. Конструкция этого секс-агрегата скорее напоминает тахту или вычурное гинекологическое кресло. Разрабатывалась чудо-мебель для особых нужд одного единственного человека, короля Эдуарда VII, так что случайному человеку тяжеловато разобраться с первого взгляда в назначении данной конструкции. Но смысл в ней все-таки есть, и еще какой.

10 февраля 1355 года в Оксфорде произошло то, что теперь принято называть «Погром на день святой Схоластики». Тогда кабацкая драка между студентами и горожанами вылилась в бунт, во время которого школяров убивали и скидывали в навозные кучи, а преподавателям и клирикам снимали скальпы. Это была стихия такой силы, что не помогло даже вмешательство короля Англии. А все потому, что в XIV веке студенты жили и умирали лихо, почти как разбойники, и многие их ненавидели.
 
Драка в блоке XCIX


 
10 февраля 1355 года толпа школяров завалилась в таверну под вывеской «Суиндлсток» в самом центре Оксфорда, чтобы поесть, напиться и побузотерить. На дворе было самое начало дня, но студентов это не смущало ни в одну эпоху. Заводилы группы — Вальтер де Шпрингхойз и Роджер де Честерфилд — были уже зрелыми мужами, оба священнослужители. Шпрингхойз — вообще бывший пастор из Камдена. В общем, два здоровых (и уже пьяных) лба в окружении стаи буйных юношей — ничего хорошего от такой компании не жди.

Козельск (Черниговское княжество, сейчас – Калужская область), весна 1238 года.
 
В XIII веке монголо-татары шли по территории Руси, оставляя после себя выжженную землю. Владимир, Галич и Рязань простояли против лучшего войска планеты лишь несколько дней. Вместе с ними пали и десятки других городов, половина из которых исчезла с карты навсегда. Торжок, защищавший дорогу на Новгород, продержался две недели. Чем, возможно, подставил находившийся южнее Козельск.
 

 
Истратив массу сил и времени на взятие Торжка, монголы внезапно прекратили движение на запад и повернули на юг. Историки до сих пор спорят – почему. По одной версии, захватчиков смутила знаменитая русская распутица, защищавшая города не хуже военных укреплений. По другой, у монголов заканчивалось топливо – им в то время служил корм для лошадей. По третьей, сражения с русичами заметно сократили численность монгольской армии. А еще вероятнее, сумма этих причин заставила татаро-монгол отложить европейское турне до лучших времен.

 
«Титаник» был рассчитан на 2435 пассажиров и 900 членов экипажа. Если бы спасательных шлюпок было столько, сколько полагалось, их хватило бы, что вместить треть людей, находившихся на борту роскошного лайнера. По трагическому стечению обстоятельств, когда спасательные шлюпки отплывали от тонущего судна, они были полупустыми, что привело к многочисленным жертвам, которых можно было избежать. Несмотря на суровые условия Атлантического океана, многим пассажирам и членам экипажа удалось пережить потопление всемирно известного судна. Эта статья посвящена десяти невероятным историям о тех, кому удалось спастись с тонущего «Титаника».

Москва, 4 февраля 1940 года.
 
Николай Ежов родился в 1895 году на территории современной Литвы в семье полицейского. В Советском Союзе у потомка лояльного царю служащего не могло быть блестящего будущего, поэтому хитрый Коля придумал себе новую родословную. По этой легенде, Ежов – потомственный пролетарий родом из Санкт-Петербурга, а его отец – рабочий с Путиловского завода.
 
О детстве и юности Ежова известно немного. Окончив три класса, Николай якобы тоже рванул работать на Путиловский, но пруфов нет. Чем Коля занимался до службы в армии – решительно непонятно. Зато есть достоверная информация, что в рядах вооруженных сил Ежов не поднялся выше рядового и большую часть времени прослужил писарем. Логично, ведь с ростом 151 см (максимальный рост по Ежова разным источникам 154 см) солдатик мог уничтожать врагов единственным способом – насмешить до смерти.
 

 
Неизвестна и точная дата, когда Ежов примкнул к большевикам (он и сам в этом путался), но в одном можно не сомневаться – кабинетная работа пришлась Николаю по вкусу. Стартовав с должности ответственного секретаря Марийского обкома РКП(б) в 1922 году, Ежов за 14 лет поднялся до главы НКВД.

Есть ли в мире большие затейники, чем масоны? Скорее всего, нет, иначе их вряд ли считали бы вездесущими мастерами закулисных интриг и «серыми кардиналами», тайно управляющими планетой.
 
И хотя с могуществом масонских лож многие могли бы и поспорить, однако в чем сомневаться не приходится вовсе — это в умении масонов веселиться. Взять хотя бы книгу The Extraordinary Catalog of Peculiar Inventions («Экстраординарный каталог необыкновенных изобретений»), которую в тридцатые годы XX века специально для своей ложи издала компания DeMoulin Bros. & Co.
 

«Экстраординарный каталог необыкновенных изобретений», обложка переиздания 2011-го года с предисловием иллюзиониста Дэвида Коперфильда
 
В этом великом труде масоны и по совместительству предприниматели братья Мулин описали самые интересные игры, в которые разные ложи предлагали поиграть своим новообращенным братьям. Дело в том, что после Первой мировой войны ряды желающих стать масонами начали слишком уж стремительно пополняться, и старые методы инициации стали довольно обременительными. Чтобы как-то ускорить процесс, были придуманы издевательские игры, похожие на те, что практикуют на посвящениях студенческие братства в США.

Зачастую судьба психопата весьма тривиальна: больница, смирительная рубашка и медикаментозное лечение под присмотром врачей до конца своих дней. Но это сейчас — и то не всегда. Что говорить о прежних временах, когда психопаты, опасные для общества, могли годами жить среди нормальных людей и сеять вокруг себя смерть, словно лисы, проникшие в незакрытый курятник.
 

Марсель Петио
 
История Марселя Петио, также известного как Доктор Сатана, — именно такой случай.

Продолжаем переписывать историю.
 
Ева Шлосс, сводная сестра Анны Франк (да, той самой), заявила, что фотографии и кинохроника освобождения Красной армией заключенных концлагеря Освенцим — подделка.
 

Египет давным давно был провинцией Римской Империи. А римляне были людьми сообразительными. Захватив очередную территорию они тщательно изучали её религию, культуры, различные особенности и уклады жизни. И лучшее заимствовали. Так римлянам приглянулся культ крокодила, который исповедовался в центральной части Египта на берегах Нила. Исповедующие этот культ египтяне делали себе наряды из кожи крокодил. Сообразительные римляне быстро сообразили, что это дешевые, удобные и надежные доспехи для воинов. И начали изготовление шлемов и кирас.
Под катом музейные фото!
 

Лысина. Одних она пугает похлеще, чем гепатит, саркома и аденома вместе взятые, в то время как другие полноценно живут с ней практически всю жизнь и совершенно не запариваются по поводу отсутствия волос на голове. Но таких в мире немного — большинство все-таки волнуется по поводу густоты своих шевелюр и издревле ищет способы, как оставаться волосатым и красивым как можно дольше.
 
Собрали для вас 7 самых странных методик лечения облысения, которые применяли люди прошлого — от кастрации до втирания в голову бычьей спермы. И черт его знает, что из этого страшнее.

Древний Египет: весь этот жир
 

 
Как мы знаем из археологических находок и древних папирусов, египтяне были большими модниками, так что неудивительно, что и волосам они уделяли самое пристальное внимание. Речь, разумеется, только о богатых людях, поскольку лишь высшие слои тогдашнего общества имели не только средства, но и время для тщательного ухода за собственными телами. Бедняки, рабы и прочий сброд вынуждены были довольствоваться нерегулярным мытьем в водоемах и кадках в перерывах между работами на полях и стройках пирамид.

  Современные методы удаления камней из почки, мочевого пузыря или жёлчного пузыря процедуры неприятные, но зачастую делаются под анестезией и в подавляющем большинстве случаев безболезненные. Литотомия и литотрипсия позволяют без болевого шока расстаться с чужеродными конкрементами человеческого организма.
  Ох, как бы завидовали нам наши пращуры, знай про такое будущее. Ведь предкам приходилось переживать настоящий ад, что бы достать камень из, допустим, мочевого пузыря.

 
Кстати о российской истории — вот есть замечательный Пикуль, есть Иванов из современных, но об относительной недавних событиях 2-3 вековой давности у нас можно писать бесконечно.
 
Сюжеты шикарные — просто бери и пиши. Взять историю императора-младенца Ивана VI. Он взошел на престол 28 октября 1740 года, а свергнут был в декабре 41-ого. Его вместе с семьей снесли с российского престола штыки лейб-гвардейцев Преображенского полка, подаривших корону петровской дочери Елизавете.
 
Навечно заточенный под семью засовами, Иван Антонович стал русской «Железной маской»: его имя стерли из всех официальных документов, паспортов, церковных книг. Портреты павшего императора жгли. Выпущенные в его короткое царствование рубли переплавляли, а за хранение опасной валюты приговаривали к пыткам и ссылке. Изымали даже оды известного придворного льстеца Ломоносова, где упоминался проклятый Иван.

О балах мы хотим думать возвышенно. Ах, Наташа Ростова! Все наши представления – из кино или романов. И там, конечно, зашибись как романтично. Ну как в той смешной песенке: «Балы, красавицы, лакеи, юнкера, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки…»
 
На самом деле, все было не так прекрасно. Даже совсем не прекрасно. И не дай бог современной Наташе оказаться на таком балу, она бы сбежала оттуда в ужасе через пятнадцать минут. И начхать на Болконского.
 

Саратов, 13 января 1938 года.
 
Новенький крытый рынок торжественно открыли 27 ноября 1916-го по новаторскому проекту архитектора Люкшина. Здание получилось настолько инновационным для своего времени, что поначалу даже отпугивало торгашей. Ни единой колонны под сводчатым потолком! Многие искренне считали, что такая конструкция может обрушиться в любой момент. Но постепенно люди привыкли к сооружению, а само оно вдохнуло жизнь в унылую городскую окраину.
 
13 января 1938 года на саратовском рынке как обычно кипела торговля, однако рабочий день получился укороченным. У кого-то укоротилась и жизнь.
 

 
Прогремел мощный взрыв, сравнимый с падением авиабомбы. Здание, в котором находились сотни людей, тут же накрыло облаком пара и пыли. Из этой завесы доносились стоны покупателей и продавцов, придавленных тяжелыми мраморными прилавками.

В годы войны Советский Союз был усеян мертвецами. Похороны участников боя по понятным причинам проводила победившая сторона. Обычно советских солдат на скорую руку закапывали в братских могилах. Немцев – в том случае, если сражение выигрывала Красная армия – по мере сил закапывали жители соседних населенных пунктов либо просто сжигали.
 
Но все равно вражеских тел оставалось так много, что видом покойников никого нельзя было удивить. А иногда для жмуриков находили креативное применение.
 
В декабре 2016-го Георгия Михайловича Людкова, участника битвы под Москвой, спросили, что он помнит о немцах. 95-летний дедушка из Ижевска ответил:
 
– Видел, как они замерзшие вдоль дороги стояли, а в руках держали плакаты с надписью «На Берлин!»
– Пленные немцы?
– Почему пленные? Убитые. Наши солдаты ставили замерзшие трупы немцев в снег, а в руки вставляли им таблички, задающие направление советской армии. Да, злобы в нас много было. А как иначе?
 

Предновогодняя пора — прекрасный повод рассказать о застольях. Желательно экзотических. Например, о застольях каннибалов. Отсюда вы узнаете, как ацтеки готовили чили из человечины, почему врагов жарят, а соплеменников варят, а также о том, как Чарльз Диккенс придумывал каннибальские рецепты и слегка увлекся.
 
Как отличить каннибала-горемыку от каннибала-эстета
 

 
Как отличить каннибалов-любителей от профессионалов? Где грань между ритуальным людоедством и эстетством искушенного людоеда? Том Нилон, автор книги «Битвы за еду и войны культур: Тайные двигатели истории», отвечает на этот вопрос так: «Специи и рецепты!». Племена, которые едят себе подобных изредка и в религиозных целях, довольствуются пресным. И наоборот: тяга к применению приправ и сложных рецептов выдает народы, которые практикуют каннибализм регулярно и хладнокровно.

Богатые гении склонны быть эксцентричными не просто так. Как только вы достаточно разбогатеете, вы поймёте, что правила общества больше не применимы к вам. Мало кто знал это лучше сумасшедшего и невероятно богатого астронома 16-го века Тихо Браге. Возможно, он и не создал архетип эксцентричного гения, который мы знаем сегодня, но он, чёрт возьми, довёл его до совершенства.
 

 
1. Причудливая жизнь Браге
 
Жизнь Тихо Браге была довольно странной. Он родился в датской знатной семье в 1546 году. У него было одиннадцать братьев и сестёр, вместе с которыми он играл, бегая вокруг замка. Правда, до тех пор, пока родной дядя не похитил его. Что странного? По-видимому, отца Браге это не особо волновало. Он не пытался вернуть сына в фамильный замок. С того момента всё стало ещё более сюрреалистичным.

Как это нередко бывает с потрясающими кадрами, в этой истории интересно все: и сам кадр, и событие, и автор снимка.
 

 
На первый взгляд трагический, однако по итогам удивительный случай приключился 3 мая 1953 года в районе озера Шаста. Семья калифорнийцев по фамилии Шо — Уолтер и Вирджиния — как раз ехала на рыбалку, когда перед ними прямо на мосту фура с фруктами потеряла управление и снесла ограждение.
 
Машина опасно зависла над пропастью, и, что совсем жутко, в ее кабине все еще находились два водителя.

Москва, 2 октября 2007 года.
 
В августе 2007-го в Московский институт государственного и корпоративного управления (МИГКУ) на юго-востоке столицы нагрянула пожарная проверка. Претензий было море – это и аварийные выходы, заблокированные металлическими дверями, и электропроводка, которая не менялась лет 40, и отсутствие противопожарной сигнализации, и просроченные огнетушители, и помещения, отделанные горючими пластиковыми панелями. Инспектор дал два месяца на исправление ситуации, в вузе кивнули, а дальше – начался учебный год.
 
2 октября в 13:24 на пульт пожарной охраны поступило сообщение о возгорании в МИГКУ. Огнеборцы оказались на месте через три минуты – и почти сразу присвоили пожару наивысшую категорию сложности. В это время в вузе находилось до 200 человек, многие из которых оказались в ловушке.
 

 
Огонь вспыхнул на 4-м этаже пятиэтажки, построенной в 1939 году как заводское здание. Возгорание произошло в бухгалтерии около 12:30 и по какой-то причине игнорировалось почти час, пока кто-то с улицы не увидел в окнах огонь.

Ку-клукс-клан известен многим как сборище винтажных расистов из американской глубинки; фрики в колпаках, которые линчуют черных, а в свободное время жгут кресты и спят с кузинами. Вы наверняка в курсе о том, что их организация зародилась как ответ на победу северян в Гражданской войне. И лишь совсем немногие вспомнят, что создателем клана был американский генерал Натаниэль Форрест. Но реальность как всегда гораздо интереснее страннее, и в истории KKK нашлось множество безумных фактов. Например, весь их облик — это фанатский косплей фильма «Рождение нации», а в 1981 году матери черного парня, убитого клановцами, удалось засудить их и обанкротить.
 
Ку-клукс-клан запускал свое детское шоу на YouTube
 
Как минимум до 2013 года у Ку-клукс-клана было собственное детское шоу на YouTube. Оно называлось Andrey Show и в нем 10-летний мальчуган по имени Эндрю Пендеграфт, натурально, вел пропагандистскую работу среди юной аудитории, рассказывая подписчикам о прелестях KKK. Все это было подано в форме развлекательной программы. К примеру, в одном из выпусков Эндрю читает письма от поклонников, которые жалуются ему на жизнь и просят совета.