В ночь на 6 марта 1716 года люди по всей Англии стали свидетелями кровавой войны, которая разворачивалась в небе. Одни утверждали, что сражение было настолько ожесточённым, что они чувствовали запах пороха. Другие видели пылающие мечи, подвешенные в воздухе, словно кинжал Макбета.
 
Северное сияние было настолько ярким в ту ночь, что на улице можно было читать. Иногда небо походило на разбитое зеркало с подсвеченными трещинами, а порой даже казалось, что в воздухе кружатся огненные хлопья. Многие восприняли это как конец света.
 
«В прошлый вторник, – писал один наблюдатель, – примерно в четверть седьмого вечера один из моих слуг пришёл ко мне охваченный испугом. Он попросил меня выйти на улицу, где в небе сражались две армии». Хозяин выбежал наружу и увидел «невероятные вспышки света, возникающие через определённые промежутки». Огни «находились в постоянном движении, иногда они наступали друг на друга с большой яростью, а встретившись, мягко откатывались назад, как две волны, которые разбились в противостоянии».
 
«Одни видели солдат сверхъестественных сил, убивающих друг друга в воздухе. Другие считали происходящее природной аномалией».

 
В 330 километрах к северо-западу от канадской столицы Оттавы расположен город Карп. На первый взгляд это место кажется ничем не примечательным, оно не особо отличается от других тихих городков, разбросанных по сельской местности Онтарио. Тем не менее, Карп – это маленький городок с большой тайной. На протяжении 35 лет здесь располагалась жизненно важная часть инфраструктуры времён холодной войны, предназначенная для сохранения функциональности канадского правительства в случае ядерной войны. На окраине города, под холмом в старом гравийном карьере, находится массивное убежище, известное просто как Дифенбункер.
 
Официально именуемое «Штаб-квартирой правительства на случай чрезвычайных ситуаций», убежище получило своё второе название в честь премьер-министра Джона Дифенбейкера, который приказал построить его в 1959 году. Огромное сооружение уходило под землю на четыре этажа, оно занимало площадь 9000 квадратных метров и было построено из 32 000 тонн железобетона.

Классический скальп по размеру обычно был не более серебряного доллара, но затем растягивался, как и всякая сырая кожа. Если ситуация позволяла, индейцы могли отрезать у трупа голову, чтобы позднее снять полноценный, "красивый" скальп.
 
Индейцы были мастерами скальпирования. У шайенов самой храброй формой скальпирования считалось снять скальп с живого врага. Командир скаутов пауни Лютер Норт рассказал о случае, свидетелем которого он стал 18 июня 1862 года во время нападения отряда сиу на поселение пауни.
 
Один из воинов погнался за женщиной пауни, пытавшейся убежать к находившемуся неподалеку торговому посту, где укрылось несколько белых людей. Не обращая внимания на ружейный огонь со стороны бледнолицых, сиу подскакал к бегущей женщине, левой рукой схватил ее за волосы и, не слезая с коня, скальпировал несчастную ножом, который держал в правой руке.
 

 
Шайен Серый Ястреб, рассказывая о битве с пауни, произошедшей в том же году, упомянул, как они "проскакали мимо пауни, который был скальпирован и пытался подняться, упираясь руками в землю".
Иногда случались казусы. В одной из ранних стычек с белыми воин осейджей ранил офицера. Когда тот упал, юноша бросился к нему, схватил его за белые волосы и выхватил нож, намереваясь скальпировать. Ему было невдомек, что роскошные волосы офицера были всего лишь париком!
Прежде чем осейдж успел воспользоваться ножом, раненый вскочил на ноги и бросился наутек, оставив молодого индейца стоять разинув рот, крепко сжимая в руке белый парик. Юноша был настолько поражен необычайным спасением офицера, что даже забыл выстрелить вслед удаляющейся фигуре, а парик сразу стал его "вакон" (магическим талисманом).

Строительство моста через воду – сложная задача, и, несмотря на многочисленные технологические достижения, основы остаются неизменными с древних времён. Сначала на русле реки сооружается коффердам, вода внутри этого закрытого сооружения откачивается, оголяя дно. На этом месте воздвигают опоры моста.
 

 
В эпоху Средневековья коффердамы строили из нескольких рядов брёвен, вбитых в грязь. Его делали водонепроницаемым с помощью грязи и укрепляли песком. Затем воду откачивали из ямы, используя водяное колесо. Грунт, скорее всего, укрепляли деревянными сваями, забиваемыми сваебойными машинами. Далее устанавливали деревянную решётку из дубовых балок и досок. Она фиксировалась с помощью больших круглых камней, которые соединялись между собой коваными железными прутьями. Как только основание было готово, можно было приступать к кладке столба. Для строительства арок возводили деревянные подмости, поверх которых укладывали блоки песчаника или гранита. После того как был заложен краеугольный камень, подмости убирали; арку удерживал её собственный вес. Арки укрепляли несколькими слоями камней, которые достигали уровня мостового настила. В самом конце прокладывали мощёную дорогу из твёрдого камня.

Брешиа (Венецианская республика, теперь – Италия), 18 августа 1769 года.
 

 
В старину люди яростно боролись за свои заблуждения. Например, считалось, что молния никогда не ударит в церковь – ведь там намолено. Гроза воспринималась как божественный гнев, а потому под купола церковных башен выгоняли звонарей, которые колокольным звоном должны были отвести стихию.
 
Но бог все гневался. Церковные здания обычно возвышались над окружающей местностью и регулярно обстреливались молниями. С 1753 по 1786 год во Франции от небесного электричества погибли 103 звонаря, что как бы намекает на несусветную глупость любых попыток одолеть грозу с помощью звонницы.

Мы привыкли измерять историю десятилетиями и после "бунтарских 60-х" 1970-й воспринимается как начало эпохи "весёлых 1970-х".
Несмотря на все ужасы войн и социальных катаклизмов, 70-е действительно в целом выглядят из нашего дня как довольное светлое и симпатичное время.
Когда интересного фотоматериала очень много, всегда стоит трудный выбор заглавного изображения. В этот раз давайте начнём с того, что лучше передаёт романтический дух эпохи.
 
17 мая 1970 г. экспедиция Тура Хейердала на папирусной лодке Ра-2 начинает свой путь к берегам Центральной Америки из марокканского порта Сафи. Фото Ю. Сенкевича:
 

Было бы хорошо, если бы каждое преступление раскрывалось, и все преступники получали по заслугам. К сожалению, бесчисленные случаи в истории так и останутся нераскрытыми.
 
Люди подвергались нападениям и угрозам со стороны странных персонажей, в том числе настолько причудливых, что некоторые сомневаются, существовали ли эти злодеи вообще. Вот десять таинственных злоумышленников и все, что мы о них знаем.
 
10. Ошейники
 

 
В Лондоне XIX века вошел в моду необычный ассортимент одежды. Джентльмены стали носить тяжелые кожаные ошейники с заклепками или галстуки с вшитыми бритвенными лезвиями вокруг шеи. Это был не ранний пример фетишизма, а, скорее, попытка сдержать сумасшедшие банды гарротеров, терроризирующих тогда город.

1950-е — счастливые времена, когда в Вегасе можно было не только сыграть в казино, но и посмотреть на ядерные грибы. Причем прямо из окон гостиницы, попивая мартини. Всего в сотне километров от города располагается Невадский испытательный ядерный полигон. В свое время туристы со всей страны приезжали сюда посмотреть на взрывы — это был просто еще один аттракцион для отпуска.
 
Реклама ядерного туризма. Такой наивный оптимизм!

Скверной зимой 1872 года доктор Джордж Ньютон Лонгкор добирался из родного Индепенденса в Айову, где жили его родители. Незадолго до этого его жена и сын умерли от пневмонии, а на его руках осталась маленькая дочь. Он собрал нехитрые пожитки, не сдерживая слез попрощался со своим другом и коллегой Уильямом Йорком и отправился на север. Его путь пролегал через печально известный округ Лабетт в Канзасе. Говорили, что здесь пропадают люди, а по весне находят их обглоданные кости. Говорили, что тут стоит опасаться индейцев-осейджи, устроивших герилью. Но Джордж Ньютон Лонгкор надеялся на то, что Господь (хотя бы на этот год!) исчерпал для него запас гнусных сюрпризов. Но он так и не доехал до родителей, вместе с ним пропала и маленькая дочь.
 
Обреченные поиски пропавшего друга
 

 
Его друг Уильям Йорк решил провести собственное расследование и выяснить, куда пропал Лонгкор. Он вооружился револьвером, предупредил о своих намерениях знакомых и самонадеянно отправился в тот самый округ Лабетт. Идя по следу своего пропавшего друга и расспрашивая местных, доктор Йорк дошел до маленькой деревушки, скорее даже хаотичного сборища ферм — Осейджи. Здесь ему повезло. На местных столбах были развешаны объявления: «Ясновидящая Кейт Бендер. Спиритуализм. Снятие порчи, разговор с духами умерших, предсказание будущего. Трактир, патроны, табак и ужин». Уильям был человеком скептическим, но еда, ночлег, да и патроны ему бы пригодились.

Май 1989 года выдался для техасского города Остин печальным. Общество потрясла шокирующая новость о том, что некий мерзавец отравил самого старого и почетного жителя города — 600-летнее дерево, известное как Дуб Договора. К расследованию сразу подключились местные лесничие, полицейские, СМИ, миллиардеры, экстрасенсы и даже канадские шаманы — оказалось, что в деле замешаны оккультные ритуалы, метадон и страсти из-за неразделенной любви.  
 

Дуб Договора, 1939 год

Дуб Договора — впечатляющее дерево, раскинувшееся кроной аж на тридцать метров вокруг. Он старше самого Остина на добрых четыреста лет, в свое время индейские племена тонкава и команчи считали его священным и устраивали вокруг дуба особые церемонии, при этом и для современных жителей города это место является знаковым. Местные студенты частенько совершают к дереву экскурсии, летом под его уютной тенью устраивают пикники парочки — воистину приятнейшее местечко.

У России очень мало тёплого побережья. Его буквально не хватает на всех. Отсюда переполненность курортов, отсюда непомерные цены – либо не слишком хорошие бытовые условия.
 
А теперь взгляните на это. Пляжи с белым песком в окружении зелени – на берегу чистых уютных бухт, где не бывает штормов:
 

 
За зеркальной витриной, обрамлённой величественными дорическими колоннами, покоятся три тела. Если не считать кожаных набедренных повязок, они полностью голые. Из трубы над каждой койкой струйка холодной воды стекает по их лицам. Их глаза закрыты. Они несут на себе следы смерти: одно раздулось от утопления, другое получило порезы в результате несчастного случая на производстве, третье зарезали. У витрины собирается толпа людей, чтобы поглазеть на трупы. Это парижский морг, 1850-й год.
 
Теоретически цель таких «выставок» заключалась в том, чтобы с помощью общественности установить личности умерших. Но на рубеже веков морг приобрёл репутацию жуткого публичного зрелища, которое ежедневно собирало огромные толпы людей. Морг даже значился в туристических путеводителях как одна из главных достопримечательностей города: Le Musée de la Mort. Толпы, собравшиеся в морге, привлекали торговцев закусками и уличных артистов, создавая едва ли не праздничную атмосферу.

Этого парня, Стива Дженна, даже немного жаль. Его самый счастливый день в жизни был ровно 60 лет назад, 22 сентября 1960 года, когда президент США Ричард Никсон надкусил сэндвич и убежал по своим делам, а ему достался этот артефакт. Кусок недоеденного бутерброда хранится в семейном холодильнике как реликвия и перейдет по наследству детям и внукам.
 
И хотя в народе этого президента прозвали «Ушлый Хер», а Хантер Томпсон отзывался о нем словами: «Он был свиньей, а не человеком и простофилей, а не президентом», Стив боготворит Никсона и считает, что в тот день в его скучной бойскаутской жизни случилось Нечто Особенное. Правда, потом тот же Никсон отправил Стиви во Вьетнам, драться с гуками, но это уже другая история.
 

 
Это был безоблачный теплый осенний день 1960 года. Будущий 37-й президент Ричард Милхауз Никсон приехал в Салливан, штат Иллинойс. Городок это маленький, в нем живет всего 3946 человек. Однако республиканцы и демократы почему-то решили устроить дебаты своих кандидатов именно здесь. Оппонентом Никсона должен был стать Кеннеди, но в последний момент он отказался.

Иногда идея настолько гениальна, что сразу же меняет мир. Иногда этот процесс занимает немного больше времени. А порой для признания могут потребоваться тысячелетия.
 
Так что не огорчайтесь, если вашу гениальность в настоящий момент люди не признают. Вполне возможно, со временем все изменится, даже если вас не будет на этом свете, чтобы увидеть это. Вот десять идей, которые намного опередили свое время.

10. Небьющееся стекло
 

 
Стекло – прекрасное изобретение. Оно не только подходит для хранения еды и напитков, но и может представлять собой предмет роскоши. Изначально стекло, датируемое примерно 3600 г. до н.э., находили на территории Месопотамии только в руках элиты. Учитывая его хрупкость и сложность производства, казалось, что ему суждено оставаться дорогим и редким материалом.

Эта фотография была сделана во время «первого контакта» между белыми людьми и коренными жителями центрального нагорья острова Новая Гвинея.
 

Абориген Новой Гвинеи в первый раз видит белых людей.
 
В 1930-х годах группа австралийских золотоискателей во главе с братьями Лихи начала исследование отдаленных районов Новой Гвинеи, где, как выяснилось, проживало более миллиона человек, ранее не контактировавших с остальным миром. Этот момент можно было бы сравнить со встречей испанских конкистадоров и коренных жителей Америки или британцев с аборигенами Австралии.

 
Когда знаменитый артист Фрэнк Синатра умер в 1998 году, он оставил после себя богатое наследие. Как сообщается, поклонники приобрели более 150 миллионов копий альбомов Синатры, что сделало его одним из самых популярных певцов своей эпохи и, если уж на то пошло, всех времён. За это время он получил 11 премий «Грэмми». Также Синатра был талантливым актёром, получившим «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в 1954 году. А вместе с такими артистами, как Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший и остальными членами «крысиной стаи», Синатра помог превратить Лас-Вегас в одно из главных мест развлечений в мире.
 
Однако жизнь Синатры нельзя было назвать радужной. Страх потерять самое дорогое преследовал его всю жизнь – именно поэтому он взял с собой последний доллар, когда умер.

 
В 1415 году, французы, предчувствуя победу над англичанами в битве при Азенкуре, условились, что будут отрезать средний палец всем взятым в плен англичанам.
Почему именно средний?
Лишившись среднего пальца, английские лучники никогда больше не cмогли бы стрелять из длинного английского лука. Тут следует сказать, что английский лук делался из тиса, а сама стрельба из лука называлась «щипанием тиса» (pluck yew). Однако в битве при Азенкуре англичане неожиданно победили. Тогда они стали насмехаться над поверженными французами, показывая уцелевший средний палец, как бы говоря: победа за нами, мы и дальше будем «щипать тис».

Древние римляне считали греков изначально распущенными и в доказательство указывали на созданные ими обнаженные скульптуры. Но, во-первых, однажды сами римляне переймут эту традицию, а, во-вторых, греки начали делать их довольно поздно — во времена Александра Македонского. И первая же статуя оказалась настолько реалистичной, что один особо горячий поклонник искусства занялся с ней сексом. Она известна как Афродита Книдская и написана с потрясающей гетеры по имени «Жаба».
 

 

До скульптора Праксителя женщин не изображали обнаженными. Мужчин — довольно часто, особенно богов. Но женщины — иное дело, у эллинов они были почти бесправными (даже по меркам древнего мира). А быть обнаженным на публике — великое право, хотя мы об этом как-то позабыли. Иначе говоря, сам Пракситель прекрасно понимал, что будет скандал. Когда жители острова Кос заказали ему статую Афродиты, он сделал две версии: одетую и нагую. Заказчики выбрали вариант с одеждой, испугавшись греха. Обнаженную версию купил находившийся в Малой Азии город Книд и не прогадал. Горожане поставили статую в храме Афродиты под открытым небом, после чего в город начали ломиться толпы паломников и просто туристов.

 
Империя наступает
 
Говорят, когда итальянцы отгрохали Московский Кремль по заказу Ивана Великого, они долго спорили, какую форму зубцов (мелорнов) запилить на стенах. Квадратную, в стиле папских гвельфов, или раздвоенную, в духе имперских гибеллинов. Поразмыслив, что московский князь ну никак не поклонник Святого Престола, синьоры Фрязины украсили Кремль знаменитыми гибеллиновскими "ласточкиными хвостами", и тени двуглавых орлов империи осенили среднерусские просторы.
 
Соббсно, вся эта байда с гвельфами и гиббелинами началась задолго до того. В X веке германским королям стукнула в голову идея стать главными защитниками Папского Престола и близлежащих земель. Объединив Германию с Италией, они получили Священную Римскую империю и принялись стричь купоны с сограждан и присоединять богобоязненных соседей. Однако душевного слияния клира и мира не получилось: подкопив жирку, Католическая Церковь сама захотела контролировать Апеннины и совать нос в чужие дела. Воинственным германским императорам такое не могло понравиться, и Фридрих Барбаросса, рыжебородый великан из рода Гогенштауфенов, сцепился со Святым Престолом за итальянское наследство.

В конце 19-го века – начале 20-го человеческие выставки были неотъемлемой частью цирков, передвижных шоу и крупных экспозиций на Западе, где представители коренных народов со всего мира выставлялись как животные в зоопарке. Экспонаты в человеческих зоопарках были родом из Африки, Юго-Восточной Азии, Ближнего Востока, тихоокеанских островов, Америки и других мест. Этих мужчин, женщин и детей помещали в искусственно созданные этнические деревни и описывали как «примитивных пигмеев».
 

 
Одна из таких ужасных выставок была проведена во время Олимпийских игр 1904 года в Сент-Луисе (штат Миссури). Выходцы из разных стран участвовали в «особых олимпийских» мероприятиях. Одно из них получило название «Дни антропологии» и было явной попыткой продемонстрировать неполноценность коренных народов мира, заставив их соревноваться в спортивных состязаниях. Цель состояла в том, чтобы показать превосходство белых.

 
Масоны – самое известное в мире тайное общество, история которого предлагает нам поразительный урок, связанный с силой секретности.
 
Масоны появились в Лондоне в 1717 году. Общество было основано на братской связи, созданной символами и ритуалами. Его правила предписывали формальное равенство между всеми членами, независимо от их расы, вероисповедания или класса. Целью было нравственное воспитание, которое способствовало появлению лучших людей. Самое главное, однако, заключалось в том, что всё это должно было происходить втайне от внешнего мира; члены общества узнавали секреты и давали клятву хранить их.
 
Какие бы секреты ни хранили масоны, это был отличный инструмент вербовки. Кто устоит перед обещанием присоединиться к элите, владеющей оккультными истинами? В течение нескольких десятилетий мистика, окружавшая масонство, сделала его всемирным явлением: ложи существовали повсюду – от Амстердама до Алеппо, от Чарльстона до Калькутты. Оно распространялось на течения более ранней эпохи глобализации: империя и торговля, война и интеллектуальный обмен.

Как знают все, Олимпийские игры – глобальное событие, которое старательно готовится, прорабатывается и обдумывается в течение долгого времени многими специалистами. Разумеется, это было не всегда, и один показательный случай мы разберем.
 
Олимпиада 1904 года в городе Сент-Луис, что в Миссури, в принципе не блистала своей продуманностью, но подготовка к марафону затмила собой все. Прежде всего, стоит уточнить, что шла русско-японская война. Да и до Сент-Луиса добираться вообще не ближний свет. Вот и случилось так, что на Олимпиаду собралось всего 12 стран. "Международные игры", ага-ага.
 

 
Воскресным днем 31 октября 1926 года Чарльз Миллар совершил два сенсационных поступка. Первый состоял в том, что стройный, подтянутый 73-летний холостяк, который за всю жизнь не проболел ни дня, вдруг рухнул на пол в своём офисе и умер. Секретарша была в шоке. Второй неожиданностью стало его завещание: оно оказалось столь неординарным, вызывающим, а последствия его настолько сенсационными, что этот юридический документ превзошёл всё, что Миллар, известный корпоративный юрист, сделал за всю жизнь.
 
Никто не предполагал, что уважаемый торонтовский юрист и бизнесмен после смерти устроит такое грандиозное шоу в прессе. Похоже, что Миллар хотел показать, что за определённую цену можно купить всё и всех. Составив завещание по всем правилам юридического искусства, сей уважаемый джентльмен создал прецедент для величайшей посмертной, как отмечали журналисты, "шутки века”.

 
Что может говорить лучше о статусе невероятно богатой знаменитости, чем наличие кучи странных домашних животных. Начиная от Майкла Джексона, который заставил шимпанзе подписать соглашение о неразглашении, прежде чем животное переступило порог Неверленда, и заканчивая Робом Дирдеком, который подковал мини-лошадей подковами с колёсиками, влиятельные люди хотят владеть не просто кошкой или собакой. Однако это относится не только к современным знаменитостям; всё началось гораздо раньше, чем вы можете себе представить.
 
1. Пьяный лось Тихо Браге
 
Вы когда-нибудь стояли рядом с лосём, лошадью или большим немецким догом? Мы говорим о любом четвероногом животном, которое смотрит на вас сверху вниз, и если вы сделаете одно неосторожное движение, оно размозжит вам голову. А теперь представьте себе, что вы напоили такого зверя до чёртиков и пустили его в свой дом. Именно это любил делать легендарный астроном Тихо Браге.

Говорят, история повторяется сначала как трагедия, а потом как фарс. Удивительно, но с Джеком-потрошителем вышло ровным счетом наоборот. До того, как в лондонском районе Уайтчепел появился дьявольски-жестокий серийный убийца, в этом же районе, однако за две сотни лет, орудовал серийный хлопальщик по задницам. Его прозвали Том-с-кнутом или Порка-Том, и от его действий пострадали сотни женщин. Это началось в 1681 году.
 
Он подстерегал своих жертв с тем же хладнокровием, что и Джек-потрошитель. Бродя незамеченным по темным трущобам Уайтчеппела, Том подстерегал женщин, которым не повезло оказаться на улице с закатом солнца. Порка-Том выслеживал жертву, какое-то время «пас» ее, проверяя, насколько она беззаботна и, уличив момент, когда луна зашла за тучу и вокруг не было посторонних, набрасывался на нее.
 

 
Порка-Том подскакивал к несчастной даме сзади, задирал ее платье, оголяя ягодицы и несколько раз хлестал по ним так, что они издали звонкие хлопки. Услышав пронзительные женские крики и звенящее «хлоп-хлоп», разносящееся эхом по переулкам, мужчины Уатчепела хватали пистоли и дубинки и выскакивали на улицы, чтобы поймать Тома-с-Кнутом. Но каждый раз все было тщетно — его уже и след простыл. Только где-то вдали разносился крик: «Спанко, спанко!», — боевой клич Порки-Тома.