Открываем секрет: не все российские телешоу настолько ужасны. Есть и удачные форматы, которые, при этом, не скопированы с заграничных проектов, а придуманы самостоятельно. Это большая редкость, но мы не можем отрицать их существование. Более того, иногда продукты нашего телевидения выходят за пределы России и становятся популярными за рубежом. О примерах – рассказываем сегодня.
 
1. «Что? Где? Когда?»
 

Ведущий "Что? Где? Когда?" Борис Крюк
 
По нашему скромному мнению, «ЧГК» – лучшее интеллектуальное телешоу России. И круто, что проект заинтересовал не только соседние страны, но и дальнее зарубежье. Игру Владимира Ворошилова адаптировали в Болгарии, Италии, Турции и даже в США. Да, шоу прижилось далеко не везде (в той же Америке был выпущен всего один сезон), но круто, что сама идея показалась телевизионщикам со всего мира, как минимум, перспективной. И такими показателями может похвастать только «Что? Где? Когда?» Остальные – завидуют и плетутся в хвосте.

Сказ о том, с чем сталкивался каждый из нас.
 

 
Осенним студенческим вечером мы с одногруппниками-журналистами и одним немытым историком сидели в комнате общаги и думали, чем бы поживиться на ужин.
Историк дурно пах, любил посушить носки на советской батарее вместо того, чтобы постирать их. Мы боялись взяться за них и бросить историку в лицо, потому что у носков закончился период полураспада, и внутри завелась какая-то радиоактивная живность.

 
Вам интересно, что происходит в голове того, кто страдает одной из форм шизофрении? Вряд ли больной человек сможет это адекватно сформулировать, ведь ему мешает расстройство личности. К тому же шизофреники далеко не всегда понимают, что они не в своём уме.
 
Да, насчёт галлюцинаций. В кино часто показывают, что перед сумасшедшим возникают образы, люди, существа, которые выглядят настоящими, как часть внешней среды. Однако в большинстве случаев шизофренические видения и голоса возникают внутри головы больного. Люди с подобными расстройствами хотя и теряют способность отличать реальность от бреда, но точно могут сказать, что слышат голос именно у себя в голове, а не откуда-нибудь из унитаза. То же самое с видениями, часто больные люди видят разницу между иллюзией и реально существующими предметами и воспринимают эти видения как насланное проклятье или кем-то внедрённые в их головы изображения.

Мой пост полон сочувствия, а не злорадства и насмешки. Просто я раскладываю все строго по полочкам.
 
Ну вот смотрите. Московская Реновация. По щучьему хотению, по Собянина велению идут под снос 5200 пятиэтажек. То есть это малоэтажные дома, которые в таких не самых бедных странах как Англия-Германия считаются вполне комфортными и престижными. Во дворах полно зелени, скамеек и детских площадок. Ребенок, кошка, если выпадут с балкона, на газон или дерево, имеют очень высокие шансы выжить. Все необходимое, включая больницы-школы-детские сады, возведенные с учетом плотности застройки - есть.
 
Но, каким то щукам, друзьям спрута-оборотня, понадобилось отмыть гору бюджетных денег. Если быть точным, 4,5 триллиона рублей трехгодичной давности. Дабы потом без стеснения использовать их на Западе.
 
И они принялись крушить, ломать и строить.
 
Вышли москвичи на улицы?
 
Сказали ли во всеуслышание "Это не наши деньги, а всей страны, оставьте их людям, и не трогайте наши жилища?". Они так сказали, или принялись переговариваться по Интернету, что могут с того поиметь? Ну, вот, о-о, кухня побольше. Планировка вроде бы более хорошая. В разговорах, что я видел в Сети, нет ни полсловечка за то, что эти деньги - жителям столицы не принадлежат.

Разговорились мы тут как-то с коллегой, командированным в военкомат. И речь зашла, само собой, о призыве.
 
Вспомнили отвязные девяностые. Сравнили с нынешними. И оба пришли к выводу, что призывник-то совсем другой пошёл. Страшное дело: в армию хочет! Причём поголовно. Причём даже тот, которого и близко к казарме подпускать нельзя. Голоса ему, понимаешь, велят Родину защищать и шепчут, что та в опасности. Нет, спасибо, конечно, что предупредил, но найдётся кому. Нда, бытие не только сознание определяет, но и продуктивную психосимптоматику.
 
А ведь в те же девяностые, кого ни спроси насчёт долг той самой Родине отдать — так сразу все одесситы: «ой, да откуда такие проценты?», «ой, да я вас умоляю, я столько не занимал!» Косили, соответственно чаще. Даже по нашим статьям, хоть таких и не сильно много находилось. Порой достаточно было объяснить, как проходит обследование и каковы перспективы. Или пообещать определить в нервно-психические войска. Ага, где тельняшки выдают и на зебрах верхом учат ездить. Но находились кадры. Порой настолько умелые и изобретательные, что аж в ступор вгоняли. А то и в развернутый эпилептический припадок, добавил коллега. И поведал историю.

Самый сложный год в финансовом плане пришелся на мои 15 лет.
Денег не было, еды не было.
Осенью на даче мы с мамой накопали два мешка картошки. Это была наша инвестиция в зиму.
Мама отчаянно искала варианты подработки, приезжала домой, разбитая и уставшая, ложилась на диван плакать.
 
Папа пил. Где находил алкоголь и на что выменивал —не понятно. Продавать в доме было уже нечего.
Мама шипела в папу вечерами, думая, что я не слышу: "Лучше бы о дочери подумал, водку на макароны выменял".
 
Но я всё слышала.
И понимала.
И мне было страшно.
 
Казалось, что еще немножко, и мы станем умирать с голоду.
Штаны мои совсем износились, обувь чавкала, заикаться об этом было бесполезно — только добить маму бесконечным списком незакрытых потребностей.
 
В тот день мама пришла домой рано и объявила побелевшими губами:
— У меня украли деньги.
— Какие деньги?
— Я заняла, а у меня из кошелька вытащили.
— Как? Где? Когда?
— Это важно? — зло спросила мама.

Эдмонтон (Канада), 14 июня 1986 года.
 
Летом 1986-го в гости к 24-летнему сварщику Родни Чайко пожаловал старый приятель и ровесник Дэвид Сагер из Калгари. Ребята отрывались на всю катушку, а Дэвиду еще и везло. Вечером 13 июня, когда парни зависали в баре, Сагер выиграл бесплатный стриптиз.
 
На следующий день друзья решили повысить градус адреналина. Дэвид потащил Родни в «Уэст Эдмонтон Молл». Там было около 700 торговых точек, но люди шли в основном из-за «Фэнтези-ленда», а конкретнее – на аттракцион «Майндбендер», самые большие на планете американские горки с тремя петлями, расположенные в крытом помещении.
 

 
Компанию Родни и Дэвиду составили 24-летний Тони Мандрусяк и его 21-летняя невеста Синди Симс. Попасть на аттракцион сразу друзьям не удалось. Пришлось полчаса потолкаться в очереди, пока техники копошились у последнего из четырех вагончиков поезда. Накануне кто-то из посетителей горок пожаловался на дребезжание в четвертом вагоне, но найти источник звука не удалось. Персонал «Майндбендера» выпустил поезд порожняком на несколько тестовых кругов и разрешил посетителям сесть в вагончики.

По мотивам поста Загадка уровня Бари Алибасова
 
Как-то, ко мне в гости приехала друг, увидевший как я пью лимонад. Точнее на то как перед началом его употребления, я начинал нюхать его горловину.
- Greemdgou, совсем крышей поехал? Ты что, думаешь что лимонад прокис?
- Да не, это старая привычка, ещё с тех времён как с родителями жил.
- В смысле?
- Да у нас дома, в этих полторашках могло быть залито, все что угодно. Вот как-то раз, забегаю я домой и вижу на столе лимонад "колокольчик"... Оказался спирт. Я это понял только когда грамм двести из горла отхлебнул. А в другой раз, вместо "Буратино", было разливное подсолнечное масло, тоже выпил. Но это херня, самый шик, когда батя залил в бутыль из под кваса, бальзам. Надыбал он просто где то его пять литров, вот и разлил по бутылкам поменьше. Причем в одну бутылку из под Кока-Колы, а в другую из под кваса.
- Тоже выпил?

Однажды на первом курсе я понравился девушке. Для человека с моей внешностью это запоминающееся событие. Обычно залогом успеха в общении с девушками у меня является доступ к уху, а тут сама пригласила! Домой, когда родителей не было! Зашли, она убежала на кухню, а я хожу по квартире и рассматриваю всякие прикольные куклы и статуэтки, которые папа привёз из Африки. Тут она зовёт пить чай, я неловко разворачиваюсь и сношу одну из них на пол! Голова отваливается, я ни жив, ни мёртв.
- Ну, ты где?
Быстро хватаю статуэтку, ставлю на место и голову аккуратно сверху. Вроде не видно.
Пока пили чай, я сильно нервничал, все мысли о своей криворукости, и какой я буду мудак в её глазах, когда всё вскроется. Посидел самую малость и убежал под надуманным предлогом.
Она потом ещё на ДР приглашала, но я не пошёл
 
А год назад на кассе в Бахетле вдруг слышу:
- О, привет! Сто лет - сто зим!

Кофе вновь попробовал убежать, но Вика ловко подхватила джезву, и перелила ароматный напиток в чашку. Кофе был одной из ее слабостей, и редкое утро проходило без того, чтобы девушка не побаловала себя.
 
Уселась в кресло, закинула ноги на тумбочку, щелкнула пультом. Новости. В последнее время редкий выпуск проходил без того, чтобы диктор не упомянул о новых жертвах кровавого маньяка.
 
В городе появился новый монстр в человеческом обличье, за три недели было убито пять девушек и две пропали. Полиция пока не вышла на след преступника.
 
Допив кофе, девушка встала, потянулась. Особых планов на этот выходной у Вики не было, она собиралась потренироваться и предаться блаженному ничего не деланию. Запиликал телефон и она как-то сразу подобралась.
 
Звонил шеф, которого Вика привыкла называть просто - дядя Сеня
 
-Слушаю, - она подошла к окну, прижимая трубку плечом к уху.
 
-Вика, есть работа, - сразу перешел он к делу.

Когда в январе умер мой папа - никаких вопросов на тему "где будем его хоронить" даже не возникло: он сам всегда говорил, что хотел бы лежать рядом со своими мамой и бабушкой, на Ногинском кладбище.
Вопрос был в другом: а на кого хоть вообще оформлено-то это родовое захоронение?
При папиной жизни я как-то в этот момент особо не вникала, и почему-то была уверена, что всё там оформлено на папину родную сестру, живущую неподалёку, в Старой Купавне.
Но оказалось, что вообще ни на кого.
Вот такой нежданчик.
 
Своей маме я даже ничего не стала говорить - у неё и так-то истерика, а тут ещё внезапно выяснилось, что похоронить папу в Ногинске мы не можем, потому что у нас на это нет прав.
Не, ну так-то я могу сама сгонять туда как-нибудь вечерком, с папиной урной подмышкой, и тайно её прикопать в могилу папиной мамы - но вот только моя мама от такого варианта может щас инсульт хапнуть.
И что мне делать-то?

В век интернета, когда стала доступна любая информация, современные парни начали быстро умнеть и выбиваться из под влияния женщин. Ведь раньше баба даже боялась мужика в гараж отпускать, чтобы он там не понабрался от мужиков мужских мыслей. Бабы существа хитрые, прекрасно понимали, если мужики начнут между собой часто общаться, они начнут выходить из под влияния жены. Они всячески препятствовали этому. Им удобен наивный лошара, который верит в то, что он настоящий мужчина, когда по факту прислуживает бабе.
 
Девки обожают настоящих мужчин. Такие лохи и цветочки подарят и подарки, бесплатно выгуливают в рестораны, на машине покатают, на курорт свозит, займет денег.
 
Настоящий мужчина - это бесплатные ресурсы для жизни бабы. Но за это настоящий мужчина не получает ничего. Абсолютно ничего. Даже когда такой лошара думает, что за это он получает писечку, то и тут он забывает, что это баба его член имеет.
 
Сейчас же любой адекватный парень с мозгами понимает, что быть настоящим мужчиной = равно быть лохом, которого имеет баба. Если бабе с тебя нечего поиметь, если ты не обслуживаешь пизтятинку - ты автоматически не настоящий.
 
Настоящего мужика имеют все! От жены до тещи, которая припашет на даче. Курицы на работе будут нахваливать. И даже подружки жены будут успевать поиметь, чтобы подвозил бесплатно. И все настоящему будут ссать в уши так, что настоящий терпила даже понимать не будет, что его тупо имеют.

Люди, которые видели, как у доброго человека наконец лопнуло терпение‚ рассказали, что же в итоге произошло и чем это закончилось.
 

 
Женщина, с которой я работал, постоянно подвергалась домогательствам со стороны гораздо более старшего коллеги, и компания ничего не могла с этим поделать. Он начал приходить к её дому, в конце концов из—за этого она переехала. После того, как она переехала в новый дом, он купил дом по соседству.
 
Однажды она приехала на работу с бейсбольной битой и подошла к стойке регистрации‚ чтобы спросить, на месте ли «Том». Когда они спросили, зачем он ей, она спокойна сказала, что она здесь, чтобы убить его.

 
А я тут, товарищи, решил на выходных, внезапно, отдохнуть и почитать чего-нибудь легкого для отдыха мозга. Какую-нибудь фантастику. Так чтобы приключения, космос, битва звездных флотов и наши, разумеется, в итоге победили. А еще хотелось ознакомиться с кем-нибудь из новых писателей, ибо сколько можно перечитывать Азимова и Хайнлайна?
По итогу выяснилось: космос, как и фантастическое направление в целом, в русской фантастике захватили попаденцы всех мастей.
 
Три наиболее популярных мотива выглядят следующим образом:
 
1) наш современник, истинный патриот, бывший спецназовец, подрабатывающий в секретном НИИ, попадает во времена Великой Отечественной. Идет лично к товарищу Сталину, учит его уму-разуму, передает современные чертежи, после чего вооруженные Автоматами Калашникова солдаты Красной Армии, при поддержке орд Т-90 и ТУ-160 сметают немчуру до самого Ла-Манша.
 
2) наш современник, истинный патриот, бывший спецназовец, подрабатывающий в секретном НИИ, попадает во времена Первой Мировой. Идет лично к Императору Николаю, учит его уму-разуму, передает современные чертежи, после чего вооруженные Автоматами Калашникова солдаты Императорской Армии, при поддержке орд Т-90 и ТУ-160 сметают немчуру до самого Ла-Манша.

 
Поскольку COVID-19 в наши дни посвящено большинство заголовков, можно с уверенностью сказать, что в ближайшем будущем мы увидим избыток фильмов на тему смертельно опасных вирусов.
 
Но любителям кино, которые пресытились кошмарной реальностью и хотят посмотреть что-то другое, мы предлагаем ряд правдивых историй, заслуживающих того, чтобы стать сюжетами оскароносных фильмов.

Однажды на первом курсе я понравился девушке. Для человека с моей внешностью это запоминающееся событие. Обычно залогом успеха в общении с девушками у меня является доступ к уху, а тут сама пригласила! Домой, когда родителей не было! Зашли, она убежала на кухню, а я хожу по квартире и рассматриваю всякие прикольные куклы и статуэтки, которые папа привёз из Африки. Тут она зовёт пить чай, я неловко разворачиваюсь и сношу одну из них на пол! Голова отваливается, я ни жив, ни мёртв.
- Ну, ты где?
Быстро хватаю статуэтку, ставлю на место и голову аккуратно сверху. Вроде не видно.
Пока пили чай, я сильно нервничал, все мысли о своей криворукости, и какой я буду мудак в её глазах, когда всё вскроется. Посидел самую малость и убежал под надуманным предлогом.
Она потом ещё на ДР приглашала, но я не пошёл

На обшарпанной красной лавке сидели два кота. Грелись на весеннем солнце, считали голубей. Разговор зашёл о смысле жизни.
 
За осиной неподалёку валялся в тёплой траве парнишка лет 15 с веснушчатым лицом. И за всем наблюдал.
 
Одному коту было уже глубоко за 70 по котоисчислению. Тем не менее, он тщательно следил за своим внешним видом и регулярно вылизывал каждую полоску на мохнатом теле. По утрам он прогуливался до хозяйкиной работы в продуктовый магазин. И, проходя мимо красной лавки, часто наблюдал здесь своего нынешнего собеседника.
 
Вообще, это был очень занятой старый кот, но сегодня ему удалось выкроить несколько минут в плотном графике, чтобы пообщаться со своим сородичем. Пружинисто вспрыгнув на лавку, он почувствовал, как хрустнул пятый котопозвонок. Это заставило кота слегка сощуриться. Но, не подав виду, он начал разговор:
 
— Лавки нынче пошли такие низкие. Не то, что в моём детстве, — говоря это, старый кот улёгся на живот и подмял лапки под себя.

Когда мы просматриваем альбомы с нашими детскими фотографиями, часто нас накрывает волной согревающих душу эмоций, связанных с былыми временами. Однако есть такие люди, чьи детские фотографии хранят совершенно другую историю, если их рассматривать в гораздо более мрачной перспективе – речь идёт о серийных убийцах в их ранние годы.
 
Глядя на этих, казалось бы, невинных детей, никто не мог предположить, за какие ужасные преступления они впоследствии будут нести ответственность. Тем не менее, в детстве они уже проявляли тревожные признаки, на которые стоило обратить внимание. Фотографии, которые вы увидите ниже, имеют жуткие предыстории.

10. Дэвид Берковиц убил домашних животных своей матери только для того, чтобы навредить ей
 

 
Дэвид Берковиц стал известен как «Сын Сэма» после того, как убил шесть жертв в Нью-Йорке летом 1976 года. Он стрелял в женщин, которые поздно вечером сидели в припаркованных автомобилях. Ему часто приходилось убивать их молодых людей, хотя они не были его целью вообще.

У многих, наверное, есть странные хобби, но, кажется, моё — одно из самых странных. Я увлекаюсь изучением человеческой лактации — выработки грудного молока. (upd: Я женщина, и у меня есть свои, really)
Тема хоть и узкоспециальная (лактируют не все и не всегда), но, на мой взгляд, недооценённая и интересная. Вот, к примеру, мой топ необычных фактов.
 

Чтобы вырабатывать молоко, женщине необязательно рожать и даже беременеть. Если ребенку регулярно давать сосать пустую грудь, то рано или поздно туда придёт молоко. И это может быть грудь не матери (достаточно частый случай в военное время — выкармливание бабушками). Процесс технически бесконечный (пока женщина жива, грубо говоря). История с кормилицами из Безумного Макса вполне достоверна. Интересно, что мужская железа тоже может лактировать. Правда, молоко вырабатывать не может, только молозиво.

В десятом классе в нашей школе учится только одна девушка, все остальные - пацаны. Называют они ее Катюха. Катя не местная, живет в крошечном селе в десяти километрах от нас, где едва наберется полсотни жителей. Поэтому добираться в школу ей приходится на автобусе. И когда счастливые школьники после конца занятий бегут по домам, Катя терпеливо ждет свой транспорт. Тяжело, конечно, но девушка не жалуется, привыкла.
 
Три года назад закрылась у нас баня на ремонт, и желающие попариться стали ездить в то село, откуда Катя родом. Поехал и я туда. Захожу в кассу заплатить, а там Катерина гордо восседает. «Что, маму заменяешь?». - «Нет, сама работаю. Билеты продаю, потом тазики и помещение мою». - «Молодец, - говорю. - Не скучно тебе тут?». - «А когда мне скучать? Родители на работе весь день, приходится ухаживать за нашим хозяйством, а у меня еще и свое есть». Это меня удивило.
 
Катино хозяйство состояло из двух овец (ягнятами их бросили на ферме помирать – они были слишком слабые – но Катя выпоила их из соски) и двух телят.

Если коротко и по существу, — то это не вино.
В Абхазии нет нормального вина. И это не только я так считаю.
Многие специалисты утверждают, что ни климат, ни почвы Абхазии непригодны для выращивания качественного винограда, из которого в дальнейшем можно сделать качественное вино.
 

 
Очень много винограда Абхазия закупает у Молдовы и Аргентины. Получается, что абхазское вино не такое уж и абхазское.
Фактическим монополистом по производству вина в Абхазии является завод "Вина и Воды Абхазии". В России эксклюзивным импортёром является "Мистраль Алко". На официальном сайте завода написано, что во владении у них имеется 700 га виноградников, с которых в год можно "собрать" максимум 5-8 миллионов бутылок. В 2019 году в Россию поставили 19❗ миллионов литров. Чувствуете разницу, да? Ещё бы.

Сижу в машине, ожидая, когда во двор заедет серебристый «фольцваген» с тремя пассажирами. Что-то задерживаются они. Ну, ничего-ничего, я столько лет ждал, ещё пару часов не в тягость. Тушу в пепельнице одну сигарету и тут же закуриваю следующую. Замечаю, что в очередной раз лезу в карман, чтобы проверить, всё ли на месте. Нервничаю. Надо сохранять спокойствие, но воспоминания картинками лезут в голову…
 
Жена в родовой палате. Я не гинеколог и не акушер, толку от меня никакого, поэтому я просто жду, бродя по коридору. Скоро медсестра сообщит мне две новости: как водится, хорошую и плохую. Хорошая – родилась девочка, плохая – выбрать имя для неё мне придётся одному.
 
Оля стоит на сцене и готовится рассказать стишок про весну, который мы с ней целую неделю разучивали. Я вижу, что она нервничает и не решается начать. Кажется, Оля забыла слова, но мы договорились, что я не буду подсказывать, и поэтому я просто жду, когда она их вспомнит.

Абсолютно случайно наткнулся на титаническую статью про Сашу Грей, датированную ещё 2006 годом. 14 лет назад она была главной звездой порно и на глазах меняла вкусы и правила индустрии.
 

 
Вот краткое содержание:
 
— На своей первой съёмке в полнометражном фильме Саша Грей снималась с Рокко Сиффреди. Ей только что исполнилось 18 лет, она была маленькой, костлявой брюнеткой. И она же попросила Рокко прямо во время секса ударить её в живот. Это не было нормой ни сейчас, ни тем более тогда.

До прихода на Дикий Запад железной дороги, а кое где и автомобиля, путешествие в дилижансе было обычным явлением. Внутрь дилижанса вмещалось до девяти пассажиров. Пассажиры второго класса ехали наверху вместе с багажом.
Чтобы сохранить дружеские отношения между пассажирами во время долго путешествия, транспортная компания Уэллс Фарго распечатала и прикрепила в каждом салоне дилижанса свод правил дорожного этикета.
 

 

1 Воздержитесь потребления от спиртных напитков, если вам все же требуется выпить, поделитесь бутылкой. В противном случае вы покажете себя эгоистом и грубияном.
 
2 В присутствии дам, джентльменам настоятельно рекомендуется отказаться от курения сигар и трубок, так как их запах противен нежному полу. Жевать табак разрешается, но сплевывайте его по ветру, а не против него.

Гора Эверест (Непал), 11 мая 1996 года.
 
В полночь 10 мая 1996 года в Лагере IV, расположенном на высоте 7920 метров над уровнем моря, царило оживление. Сразу три экспедиции были на низком старте перед покорением вершины мира.
 
Коммерческую экспедицию «Горное безумие» возглавлял 40-летний Скотт Фишер (помимо него в группе были гиды Анатолий Букреев и Нил Бейдлман). Второй коммерческой экспедицией – «Консультанты по приключениям» – руководил 35-летний Роб Холл (гиды – Майк Грум и Энди Харрис). С ними выдвигались 16 клиентов и 8 шерп – местных проводников. Также к этим ребятам прибились четверо из Тайваньской национальной экспедиции. Всего в ту ночь по южному маршруту стартовало 34 человека.
 

 
Обычно профессиональные альпинисты не в восторге от толкучки в горах. Все люди – а тем более новички – по-разному переносят высоту. Подниматься с ними – сплошное мучение, но никому не отказывали. «У половины клиентов нет никаких шансов на вершину. Для большинства из них восхождение закончится уже на Южной Седловине (в четвертом лагере)», – честно признал Бейдлман в разговоре с Букреевым.