Кто такой? - Кощей открыл дверь и прищурился, - Чего ходишь тут? Чего надоть?
 
- Битвы ищу, - ответил Богатырь, - Не насмерть, конечно. Так, для души. Ты никого не похищал?
 
- Нет. Я вообще в отпуске нынче, не до похищений мне.
 
- Врёшь?
 
- Чтоб я обеднел! - фыркнул Кощей.
 
- Ну может ты какое другое злодеяние сотворил? - с надеждой спросил Богатырь, - Отравил там кого-нибудь али ещё что?
 
Кощей на минутку задумался и кивнул.
 
- Травил, в прошлом месяце, - ответил он, - Но за это я уже сполна дубиной получил. Прям на следующий день.
 
- Может недостаточно получил?

Слушать музыку онлайн - простой и доступный способ наполнить дорогу эмоциями и сделать путь менее утомительным. В дороге человек иначе воспринимает привычные мелодии: знакомые песни пробуждают воспоминания, а новые композиции помогают взглянуть на мир по-другому. Музыка способна задать настроение всей поездке, превратить обычное перемещение из точки А в точку Б в маленькое приключение. Именно поэтому многие путешественники заранее продумывают плейлисты, стараясь подобрать такие треки, которые будут гармонировать с пейзажами за окном и внутренним состоянием.

Для разных видов поездок уместны разные музыкальные решения. В долгой автомобильной поездке на дальние расстояния хорошо работают ритмичные, но не слишком агрессивные композиции: они помогают сохранять бодрость и не дают уснуть, но при этом не раздражают и не отвлекают от дороги. Для коротких городских перемещений на общественном транспорте удобнее небольшие подборки из 10–15 треков: их легко прослушать целиком, не уставая от однообразия. Если поездка связана с ожиданием - например, долгое сидение в аэропорту или на вокзале - подойдут спокойные, атмосферные композиции, которые помогают расслабиться и не замечать суеты вокруг.

 
Мужчина похитил из зоомагазина котёнка, а потом с ним же на руках пошёл грабить банк. К маленькой чёрно-белой кошке по кличке Магнолия он несколько недель наведывался ежедневно — зоомагазин работал при торговом центре. А в нужный момент, когда у витрины не осталось сотрудников, мужик схватил ключ, открыл клетку и выбежал с котёнком на улицу.
 
Дальше по соседству было отделение банка PNC. Грабитель попросил кассира подержать Магнолию, пока сам пишет записку с требованием выдать наличные. Сигнал о попытке ограбления без оружия поступил утром; полиция приехала быстро и задержала подозреваемого прямо на месте.
 

Самые неожиданные пациенты приходят по понедельникам.
Сегодняшний пациент - 26-летний парень, которого год беспокоят проблемы в промежности - “похоже, что геморр у меня, док”, но он всё “настраивался” на визит к проктологу.
 
Укладываю я его на кресле - на спине, с разведенными ногами, уложенными на подставки.
 
Пациент: “Я, когда сюда ехал - столько шуток придумал, а вот вы начали мне ноги раздвигать и сразу не до шуток стало!”
 
После осмотра уже у меня в кабинете.
 
Я: “Ну никакого геморроя у вас нет”

В 2025 году ВВП России был 214 трлн рублей.
Бензина страна потребила, если грубо, 40 млн. тонн. 53 млрд. литров, по розничной цене 70 рублей за литр на конец года — примерно 3.5 трлн. рублей. Дизеля - 50 млн. тонн или 60 млрд. литров. По розничной 75 рублей за литр — 4.5 трлн. рублей.
Итого — ВСЕ расходы экономики России на моторное топливо составили 8 трлн. рублей или 3.7% ВВП.
 
Когда заходит разговор что повышение цен на топливо должно разогнать инфляцию на сотни процентов, потому что топливо во всем, вот возьмите буханку хлеба — в ней топливо сидит и в себестоимости пшеницы, и муки, и в логистике, и в том, что рабочим хлебокомбината надо до работы доехать, и поскольку бензин там везде, инфляция умножается на инфляцию и цены на все при повышенит цены бензина вдвое тоже неминуемо вырастут даже не вдвое, а больше, то вспомните, что для оценок объективных эффектов для страны и экономики в целом не надо считать, сколько там потребляет комбайн для обработки гектара пшеничного поля, какая там урожайность, сколько рабочий хлебозавода тратит на транспорт в пересчете на одну буханку, которую он выпекает.
 
Есть готовая цифра для экономики в целом. 3.7%.

1. Власть это не красивая должность. Это доступ к правилам, деньгам и дубине. Кто это держит, тот сам себя на кол не посадит ради вашей справедливости.
 
2. Элита играет не в мораль, а в выживание своей жопы. Любая идея уравнять их с вами сначала проверяется на простой вопрос: нам от этого хуже станет? Если да, идея сдыхает нахуй.
 
3. Деньги решают не абстрактное всё, а нужные узлы. Адвокаты, судьи, СМИ, тишина, переезды. Без денег у тебя мнение. С деньгами у тебя рычаг. Вот и вся ваша равность.
 
4. Полиция почти никогда не за народ. Она за того, кто платит, кормит и назначает. Ждать, что дубина ударит по руке хозяина, это уровень детсада с матом.
 
5. Закон для низов клетка. Для верхов инструмент. Одни в него влетают. Другие им ебут остальных. Путать эти роли чистый дилетантизм.

 
Поддался я, значит, на всю эту красивую рекламу «внутреннего туризма» и «невероятных суровых красот родного края». Решил устроить себе и жене нормальный, как мне казалось, солидный отдых.
 
Выбор пал на речной круиз по Оби. Обещали романтику, незабываемые впечатления и сервиса чуть ли не на уровне пяти звезд.
 
​ Цена вопроса — ПОЛМИЛЛИОНА РУБЛЕЙ. 500 тысяч, сцукко, за две недели! За эти бабки еще пару лет назад можно было улететь на другой конец света и обмазываться омарами под пальмой. Но я же патриот, я же решил поддержать отечественного производителя...
 
​Мать вашу, в какую же шляпу я вляпался.

 
Пришла ко мне девочка — мы ей давали прочесть сценарий на предмет героини.
— Ты где-нибудь уже снималась? — спрашиваю.
— Да.
— Где?
— У Вас, — надо было видеть мою удивленную морду. — Пригласила весь класс на премьеру, а Вы меня вырезали.
С ужасом вспоминаю: в «Робинзоне» был большой объект — «Родительский дом». Снималась чудная девочка, девятиклассница. Фильм разросся, эпизод пришлось выбросить. Девочку (как это часто бывает в кино) предупредить забыли. И вот мы снова встретились.
— Понравилась тебе роль героини? — спрашиваю.
— Нет.
«Какая странная девочка. Фильм явно будет иметь успех, сразу станет кинозвездой…»
— А кого бы ты хотела сыграть?
— Маньку-Облигацию.
— Ну что ты говоришь? Манька-Облигация — прожженная… А ты!? Посмотри на себя…

Ну как друг - писал, когда нужны были деньги или машина.
И мой давал, мол, друг же, а я, оказывается, не понимаю всей этой братской любви.
 
В один день, разрази меня гром, стала орать - почему МЫ должны ездить на каршеринге, платить за аренду, когда есть СВОЯ машина. Какого хера мы не идем куда-то, потому что почему-то должны друга "выручить". Что за приколы такие вообще?
 
Меня услышали, меня поняли, потому что хотелки друга уже покрывать не было средств. Машину он брал, чтобы кататься просто и девок возить, а деньги возвращал через три пизды колено и то, когда уже прижмешь. "Забыл" - говорил он.
А как, блять, можно забыть, что ты занимаешь по 30-40 тысяч КАЖДЫЙ месяц?

 
Освоение спутника Земли переходит в режим конкретных графиков. НАСА готовит постоянное присутствие человека возле Южного полюса. Программа разбита на три этапа, и к 2032 году жизнь и работа на лунной поверхности должны стать реальностью.
 
Но пока космическое агентство решает технические задачи, нейробиологи призывают снять розовые очки. Лунная, так тщательно подготовленная, повседневность рискует оказаться не триумфом, а бесконечной борьбой. И не только с агрессивной средой, а и с собственной психикой.
 
Подземная жизнь
 
Условия на Луне суровые. Нет атмосферы и магнитного поля, а значит – радиация. Ситуацию усугубляет температурный ад: в зоне Южного полюса термометр скачет от +130 градусов по Фаренгейту на солнце до -334 градусов в вечной тени кратеров.
 

 
 

Новая «Одиссея» Кристофера Нолана вернула всеобщий интерес к древнему мифу, но учёные сделали фанатам античности свой интеллектуальный подарок ещё до премьеры. Исследование Кембриджского и Абердинского университетов раскрыло главную загадку Гомера – где на самом деле находилась легендарная родина Одиссея.
 
Оказалось, география эпоса была безупречной, просто исследователи веками искали не то.
 
Тайный полуостров вместо далекого острова
 
Почему-то все решили считать Итаку небольшим изолированным клочком суши в Ионическом море. Но из виду совсем упустили одну маленькую деталь: в оригинальных текстах Гомер ни разу не назвал Итаку островом. Вместо этого он использовал слова «земля», «родная земля» или «страна». Более того, главный герой прямо зовётся предводителем кефалленян.
 

Дедушка завещал квартиру нам с братом. Двушка, состояние убитое. Когда дедушка умер, мне было 13, брату 19. Он сразу переехал, я осталась с родителями. После школы поехала в Питер, окончила там вуз, начала работать. Брат жил в квартире, привёл туда жену, завёл ребёнка, затем второго. О выкупе моей доли речи не шло, все делали вид, что её там никогда и не было.
 
В этом году я решила вернуться домой. Мне одобрили удалёнку на работе, Питер за это время я так и не полюбила, отношения недавно закончились. Вернулась к родителям, позвала брата обсудить, что делать с квартирой. По мнению брата — ничего. Квартира его, он живёт в ней больше десяти лет, сделал ремонт, пускать меня он не собирается, продавать тоже. Мне нужно не быть сволочью и строить свою жизнь самостоятельно, а не "паразитировать на брате".

Эту историю мне за бутылочкой вина рассказала моя школьная подруга Светка. Дело было в 1983 году, мы тогда учились в пятом классе в обычном спальном районе сурового промышленного городка. Слова «буллинг» тогда никто не знал, психологи по школам не ходили, а спасение утопающих было исключительно делом рук самих утопающих.
 
Светка тогда была идеальной мишенью: худенькая, тихая, в роговых очках с толстенными линзами и с дурацкими косичками. И угораздило же ее привлечь внимание компашки восьмиклассников. Это была местная «элита» - те самые ребята, которые курили за гаражами, носили олимпийки и отбирали мелочь у малышни.
 
Светке они проходу не давали. Сначала просто гоготали в спину, потом начали вымогать копейки, которые ей давали на коржики в буфете. Жаловаться было не принято. Мама у нее работала в две смены на заводе - приходила, падала спать. Классная руководительница отмахивалась привычным: «Света, не выдумывай, мальчики просто так заигрывают, не обращай внимания».

Я помню этот маленький конверт, перевязанный синей ленточкой. Мамы не было дома три дня. Когда вернулась, они приехали с отцом. И принесли в руках сверток. Оба были уставшие, но счастливые.
 
В тот же вечер мы набрали ванну. Пока мама ковырялась с шампунями, отец распеленал «кулек» и положил его на ладонь. Забавно – он почти целиком на ней уместился! Но стоило опустить его в воду, как этот небольшой кусочек радости резко скуксился и заплакал.
 
Я с интересом наблюдал за происходящим, путаясь под ногами родителей. Но тут понял, что надо помочь. Как-то развеселить парнишку. Хотел его пощекотать – как щекочут котят и щенков. За маленькое, розовое пузико. Протянул руку, оттопырив указательный палец. И тут… Он словно от отчаяния, как за последний шанс в короткой жизни, схватился за мой палец своими мелкими ладошками – размером чуть больше, чем лапка кота. И сжал так крепко-крепко, как только мог.
 
Я знаю - младенцы не улыбаются. Но готов биться об заклад – он тогда улыбнулся. Успокоился. И перестал плакать.
 
Так в моей жизни появился младший брат.

Как-то позвонил мне институтский приятель Игорь. Слово за слово, стал он жаловаться на судьбу. В общем-то, у него все слава Богу — жена, дети, но всегда ведь найдется ходячий черпачок с дегтем. И таким черпачком была некая Анжела — подруга его жены.
 
Вот коротенький рассказ самого Игоря (коротенький, потому, что без мата): «Эта самая Анжела — одноклассница жены, такая же бездельница, как и жена, тоже не работает и не хочет. Ладно, когда они просто болтали часами по телефону — это еще понять можно, но вот уже год, как эта подруженция, торчит у нас дома по расписанию, три раза в неделю, как товарный поезд: понедельник, среда и пятница. У нее видите ли дочка где-то в нашем районе ходит на бальные танцы, так эта с*ка, три раза в неделю, на пару часов оккупирует мою кухню и пьет мой кофе. Кофе, конечно же, мне не жалко, хотя, как не жалко, для нее все жалко...

 
В стационар московской детской больницы поступил пациент с жалобами на высокую температуру, сухой кашель и слабость. Его родители предполагали вирус, но лечение на дому не помогало. Врачи заподозрили пневмонию. Но на флюорографии патологий не обнаружили, а вот КТ показала характерные изменения — так называемый рисунок «дерево в почках».
 
Тем временем мальчику становилось только хуже. Он начал кашлять с кровью, появилась одышка даже в состоянии покоя и упала сатурация. Его перевели в отделение реанимации и интенсивной терапии, подключили подачу кислорода.

Ну да, все кто радуется, просто вурдалаки не понимают.
Давай-ка я, как тупой вурдалак тебе поясню, не тупому и не такому как мы, чему мы, "вурдалаки" или называй как хочешь, можем радоваться.
"Радость" или смехуёчки да пиздахаханьки от удаления отечественных приложений никак не связаны с тем, что "русские" приложения, или что наши приложения такие плохие.
Просто всех достало тотальное лицемерие наших больших начальников и их холуёв. И у людей банально уже перегорела задница, от того вранья и гнилого подлого лицемерия, что выдают всякие говорящие головы в интернетах.
Нам столько лапши понавешали, что уже ухи отвалились.
А теперь, ровно той же монетой, какой заплатили нам за поддержку родного начальства, нашему начальству (вместо нас) платит ненавистный и тухлый коллективный запад.

 
Мы знатно увязли в маркетинговом тумане. И уже привыкли к новостям, что очередная нейросеть «сдала экзамен» или «написала текст лучше человека». Кажется, ещё чуть-чуть – и у нас появится полноценный цифровой собеседник для «просто поболтать».
 
Однако в научной среде растёт уверенность, что главная преграда лежит глубже вычислительной мощности. Речь о неявном знании. Если без заумных терминов: это огромный пласт того, что делает нас людьми, но что физически невозможно упаковать в код.
 
Последние 75 лет ИИ развивался вокруг двух иллюзий, оставшихся нам от Алана Тьюринга. Первая – что разум можно «вытащить» из тела и «засунуть» в программу. Вторая – если машина ловко имитирует человека в чате – значит она умная.
 

Я первый год, после переезда из города в сельскую местность, находилась перманентно в шоке от вот этой их привычки заходить в хату.
первый звоночек, мы только две недели как переехали
- Дочь, а я телек продал!
Рассказывает мне вечером отец. Оказалось приходили скупщики старой техники, нерусские какие-то, зашли прям в дом, отец показал им телевизор старый и она его за 300 рублей купили.
второй звоночек.
сижу в халате смотрю фильм. Сзади мне мужской голос "Здрасьте, а есть работа какая?"
я реально обоср...лась - оборачиваюсь у меня посреди зала мужик стоит и смотрит так вопросительно. Я подскочила и давай его выталкивать из дома. а он "да че такого у вас открыто было, а собака я смотрю добрая"
короче гоняла я всех от своего дома первый год просто каждый месяц по нескольку раз. Жила тут женщина тоже РСП, но к ней часто ходили мужики-помогаторы - алкаши разные, из психоневрологического товарищи.
Страшно было капец как.

Раньше как было? В 40 лет человек уже готовился к земле, потому что медицина была на уровне кровопускания и молитвы. Отсюда и потянулась эта генетическая память, что сорокет — финишная прямая.
 
А сейчас? Какая старость, мужики? Мы в 40 только жить начинаем по-человечески. Ипотека потихоньку гасится, на работе уже не мальчик на побегушках, а дядя с опытом. Качество жизни вообще другое. Зубы на месте (ну или почти), спину можно у остеопата поправить.
 
В 40 лет внутри просыпается мелкий пацан, который снова хочет изучать этот мир. Только теперь у этого ребенка есть свои собственные деньги и не надо спрашивать разрешения у мамы.

Приходит такой возраст, когда перестаёшь смотреть в будущее как на бесконечное обещание и начинаешь измерять его иначе. Не десятилетиями, а временами года; не грандиозными проектами, а наступившим утром.
 
Возможно, каждый приходит к этому пониманию в своё время. Для меня оно пришло после пяти лет, прожитых в одиночестве.
 
Годы одиночества — вовсе не ожидание, а образ жизни. Люди часто представляют одиночество как пустую комнату, но они ошибаются: там есть мебель, распорядок дня и своя тишина, которую учишься различать, словно голоса. Со временем она перестает быть обстоятельством и становится языком.
 
«Всё изменится к лучшему». Пожалуй, это одна из самых обнадёживающих фраз, которые мы говорим друг другу. Но требовать от человека, прошедшего через тяжесть прожитых лет, чтобы он не терял надежды, тоже своего рода жестокость. Да и всегда что-то меняется: может неожиданно появиться друг, завязаться интересный разговор, найтись книга, которая преобразит день, а может, через открытое окно в дом войдёт другой свет.

Онлайн-касса для бизнеса: как выбрать без переплат

Онлайн-касса фиксирует расчёт, формирует фискальный документ, передаёт данные в налоговую через ОФД и выдаёт покупателю чек. Перед покупкой проверьте сценарий продаж: где клиент платит, чем платит и когда должен получить чек. Для ориентира можно посмотреть сервисы онлайн-касс, например на сайте https://www.tbank.ru/business/online-payments/cashreg/, а затем сравнить тарифы, интеграции и поддержку.

У жены ситуация на работе. Нашла она в свой отдел сотрудницу: женщина 45+, большой опыт, дети взрослые, работает удалённо. Идеальная кандидатура. Но руководство компании отреагировало непониманием:
 
— Зачем нам такая возрастная? Поищите более мотивированных.
 
Жена недоумевает. Тогда я рассказал ей историю с прошлогодних поисков работы (мне тоже 45+).
 
Пригласили меня на собеседование. По телефону HR сказала, что зарплату обсудят только лично. Приехал. Потенциальный руководитель, HR и я. Поговорили по делу — всё друг в друге устроило. HR молчала.

Только что с АЗС. Эту отпускную неделю провожу у родителей в небольшом посёлке Оренбургской области.
 
Есть большая АЗС на трассе, Роснефть, одна частная и с пяток колонок самообслуживания. На последних топлива нет, на частной только дизель ценой под 100, выдвинулся к трассе. Очередь изрядная, но вчера вечером была кратно больше. На АЗС колонок много, отдельная с дизелем, и ещё восемь (!) колонок с бензином в каждой по 4 пистолета - один для 92, один для 95 и по одному для фирменного ATUM (так же 92 и 95).
Заправка работает, бенз есть, цена 92-го на сегодняшнее утро - 63,15.
 
Однако обстановка такова - из 8 колонок открыты 3, две для правых горловин, одна для левых, на остальных въезд перевязан лентами и висят таблички "Пистолет не работает".
Будучи счастливым обладателем горловины бака слева, пристраиваюсь в короткую очередь, по соседству две колонки, натянута лента, висят таблички.

Сразу обозначу, что мы не коренные крымчане: недвижимости в Крыму у нас нет, движимости тоже. В Крым мы приехали в марте 22-го года из Харькова — чудом смогли выскочить по зеленому коридору в Белгород.
 
До этого в Крым приезжали каждый год с палатками на 1–1,5 месяца. И в целом нам нравился полуостров: климат, природа, от Симферополя до моря 40 минут, что было очень удобно.
 
Сняли квартиру в Симферополе, ребёнка отдали в садик, мы с женой работали удалённо. Потом ещё приехали родители жены, тоже сняли квартиру, нашли работу.
 
И всё было относительно хорошо: работа идёт, ребёнок растёт. Мы строили планы на будущее - в какую школу отдать ребёнка, есть ли возможности взять квартиру в ипотеку. Стали немного больше зарабатывать и сняли квартиру получше - в новостройке, на окраине города. До декабря 2025 года работу ПВО слышали крайне редко или даже совсем не слышали.