В 1962 году Танганьика (ныне материковая часть Танзании) вовсю отмечала приход новой эпохи — страна наконец-то обрела независимость от Великобритании. Однако веселье омрачилось в момент, когда в нескольких учебных заведениях страны внезапно разыгралась эпидемия неконтролируемого смеха — настолько суровая, что пришлось закрыть несколько школ. И это странная история.
 

В 2016 году умер Фране Селак — самый везучий (или невезучий, как посмотреть) человек на земле. Он семь раз выживал в катастрофах, в 73 года выиграл миллион долларов и женился на женщине на двадцать лет себя младше.
 

 
Как рассказывал сам Фране Селак, простой учитель музыки из Хорватии, до 33 лет судьба его не трогала. А потом началось. В 1962 году он ехал из Загреба домой, и поезд свалился с моста в реку. Наш герой отделался переломом руки и переохлаждением, его вытащил неизвестный мужчина. Причем, по словам Фране, сам он спас старушку, сидевшую с ним рядом в поезде.

 

Это история о канадской девушке Полин Дакин, чье детство было омрачено постоянными переездами и странным поведением матери. Та обещала позже все рассказать дочери, но, когда рассказала, стало лишь тревожнее. Со временем правда раскрылась и оказалась еще более нелепой и трагичной, чем «правда» матери.
 

Рут с детьми
 
Полин жила в обеспеченной семье Рут и Уоррена Дакин в Ванкувере. К тому времени, когда дочери исполнилось пять лет, отец начал выпивать и вести себя как домашний тиран. В итоге в 1974 году Рут собрала вещи и сказала детям (у Полин был еще брат Тед), что они съездят на пару месяцев в Виннипег.

С XIII века в голландском Лоосдейнене бытовала легенда о Маргарите, графине Хеннебергской, которая однажды порадовала мужа и родила ему сразу 365 детей. По преданию, граф был так счастлив, что пригласил всех местных дворян стать крестными отцами своего многочисленного потомства. И это замечательная история.
 

Лоосдейнен

Сегодня у нас особый гость, который, несмотря на свою неприметность вершил судьбы Европы и породил множество явлений и событий в истории человечества.
 

 
Взгляните на картину выше. Это фрагмент потрясающего изенгеймского алтаря в монастыре ордена антонитов. На нём изображён человек, который умирает от "антониевого огня" – страшной болезни, от которой люди становились одержимыми, после чего часто умирали в нестерпимых муках.
 
В средневековой Европе такие больные считались жертвами нечистой силы, а лучшими лекарями от этой хвори считали монахов ордена святого Антония (или, зачастую, костёр).

 
10 августа 70 года по Рождеству Христову римская армия императора Тита ворвалась в Иерусалим и разрушила Храм Господень.
 
Он горел в течение 10 дней, а к сентябрю вся столица Израиля превратилась в руины. Храмовую Гору римляне сравняли с землей.
 
По свидетельству Иосифа Флавия 100 000 жителей города попали в плен и были проданы в рабство. Всего же погибших от меча, голода и плененных за время войны насчитывалось около 1 миллиона 100 тысяч.

В 1703 году британское высшее общество забурлило от появления в кругах почтенных аристократов удивительного персонажа —  выходца с далекого острова Формоза, как в те времена назывался Тайвань. К нему относились примерно так же, как современная аудитория к голливудской знаменитости или скандальной звезде реалити-шоу. Он носил странную одежду и демонстрировал экзотические ритуалы. На ломаном английском он рассказывал о жертвоприношениях, людоедстве и туземцах, которые не стесняются своей наготы. Его звали Джордж Салманазар, и на несколько лет он стал одним из самых известных людей Европы.
 

В 1972 году Гербертом Маллином овладела тревога, граничащая с паникой. 25-летний парень был убежден, что север штата Калифорния, где он жил, вот-вот превратит в руины разрушительное землетрясение. А еще Герберт верил, что предотвратить катастрофу по силам только ему. По крайней мере, именно так твердили голоса у него в голове.
 

Герберт Маллин
 
Краткое описание детства Герберта Маллина совсем не похоже на типичные биографии маньяков, которые так любят мусолить в тру-крайм сериалах. Он родился 18 апреля 1947 года и вырос в заботливой семье в калифорнийском городе Салинас. В старшей школе учителя отнесли его к подросткам, которые «с большой вероятностью преуспеют после выпуска». Он играл в футбол и встречался с красивой девушкой.

Эта удивительная история произошла в нулевых в Фениксе, штат Аризона. Полиция отреагировала на обращение и проверила дом мужчины, где нашла этого самого мужчину с подбитым глазом и труп девушки. Решив, что это обычная бытовуха, полицейские потащили парня в участок. Но все оказалось куда более закручено и трагично.
 

Райан Уоллер
 
Это случилось после рождественских праздников 2006 года. Мужчина по имени Дон Уоллер так и не дождался сына в гости и позвонил в полицию, попросив их проверить его дом. В доме жили Райан Уоллер и его девушка Хизер Кван.

Во времена Холодной войны вовсю кипели шпионские страсти. Помимо обычной заброски разведчиков и перевербовки чужих агентов спецслужбы не брезговали и более грязной (во всех смыслах) работой. Примером тому служит операция «Тамариск», когда британские агенты едва ли не поселились в помойках советской армии. Они надеялись найти секретные документы, которыми солдаты и офицеры вытирали зад.
 

 
Представьте себе Джеймса Бонда, крадущегося по кустам и с риском для жизни похищающего бумаги из контейнера с отходами на краю поля для учений. Неизвестно, были ли британские шпионы при этом в костюмах, но вот в помойках советских солдат они точно рылись.

Этот японский ронин XVIII века прожил удивительную жизнь. Он изучал травничество, горное дело, работал со статическим электричеством и писал юмористические рассказы. Например, про крестьянина, пускавшего ветры. Или царя демонов, влюбившегося в актера театра кабуки.
 
И умер он как настоящий ронин — в тюрьме, за убийство по пьяни двоих рабочих. Рассказываем об одном из самых взбалмошных писателей периода Эдо — Хираге Гэннае.
 

Хирага Гэннай

Артур Джон Прист
 
Артур появился на свет в семье простых работяг Гарри Приста и Элизабет Гарнер 31 августа 1887 года в британском городе Саунтгемптон. Был он одним из двенадцати детей пары. Едва повзрослев, парень устроился работать кочегаром на флот. Работа была тяжелой, кочегарка находилась в самом низу корабля. Местечко то еще — там было постоянно жарко, да и в случае катастрофы чаще всего погибали именно находившиеся в глубине. Однако Артур, кажется, был заговоренным.
 
Первое происшествие случилось в 1907 году, когда Прист трудился на лайнере «Астурия». Едва судно вышло в Атлантический океан, как столкнулось с другим и чуть не утонуло. Прист отделался легким испугом и через четыре года устроился на «Олимпик», первый из серии гигантских лайнеров, к которой принадлежали «Титаник» и «Британник».

 
Первый посол США в СССР Уильям Буллит закатывал в своей резиденции Spaso House в Москве мощные вечеринки. Его помощник Чарльз Тейер в своей книге воспоминаний под названием «Медведи в икре» писал, что для тусовок одалживали животных из зоопарка и цирка — однажды привезли тюленей, их дрессировщик напился, и звери разбежались (расшлёпались?) по особняку.
В 1935-м году посол провёл в резиденции Весенний бал с экзотическими птицами, горными козами, медвежонком и советской элитой в качестве приглашённых гостей. Посетил его и Михаил Булгаков и, судя по всему, трансформировал в Бал Сатаны в «Мастере и Маргарите».

Эта история произошла в начале XVIII века в Ирландии, когда практика осквернения могил и продажи тел для опытов в анатомические театры была в самом разгаре. Некая женщина Марджери Макколл в 1705 году скончалась от лихорадки. Родственники, погоревав, устроили пышные поминки, на которых на всякий случай смотрели, не очнется ли она.
 
Это нормальная практика, поскольку неоднократно бывали случаи реального раннего захоронения, а на вскрытых позже гробах изнутри находили жуткие следы ногтей. Убедившись, что умершая вставать не собирается, родственники обратили внимание на дорогое обручальное кольцо на пальце покойной. Его попытались снять, опасаясь гробокопателей, но так как палец сильно раздулся, ничего не вышло, и женщину закопали.
 

 
Относительно развернувшейся в Балтийском море «пиратской» войны между Россией и Эстонией, которая происходит в виде арестов танкеров, идущих Финским заливом.
 
Пираты - в массовом сознании это, конечно, что-то Карибское, колониальное. Ещё Средиземноморское, известное с античности. Ну, и англо-франко-нидерландское пиратство, действующее в основном в районе Ла-Манша.
 
И если произнести «Балтийские пираты», то визуальный ряд выдаст либо ограбление складов пивзавода «Балтика», либо революционных матросов Балтфлота.
 
Тем не менее, вспышки натуральной пиратской деятельности были и на Балтике.

В конце 1500х годов итальянский архитектор Доменико Фонтана прокладывал подземный тунель, когда случайно наткнулся на древние фрески из Помпей. Изображенная на фресках эротика так сильно возмутила итальянца, что он закопал все обратно.
 

Эта история произошла в конце XVI века в Камбодже, и совершенно непонятно, почему ее до сих пор не превратили в приключенческий фильм или сериал. Рассказ о том, как испанские конкистадоры вместе с японскими ронинами сражаются в джунглях со слонами — разве это не достойно экранизации?
 

Как Блас Руис поднял восстание на корабле
 
Наша история начинается с появлением испанцев в Камбодже в XVI веке. В это время их колония уже была на Филиппинах. Тогда же наш герой, сын простого испанского фермера из Сьюдад-Реаля и по совместительству конкистадор и авантюрист Блас Руис де Эрнан Гонсалес, прибыл в Камбоджу. Там он познакомился с другим героем нашей истории, португальским авантюристом Диогу Велозу. Вместе они поступили на службу тогдашнему правителю Камбоджи Сатхе I, обещая ему помощь в обороне от агрессивного соседа, королевства Сиам. Оба авантюриста стали предводителями испанской гвардии короля.
 

Конкистадоры

Как выжить на острове каннибалов и при этом жениться на дочке вождя? Надо просто быть очень сильным, смекалистым и иметь голубые глаза, ответил бы шведский моряк Карл Эмиль Петтерссон.
 

Карл Эмиль Петтерссон
 
Появившись на свет в Швеции в 1875 году, Карл Эмиль Петтерссон и не подозревал, что станет королем, поэтому пошел работать простым матросом. До 1904 года все шло относительно нормально, но тут дела у Карла вместе со всей командой торгового судна «Герцог Йохан Альбрехт» не задались — корабль пошел ко дну в Тихом океане. Шведу повезло, его отнесло к тропическому острову Табар в Папуа-Новой Гвинее.

Царь Митридат объявил войну Риму за независимость Греции.
 
Какова была реакция Рима? Смятение, страх, готовность умереть за отечество? Срач. В Риме тупо все пересрались на тему того, кто же поведёт войска и, соответственно, получит большую долю добычи.
 
Война никогда не пугала римлян, наоборот, они радовались ей как малые дети. Если греческий царь оказался настолько глуп, чтобы воевать с Римом - значит такова воля богов. В своей победе они не сомневались и вообще не видели в Митридате никакой угрозы.
 
Проблема в том, что по закону командовать войсками должен был нынешний консул. Вот только он получил свой пост исключительно за военные заслуги и практически не имел никакого политического влияния за пределами небольшого круга сослуживцев. Поэтому сенат, не долго думая, отодвинул его в сторону в пользу более знатного, влиятельного и богатого полководца.

В XIX веке в США началась эра патентов. Можно было придумать лекарство, запатентовать торговую марку и, не очень заморачиваясь о рецептуре и безопасности, начинать набивать карманы. Именно так и поступила сомнительная героиня нашей статьи, запатентовавшая успокаивающий сироп, позже в народе прозванный «Убийца детей».
 

 
В 1845 году медсестра Шарлотта Уинслоу запатентовала замечательный препарат под названием «Успокоительный сироп миссис Уинслоу». Средство подавалось как панацея, помогающая измученным родителям успокаивать капризничающих и плачущих младенцев при прорезании зубов, беспокойном сне и даже помогало при диарее.
 
Впервые его произвели в 1849 году в штате Мэн зять Шарлотты и его партнер по бизнесу Бенджамин Перкинс. Миссис Уинслоу и ее партнеры неплохо вложились в рекламную компанию. Информацию об удивительно полезном сиропе можно было найти в газетах, на календарях, торговых карточках и даже в книгах рецептов.

 
В середине нулевых на канале HBO выходил сериал «Рим», где яркими второстепенными персонажами были центурион XIII легиона Люций Ворен и легионер этого же подразделения Тит Пулло (он же Пуллон). Наблюдая за безумными приключениями лихих героев в сериале, сложно представить, что у них могли быть реальные прототипы. А ведь они были.
 
В «Записках о Галльской войне» Гай Юлий Цезарь упоминает двух центурионов XI Клавдиева легиона Люция Ворена и Тита Пуллона, развернувших отчаянное соперничество за место центуриона primus pilus (или центуриона первой центурии первой когорты).

Не каждый турист в Лондоне догадывается, что всего в нескольких десятках метров под ним десятилетиями кипела своя, особая жизнь. С 1927 по 2003 год, словно в каком–то шпионском романе, по узкоколейным туннелям на глубине около 20 метров ходили беспилотные поезда, перевозящие почту.
 
Это была Mail Rail, или Почтовая Подземная Железная Дорога, – секретная артерия, соединявшая вокзалы и сортировочные центры, настоящий антипод вечных лондонских пробок.