Пролетарии всех стран
 
Говорят, замечательный скульптор Вера Игнатьевна Мухина полностью слизала композицию "Рабочего и Колхозницы" с античных статуй Гармодия и Аристогитона (слева вверху), невольно придав символу советской эпохи эхо ушедшей однополой любви. Пара афинских геев–тираноборцев в 6 веке до н. э. свергли деспотичный режим Писистратов, после того, как сынок тирана попытался вклиниться в их высокие отношения. Невзирая на смешную фамилию, главный Писистрат был вполне прогрессивным дядькой, запилившим древнейшую библиотеку в Греции, ставшую прообразом Александрийской, и наш сегодняшний репортаж об этих величественных кладезях пыльной мудрости и забытых знаний.
 

Я не знаю, чему нас может научить эта история, но любая история чему-нибудь да учит. 10 июня 1990 года летчик Тим Ланкастер выпал из окна летящего самолета и проболтался так снаружи почти полчаса. Он по всем приметам должен был умереть, но отделался ушибами и небольшим шоком. Абсолютно неубиваемый и удачливый тип! Но он бы не справился, если бы не его коллеги. Забавный факт: бортпроводник, державший его за ноги, получил бо́льшую психологическую травму, чем вывалившийся. Совершенно идиотский, но жизнеутверждающий случай.
 

 
Однажды в 1855 году англичане и французы вздумали захватить Таганрог. "Да хули" — думали французы. — "Нас–то 17 000, а в Таганроге пара сотен какой–то там поебени без оружия. Мы им эдак интеллигентно — "пуркуа па, месье", а им сразу и пиздец, поскольку инфаркт получат от бескультурья своего ебучего. А потом нас Боярский в кино сыграет". Англичане вообще ничего не думали. Они курили трубки и называли друг друга "сэр". Французы смотрели на это в ахуе и с неприязнью.
 
И вот, значит, 12 мая 1855 года приплывают эти туристы заграничные в Таганрог. Думая, что там им безвизовый режим. А в Таганроге, прямо скажем, дела хуёво. 400 казаков да 250 ещё ополчения. И артиллерии, прямо скажем, хуй. Вот не то, чтобы немного хуй — нет, хуй просто вообще. А напротив — 17 000 злых туристов на 37 кораблях лягушек и стейки жуют. Мне бы лично поплохело.
 

 
...или история как фермер, пара принцесс и 27 воображаемых шпионов помогли Союзникам высадиться в Нормандии.
 
Незадолго до победы, командование союзников имело на руках лучшие карты за всю историю войны. "У этой операции не может быть никаких альтернатив", - рявкнул генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр. "Эта операция запланирована как победа, и это — именно тот способ, которым она будет достигнута!" Действительно, больше 6000 судов были готовы пройти через Ла-Манш, чтобы высадить первую часть двухмиллионного войска на белых пляжах Нормандии. Почти 20000 транспортных средств доставили бы на берег, и 13000 самолётов сбросили бы тысячи тонн взрывчатых веществ и тысячи парашютистов.
 

Скрапбукинг (от англ. scrap «вырезка» + book «книга») имеет чертовски несправедливую репутацию «девчачьего» хобби. Дескать, ну не будет же настоящий мужик, «точильщик топоров» и «пожиратель миров», Кратос и Рагнар в одном небритом лице, потрошить журнал «Лиза», выискивая фоточки андрогинных кей-попперов для своего memory jane? Ответ: будет. Давайте разберемся, почему.
 
Не молитвой единой
 
За Средневековьем в массовом сознании закрепился ошибочный образ времен небывалого торжества «духа и сердца над разумом»: «откажитесь — разбогатеете, поститесь и насытитесь». Однако на деле феодальная Европа — это мир уверенного функционализма, в котором само слово «хобби» — повод звонить инквизиторам.
 

 
Забавно, какие кунштюки исполняет поп-культура. Разные идеи то всплывают в массовом сознании, то тонут, то снова всплывают в неожиданном обличии. К примеру, курение табака еще недавно считалось чертовски сексуальным. В каком-нибудь нуарном детективе женщины и мужчины курили только ради того, чтобы зритель понял: вот это, мать ее, — личность!
 
Не менее забавно, что примерно так же считал Папа Урбан VIII. В 1624 году он официально запретил католикам употреблять табак и заодно чихать, потому что был уверен: и то и другое слишком похоже на оргазм. Откуда Папа знал про табак и оргазмы? Ну, он сам был не святой — всего лишь наместник Бога на Земле.

 
А всё началось как в старом анекдоте. Помните: из ресторана вываливается пьяный, и увидев человека в золотой фуражке и в брюках с лампасами кричит: - Швейцар! Такси! Тот ему отвечает:
- Я не швейцар. Я адмирал.
– Адмирал!? Тогда катер к подъезду!
Фаина Раневская в 1947 году была в Тбилиси. Пошла с компанией в ресторан поужинать, но недожаренная сёмга ей не понравилась, и она ушла. Когда выходила, ей галантно придержал дверь человек в золотой фуражке и в брюках с лампасами.
– Ах, благодарю! Здесь такие двери, что без помощи швейцара я всегда боюсь быть зажатой между створками.
– Но я, извините, не швейцар, – прозвучал слегка обиженный голос.
Раневская подняла глаза. Перед ней стоял высокий, почти огромный военный.
– Боже мой! Товарищ генерал, простите великодушно!
– Я не генерал, – опять обиженным детским тоном ответил военный .– Я – маршал.
Раневская внимательно взглянула на него. Она уже давным-давно не видела вот таких больших, сильных, уверенных в себе мужчин, которые могли бы так вот обижаться. Почти как дети.

 
В 1719 году Пётр I Алексеевич, прозванный Великим, приказал казнить Марию Гамильтон, свою любовницу, путём обезглавливания.
 
14 марта 1719 года Мария была казнена на Троицкой площади в Москве. Она появилась в белом платье, украшенном чёрными лентами, и была так грациозна и трогательна, что Пётр вышел навстречу, подал ей руку и помог взойти на эшафот. По воспоминаниям современников, толпа замерла в надежде на царскую милость. Пётр что–то негромко сказал Марии, даже, как говорят, приобнял её, а затем… подтолкнул к палачу.

Все косячат. Это нормально. Некоторые официанты приносят не фраппе, вместо латте, менеджеры ошибаются в заполнении бланков или, может быть, кто-то из Вас смотрел порно на работе и его застукали. Это не так уж и страшно. Ваши маленькие проколы на рабочем месте вовсе не катастрофа. У Вас не было такого неудачного рабочего дня, когда Вы стали причиной финансового краха, взорвали всё к чертям, совершили военное преступление или что-нибудь еще в этом роде. Не то, что эти люди ...
 
Охранник, который бросил сигаретный окурок и взорвал… все
 
Это произошло 15 лет спустя после распада Советского Союза на территории Украины. Россия – щедрая душа, решила не вывозить 90000 тонн ракет и снарядов, и оставила это богатство украинским военным. Украинские военные проступили как обычно они делают, собрали всё это смертоносное богатство в одном городе Новобогдановск. Солдаты, охранявшие вооружение и ответственные за его безопасность, предположительно, решили покурить во время смены. Но вместо того, чтобы уйти на перерыв в курилку, они решили упростить себе жизнь. На улице лил жуткий дождь и они решили покурить прямо на посту, точнее на складе... где хранилось 90000 тонн взрывчатых веществ.
 

 

 
На древнеегипетских фресках из гробниц можно обнаружить захватывающую картину: две команды на папирусных ладьях сражаются посреди Нила. Бой нешуточный! В руках у мужчин заостренные шесты, которыми они пытаются убить друг друга или хотя бы сбросить в воду. Подчас удается перевернуть лодку противника, и тогда вся вражеская команда (предположительно) идет на корм крокодилам и гиппопотамам. В общем, суровая ситуация, не менее жестокая, чем игры майя или гладиаторские поединки.
 
На самом деле, мы не особо понимаем, что именно творится на этих изображениях. Очевидно, что перед нами битва, но не военная, а словно бы спортивная: оружие небоевое, на лодках, вроде как, гражданские. Да и разделены на команды они скорее по правилам спорта: одинаковые ладьи, одинаковое количество бойцов с разных сторон. В общем, все по-честному.

Эта история — показательный пример того, как проводились реанимационные мероприятия в начале XVIII века, а все описанные в ней приемы по возвращению пациента к жизни — широко распространенные практики того времени. События были изложены известным доктором Гуддалом, а до нас дошли благодаря документам из Бодлианской библиотеки Оксфордского университета.
 
Август 1702 года. Энтони Грей, 11-й граф Кент, 57 лет отроду, приехал в Танбридж-Уэллс
Это местечко славилось своими минеральными водами. Их в 1606 году обнаружил сэр Дадли Норт, который отличался распущенностью и пристрастием к многочисленным возлияниям, отчего не мог похвастаться хорошим здоровьем. Он наткнулся на источник в лесу и с его помощью якобы излечился от своего пагубного пристрастия. Сэр Дадли разрекламировал всем своим друзьям в Лондоне целебные свойства найденных им вод и с течением времени Танбридж-Уэллс превратился в модный курорт.
 

Танбридж-Уэллс

В истории можно найти огромное количество по-настоящему впечатляющих событий, которые мало кого оставят равнодушными. Одни будут поражать своими масштабами или исключительной важностью, другие - драматичностью и даже трагичностью. Однако есть и такие факты, которые настолько странные в своей парадоксальности и совпадения, что их и правдивыми посчитать будет непросто. Вашему вниманию «девятка» событий мировой истории, в подлинности которых можно усомниться из-за их ироничности.
 

Мы периодически посылаем наших самых храбрых и наиболее безумных авторов копаться в архивах, чтобы раскрыть какую-нибудь очередную кошмарную историческую тайну. Пришло время нового урожая, поэтому приготовьтесь погрузиться в знакомство с такими артефактами, которые заставили бы Индиану Джонса от зависти сожрать свой костюм цвета хаки. Только представьте, что один из археологов обнаружил...

5. Мумии крокодилов
 
В фильмах ужасов мумии – ужасные злодеи. Но если вы удалите всю волшебную чушь спецэффектов, то они окажутся довольно скучными предметами. С ними может легко расправиться любой домашний кот, любящий поиграть с туалетной бумагой. Показывая тот редкий дар предвидения, который сделал древних египтян создателями империи, они учли всё это и решили озадачить будущие поколения, сделав хитрый финт: они сделали мумии крокодилов.
 

Эта заварушка, как и многие другие, началась с бухла.
 
К 1806 году Британия уже двадцать лет имела стабильную колонию в Австралии. Правда, она тогда называлась не иначе как «Новый Южный Уэльс». Здесь жило 7000 белых поселенцев, из которых 700 составляли солдаты, а остальные — сброд разной степени маргинальности. По большей части это, конечно, были ссыльные, но было немало и авантюристов, и шальных фермеров, и даже воротил, которые надеялись на то, что правительство подарит им кучу земли с дармовыми каторжанами в придачу. В общем, публика — та еще. Но рванула эта пороховая бочка не сама — понадобилась помощь одного феноменально бесталанного господина.
 
«Тот ублюдок с «Баунти»
 

Уильям Блай
 
Австралия очень быстро стала эдакой вещью в себе. Совершенно иной мир, до метрополии плыть больше года — в Лондоне вскоре перестали понимать, какого черта там творится и пустили все на самотек. Британия посылала в Новый Южный Уэльс губернаторов — один другого деспотичнее и беспародннее. Первый губернатор сбежал из колонии под предлогом подагры, второй ушел с поста из-за лютого казнокрадства, третий слинял, испугавшись, что его поднимут на штыки собственные военные.

Абсолютно реальная и жуткая история из послевоенного Омска, которую потом несколько поколений шепотом пересказывало друг другу. Началось с того, что в 1946 году в городе начали бесследно исчезать дети. Пошли слухи про вампиров, а за ними всякие кошмары, что вроде детей крадут ради мяса, которое потом оказывается в пирожках на рынке. Но на самом деле всё было не совсем так. Да, детей воровали и убивали, а их тела были обескровлены.
 

 
В 1946 году жительница Омска Пелагея Беляева и ее 18-летний сын Анатолий Воробьёв (Косой) организовали банду. В состав группировки вошли подростки-беспризорники, которые убивали сверстников ради одежды и обуви. Самой младшей их жертве было всего девять лет. У всех преступлений была одна особенность: тела жертв находили полностью обескровленными, из-за чего по Омску поползли слухи, что детей убивают вампиры.
 
Когда юный беспризорник вместе с новым знакомым пришел в березовую рощу за Кордной фабрикой, то сразу понял: дело плохо. Подросток увидел свежевырытую яму, похожую на могилу, вокруг которой стояли хмурые молодые люди. «Надо бежать», — мелькнуло у него в голове. Но тут беспризорник увидел скромно одетую женщину средних лет, которая ласково ему улыбнулась.
 
Он замешкался — и это промедление стало роковым. Не успел он моргнуть, как сзади кто-то накинул ему на шею проволочную удавку и стал душить. А женщина, которая еще недавно улыбалась, резко изменилась в лице, бросилась к нему и зажала рот, чтобы никто не услышал его криков. Остальные собравшиеся держали мальчика за руки и ноги, пока тот не перестал дергаться. Беспризорник стал первой жертвой банды Косого.
 

Пастор, убегающий голым из борделя, и рыцарский турнир, главным призом которого была блудница. Отряд проституток, с барабанным боем марширующий во время осады и оргия с семью монахами прямо в келье. Студенты, защищающие докторскую в постели с блудницами и орден кающихся грешниц. Все это — история средневековой проституции, странная и смешная.
 
Блаженный Августин и улица «мятой вагины» — как церковь относилась к веселым девицам
 

 
Средневековье — время, когда большое количество неженатых мужчин и строгие церковные ограничения сексуальной жизни породили парадокс. С одной стороны, заниматься сексом — греховно и желательно поменьше. С другой — если нельзя, но очень хочется — то всегда найдется способ, поэтому количество насилия над женщинами пугающе росло.

Начало 1970-х в легкой атлетике — суперинтересный период: техника большинства дисциплин еще не устоялась, и люди постоянно придумывали новое.
 
Как лучше прыгать с шестом или в высоту, как метать копье или толкать ядро? Ответы на эти вопросы искали прямо по ходу соревнований.
 
Самый известный из новаторов — Дик Фосбери, олимпийский чемпион 1968 года в прыжках в высоту. Именно он придумал фосбери-флоп — стиль преодоления планки спиной вперед, который сейчас стал общепринятым. До Фосбери прыгали только ножницами или перекидным.
 
Дик вообще-то не был выдающимся спортсменом даже на уровне своего университета. Поэтому и свой стиль назвал иронично, flop в переводе с английского — «неудачник» или «шлепнуться в лужу». Но именно фосбери-флоп превратил своего автора из неудачника в олимпийского чемпиона.
 
Был в те годы и еще один крутой новатор — Туарики Деламер, новозеландец из Университета Вашингтона. Его биография почти в точности повторяет историю Фосбери: средние результаты, зато блестящий ум и понимание биомеханики. Деламер изобрел новый способ прыжка в длину и назвал его flip, то есть «кувырок» или «сальто».
 

Многие слышали про блэкаут 1977-го года в Нью-Йорке. В тот день была гроза и четыре молнии поразили подстанцию в округе Уэстчестер, а также линии электропередачи, из-за чего Нью-Йорк на сутки оказался полностью обесточен… И этот удар стихийной мощи привел к рождению хип-хопа.
 

 
В «Выжившем» с Ди Каприо фигурируют индейцы, которые являются союзниками главного героя. Кажется, в фильме не указывается их племя, но это пауни, многострадальный народ родом из Великих Равнин. Любопытно, что у реального Хью Гласса были еще более близкие отношения с этими краснокожими. В свое время они взяли его в плен, но неожиданно подружились с этим бродягой и приняли его в свое племя. Так что сам Хью Гласс, в общем-то, является самым что ни на есть пауни.
 
Пауни — народ родом из Небраски. В 1720 году он победил испанцев в крупной битве, предотвратив испанскую экспансию на Великие равнины. Потом на земли пауни пришли европейские болезни и племя практически вымерло (в особенности постаралась оспа). К 1900 году их численность сократилась до 600 человек. Народ так и не восстановился: даже в 2010 году в нем насчитывалось чуть более 3 тысяч человек. Примечательно, что пауни — не самоназвание. Сами себя они именуют «чахиксичахикс» — «мужчины из мужчин».

 
Смерть неизбежна на нашем пути. Тем не менее, некоторые люди умирали настолько странным способом, что благодаря этому они вошли в историю. Далее представлены восемь историй о самых нелепых смертях в истории человечества.
 
1. Самый известный драматург Греции был убит сбитым с толку орлом
 
Драматурга Эсхила (523 до нашей эры – 456 до нашей эры) считали отцом трагедии в Древней Греции, ссылаясь на его хорошо известные произведения, однако это запросто можно было бы отнести и к тому, как он предположительно умер. Один или два раза на пике своего успеха Эсхил бывал в Сицилии, где он представлял публике собственные пьесы. В 458 году до нашей эры поездка в этот регион стала для него последней. По словам писателя Валерия Максима, Эсхил был трагически убит белоголовым орлом, сбросившим на него черепаху, по ошибке приняв его лысую голову за камень, о который можно было бы расколоть панцирь. По крайней мере, он умер мгновенно, в отличие от «орудия убийства», смерть которого было долгой и мучительной.

 
В начале 20 века к разводам плохо относились. Нужна была веская причина. Тем более, если дети есть. Но одну даму быстро развели с мужем. Она просто рассказала историю. Обычную такую жизненную историю настоящего предательства.
 
Они, видите ли, на "Титанике" плыли всей семьей. Наверное, гуляли по палубам, любовались морскими просторами и детям показывали на звезды в небе. Вкусно обедали все вместе. И восторгались чудесным путешествием. А потом "Титаник" стал тонуть. И глава семейства, мистер Картер, бросил семью и тихонечко убежал к шлюпкам, куда сажали женщин и детей. И тихонечко в шлюпку проник да и уплыл. Благополучно спасся. А его жена и дети метались по палубе, старались спастись, и в конце концов им удалось все же занять места в переполненной шлюпке. А потом, через несколько часов, их подобрал спасательный корабль. И вот они, потрясенные, дрожащие от холода, повидавшие ужасы и смерть, поднялись на борт. И там, представляете, встретили своего папу и мужа. Он раньше всех спасся. Думаете, мистер Картер упал на колени и стал молить о прощении? Или убежал и спрятался в бочке? Ничуть не бывало. Он улыбнулся и спросил: "Чего же вы так долго? Завтрак совсем остыл!".
 

 
Ретро автомобили — это кайф. Помпезная эстетика, шик метрополий, кичащихся своими колониями, лучшее воплощение культа машины. И Bugatti Type 41 Royale — словно алмаз Кохинур в короне, увенчавшей ревущие 1920-е. Его длина — 6.5 метров, вес — 3175 килограммов, объем двигателя — 12 литров. Всего планировалось выпустить 25 таких автомобилей, но Великая Депрессия спутала все планы. Даже королевские семьи отказались покупать эдакую расточительную роскошь. В итоге были собраны всего 7 образцов, и 6 из них дошли до нас (один из автомобилей разбился в аварии — представьте, как это было обидно!).
 
Любопытно, что один из этих Bugatti Royale удалось спасти благодаря тому, что потомки Этторе Бугатти спрятали машину, замуровав в стенной нише. Какова нынешняя цена такого раритета — трудно представить. В 1987 году одного из этих красавцев купил некий японский миллионер, пожелавший остаться анонимным, за 5.5 миллиона фунтов стерлингов. Даже если учесть лишь инфляцию, сейчас сумма будет в 2.5 раза больше.
 

 

 
6 июля в штате Джорджия неизвестные взорвали загадочный памятник, который американские конспирологи посчитали сатанинским (хотя там в основном говорится о любви и природе). Причем эпитет «загадочный» — не просто красивое слово, монумент действительно таинственный. Неизвестно, кто был его заказчиком, что именно он пытается донести, и почему слова на нем выгравированы на 8 современных и 4 мертвых языках (включая вавилонский и древнеегипетский).

 
Современная крафтуха (особенно кислые эли и пахнущие можжевельником IPA) показались бы жителю Римской империи ничем не примечательным пивасом. Зато нам их вина со вкусом меда, полыни и благовоний, да еще и приправленные снегом, оценить было бы тяжело. Да и развлечения в барах были не чета нашим. Императоры, врывающиеся в кабаки и избивающие всех присутствующих, пранки с гладиаторами и фастфуд с проститутками — вот развлечения, которые мы потеряли.

 
В начале Первой мировой войны Unterseeboots, более известные просто как подводные лодки, оказались мощной и постоянной угрозой для судов союза. Одна только подводная лодка, идентифицированная как СМ U-9, известна тем, что погубила почти 1500 британских моряков вследствие затопления трёх бронированных крейсеров всего за час 22 сентября 1914 года. Та же самая подводная лодка продолжила топить массу британских судов во время своей военно-морской карьеры, от маленьких рыболовных судов, застигнутых в открытой воде, до защищённого крейсера типа "Эдгар", HMS Hawke.
 
Причиной успеха подводных лодок в начале войны была частично невозможность их обнаружения с помощью технологий тех времён, когда они находились под водой.