Перевод истории с Реддита
 
Мне 45 лет, моей жене — 44. Мы в браке 10 лет, а до этого встречались еще 6. Если честно, перед свадьбой всё внутри меня кричало, что этого делать не стоит, но на меня сильно давили мои родители, её родители, да и она сама. Я списал свое предчувствие на банальное волнение перед свадьбой и всё-таки женился.
 
Проблемы начались ровно в тот момент, когда высохли чернила на нашем свидетельстве о браке. В свадебном путешествии она только и делала, что жаловалась на «недостаточно шикарный» отель. Дальше — больше: новая квартира, новая машина, бесконечные подарки, драгоценности и брендовые сумки. Ей всегда было мало. Как только на её пальце появилось кольцо, я превратился для неё просто в источник ресурсов. Я работаю врачом и отлично зарабатываю, но даже моих доходов не хватало на тот роскошный образ жизни, которого она требовала.

Предыстория банальная. Познакомился через приятельницу с девушкой (нам в районе 30). Понравилась. Начал оказывать знаки внимания: не так чтобы супер-пупер, не айфоны без повода, но подарок на ДР подогнал посерьезнее, чем просто дружеский, угостил на общей гулянке, подвез домой и так далее. Она тоже проявляет умеренный ответный интерес — смеется, в компании всегда садится рядом, ведет со мной длинные вечерние переписки, причем зачастую сама их инициирует, интересуется моими делами...
 
В какой-то момент она просит об услуге: отвозить ее на работу в течение месяца, оплачивая дорогу. Обычно ее возит отец, но он уехал в командировку. Согласился, почему бы и нет? Встал пораньше, заехал, отвез. Заодно и время вместе проводим. Да, будем честны, в значительной мере согласился, чтобы набрать очки.
 
Через две недели такого регулярного утреннего извоза решил расставить точки над i и прямым текстом пригласил ее:

 
ИИшница - инструмент отупЛения человечества, один из инструментов. Заметили, сколько этой дряни стало в интернете?
 
ИИшные "шедевры" везде, их уже невозможно обойти - музыка, видео, тексты - тонны однотипной ху*ни заполонили интернет. И как вирус - миллионы людей на планете каждый день генерируют миллионы текстов, картинок, видео, и, конечно же, делятся своими "шедеврами", канализируя их в интернет.
 
Скучных, унылых, однотипных "шедевров". В этой ИИшной помойке просто прячут реальные знания, до которых со временем будет почти нереально добраться, ибо нужно будет перебрать и отсеять миллионы ИИшных "творений".

Давеча ходили с сыном на пробное занятие по танцам. Девочки-администраторы нас встретили, всё объяснили и мы пошли в мужскую раздевалку.
 
Сразу обозначу, что сыну помощь в переодевании не нужна - 7 лет, достаточно самостоятельный. Просто нужен контроль чтобы слишком долго не потерялся в дебрях своих двух футболок и двух штанов. Пары слов ему хватает.
 
А в полупустой мужской раздевалке нас встретила мама. С дочкой. Переодеваются, щебечут. Я слегка опешил. Вдруг дверью ошибся? А в дверь уже бабушка с внучкой заходят, тоже приступили к процедуре смены одежды маленькой девочки. И ещё 2 девочки лет шести игрались, забегали-выбегали из помещения. Уже в форме спортивной, к счастью.
 
В итоге в мужской раздевалке было 2 взрослых женщины и 4 девочки. И я с сыном.
 
Женщине вежливо обратил внимание на казус: "Возможно, вы не заметили, но это мужская раздевалка".

Современная цепь поставок требует безупречной координации множества процессов, где ручное управление уже не способно обеспечить должную скорость и точность. Бизнес сталкивается с необходимостью консолидации данных о перевозках в едином цифровом пространстве для исключения ошибок и повышения прозрачности операций. Именно комплексная автоматизация становится фундаментом устойчивого развития логистического подразделения предприятия.

Ключевым инструментом оптимизации выступает TMS система для грузоотправителей, которая централизует управление всеми этапами доставки от планирования до финального расчета. Данный программный комплекс позволяет выстроить системную работу с транспортными партнерами, исключая хаос в коммуникациях и обеспечивая строгое соблюдение договорных условий. Внедрение такого решения переводит логистику из категории операционных расходов в стратегический актив компании.

- Водитель девятки, уберите машину и освободите проезд!
- Откройте шлагбаум, я уеду и освобожу.
- Нет, вашего номера нет в списке, я вас не пропущу.
- Алё, ты тупой, что ли? Я у вас внутри двора уже, вы меня выпустить должны!
- Неважно, где вы, через шлагбаум можно пропускать только машины, чьи номера есть в списке разрешённых руководством.
- А что тогда меня внутрь пустили?
- У нас не было света, и шлагбаум открылся автоматически.
- Ну так и кто вам теперь виноват? Откройте шлагбаум и не долбите мозги.

 
 

В национальном парке Боэ (Гвинея-Бисау) находят покрытые шрамами деревья, у подножия которых – кучи камней. Это не случайные осыпи и не следствие стихии, а работа шимпанзе. Они кидают булыжники в одни и те же стволы годами: точки, помеченные в 2017 году, до сих пор активны.
 
Феномен получил название накопительное метание камней. Подобное поведение встречается крайне редко – пока его зафиксировали лишь у четырёх популяций шимпанзе во всей Западной Африке.
 
Кто и как бросает
 
Основными инициаторами этих перформансов выступают взрослые самцы. Выглядит процесс эффектно: с громкими криками, известными как «пант-хут» (дальний сигнал связи), и барабанной дробью ногами и руками по выпирающим корням деревьев.
 
торое складывалось поколениями.

Трахеостомическая трубка помогает дышать, пока воздух не может свободно проходить через верхние дыхательные пути или человеку нужна длительная поддержка. Когда проблема устранена, длительная трахеостома может стать не нужна. Однако одного спокойного дыхания в покое для удаления трубки недостаточно.

Врачи оценивают проходимость гортани и трахеи, силу кашля, количество мокроты и безопасность глотания. Человек должен справляться с дыханием без значимой поддержки и уметь очищать дыхательные пути. Эти условия важнее числа недель или месяцев с трахеостомой.

В нашей ординаторской есть отдельный жанр. Истории, которые начинаются словами «а он решил полежать».
 
Расскажу три. Все собирательные, имён и мест нет. Первая смешная, и она про меня. Вторая нет. Третья -та, ради которой я вообще это пишу.
 
Как я сам полежал
Начну с себя, чтобы не выглядело, будто мы тут умнее пациентов.
 
Пару лет назад я решил, что здоровый образ жизни -это про меня, и начал бегать. Бегал две недели с энтузиазмом человека, который до этого перемещался исключительно по маршруту «ординаторская -операционная -кулер». Потом заболела голень.

Вы скатывались по деревянным перилам с четвертого до первого этажа? Нет. Значит, у вас ничего не было. А я съезжал, победно завывая. Прямо в руки дежурных, с красными повязками. Вы пробовали на уроках химии щелочь и кислоты? А я пробовал, на язык. Приятно щипало, бодрило, волновало. Я был круче Лавуазье и Менделеева.
 
А какое изощренное мастерство – во время урока тихо стащить портфель у соседки по парте и незаметно, по рядам пустить его в конец класса. Там веселые двоечники прячут его в шкаф, где ведра и швабры. Эта дурочка опускает руку за транспортиром – портфеля нет! Искать его она будет долго, рыдая, пока не обнаружит в грязном ведре.
 
Лучшие комедии я увидел в школе. Когда на уроке физики нам показывали фильмы про атомы, нейтроны, протоны. Шарики летали, сталкивались, разлетались, и дяденька за кадром холодным баритоном что-то бубнил – ничего смешнее я в жизни не видел. Сдавливая юный смех, мы бились головами об парты, а училка стучала указкой по столу – бум, бум, бум! «Прекратите, а то выключу кино!»

Доходность банковского вклада зависит от ряда параметров: суммы размещения, процентной ставки, срока договора. Краткосрочные вклады открывают на 3-6 месяцев, долгосрочные — на 3-5 лет. Расскажем, как срок депозита может повлиять на доходность и какой вклад лучше открыть в 2026 году. В блоге ранее мы рассказывали о рисках вкладов.

Познакомился с красивой девочкой на открытой дискотеке и на следующий день пригласил её погулять вместе. Встретились на центральной площади у памятника, шарахались по городу сначала рядом, потом за ручку, говорили обо всём. Потом в полночь я проводил её домой. Не на такси бизнес-класса, а пешком. Около часа в один конец.
 
Обменялись телефонами, чмок в щёчку на прощание. Через три дня еще раз пошли гулять, опять без ресторанов и прочих манифестаций финансовой состоятельности. Нам было интересно друг-с-другом, а не смотреть кто что жрёт. Сидели в парке на лавочке и на набережной, на перилах под фонарем. Никто никому ничего не выпячивал, не подтверждал и не манифестировал.
 
Сегодня утром, она сделала мне кофе и поцеловала когда я выходил из дома. Как и двадцать лет назад.

Когда плата не работала, прежде чем в нее лезть, смотрели на наличие Ереванского или Тбилисского логотипа. Если находили, то меняли микросхему и все исправлялось.
 
Где-то в конце 80Х на компьютерной конференции попросил слова для сообщения товарищ, и сообщил, что Ереванский завод прекратил выпуск дисководов. После секундного осмысления весь зал встал и приветствовал новость овацией!
 
Армянские сварочные аппараты, которые на холостом ходу потребляли мощность как при сварке, но не варили. С трансформатором на кровельном железе.
 
Грузинские люминисцентные светильники - гасили при помощи огнетушителя.
 
Армянские электролитические конденсаторы- легенда. Взрывались, дулись и текли. Благодаря армянским электролитам массовые серии К50-6 с буквой «G» стали символом краха советского ширпотреба.

Планирование ребенка — это путь, наполненный надеждами, ожиданиями и вполне естественными вопросами. Когда беременность не наступает сразу или женщина планирует отложить материнство на более зрелый возраст, возникает разумная тревога: сколько времени осталось у организма? Ответ кроется в овариальном резерве — так врачи называют индивидуальный запас яйцеклеток, способных дать начало новой жизни. Оценка овариального резерва дает специалистам понятную картину: показывает, насколько активны яичники и требуется ли помощь репродуктолога. В СМ-Клиника такое исследование используют, чтобы вовремя выявить возможные сложности, составить персональный план подготовки к беременности или грамотно подобрать программу ЭКО.

Выбор онлайн-казино для ставок на реальные деньги должен начинаться не с доверия к рекламе и «раскрученности» бренда, а с проверки сайта и мобильного приложения, условий вывода и бонусной политики. Лучше всего использовать доверенный Топ онлайн казино на rus-cazinoz.com, составлением которого занимаются наиболее опытные эксперты. Площадки с азартными развлечениями сравниваются по различным критериям, включая скорость выплат, доступные способы пополнения, работа мобильной версии, условия бонусов.

Есть в этой истории предмет, который меня не отпускает.
 
Судно для сбора нечистот. Обычное керамическое судно для сбора нечистот, каких в любой больнице десятки.
 
В таких судах выращивали первое в мире лекарство от заражения крови. Не в колбах, не в биореакторах — в судах для сбора нечистот, расставленных рядами в оксфордской лаборатории.
 
Человек, который это придумал, не получил Нобелевской премии. Его имени вы, скорее всего, не слышали.
 
Немного контекста
 
Тридцатые годы.
 
Инфекция — главная причина смерти. Не рак, не сердце. Инфекция.

Если кратко:
 
Алкоголичке, находящейся в состоянии сильного алкогольного опьянения, показалась, что группа детей 7-12 лет пытаются похитить ее трёх летнего ребёнка (на самом деле они с ним просто играли).
 
Алкоголичка начала визжать, на визги выскочил ее супруг - синебот, так же пьяный в дымину, с пневматическим пистолетом и начал стрелять по детям.
 
Дети спрятались у бабушки, но синебот ворвался на участок и начал там все громить, кинулся на бабушку и ударил ее в живот.
 
Один из очевидцев попытался синебота остановить, в итоге у синебота травмы.
 
Угадайте, на кого возбуждено уголовное дело, за причинение телесных повреждений?
 
Правильно, на мужчину который задержал синебота.
 

Половая жизнь – не то, что вы подумали! Это ее особая, специфическая разновидность. Половая жизнь, в армейской интерпретации – это особый вид извращенной пытки, родившийся в гипертрофированном сознании дегенеративно-архаически слабоумного военноначальника с признаками прогрессирующей импотенции.
 
Итак, из помещения выносятся все кровати и тумбочки. Прямо на улицу, если нет жидких осадков, естественно. Снег – не жидкие осадки, значит, на улицу. 144-ре кровати, 72 тумбочки (одна тумбочка на двоих). Все это - через узкую лестницу, со второго этажа. Через эту же лестницу, таскают свое имущество соседи сверху и соседи снизу. Выход из здания один, общий на три роты. Толчея страшная! Хаос, столкновения, дорожно-транспортные происшествия, разборки, шум, гам … Бред!!! А, никто не обещал, что будет легко! Вперед, быстрее! До построения осталось 4 минуты 37 секунд, время пошло, опоздавшие будут наказаны! Бегом!
 
Построились, посчитались, проверились. Все в наличии?! Все! Продолжаем ПХД, начинаем мыть полы. Телевизор включить?! Чтобы повеселей было?! Ага, размечтались, отвлекаться начнете, производительность снизится! Да и не положено телевизор включать, не время. В распорядке дня, какое время указано? Правильно, 21.00 – программа «Время» и 21.45 – «Прожектор перестройки». Вопросы?! Недовольные могут писать жалобы в ООН, Пэресу Декуэйлеру. Все, разговоры прекратить, приступить к влажной уборке.

 
В прошлом у Марса была плотная атмосфера и условия, при которых могла существовать жидкая вода. Сегодня планета холодная и сухая. Одна из главных причин – отсутствие сильного глобального магнитного поля и солнечный ветер.
 
Атмосферные волны и плазменные облака
 
Поток высокоскоростных заряженных частиц, идущий от звезды, врезается непосредственно в верхние газовые слои Красной планеты. Этот процесс во многом напоминает действие земного ветра, создающего рябь на поверхности воды и срывающего капли. В марсианских масштабах солнечный ветер точно так же «цепляет» верхнюю атмосферу и порождает гигантские пограничные структуры – волны Кельвина-Гельмгольца.
 

Хотел написать про гос медицину, а тут свежачок подлетел, как раз к теме про Платку. Понятно, что буду обсирать сейчас их. Прошу понять меня правильно - это не ненависть или зависть, это ехидная критика, чтобы для поклонников Платки дошло - не бывает только плюсов, минусы есть и они очень категоричны.
 
Пациент - молодой мужик 49 лет. Имеет длительный анамнез разных оперативных вмешательств, в том числе и по поводу спаечной болезни брюшной полости. Естественно, там где есть множество операций с большой долей вероятности будет и грыжа. Так и у данного пациента. «Знатоки» скажут, так его оперировали в гос клинике, понятно, что делали на отъебись, накосячили, получили грыжу и спаечную болезнь - надо было сразу в Платку идти! Видимо, так же рассуждал и наш пациент. Поэтому, наслушавшись советов, он пошел оперировать свою грыжу в Платку.
 
Операция, наверное, была красивая, только нет ни выписки полноценной с указанием способа пластики, нет возможности связаться с оперирующим врачом - че там сделали? Как вы понимаете, сейчас, на 10 сутки после операции он попал к нам с клиникой спаечной непроходимости. Мужика надо брать на стол. Вся его пластика, за которую он отдал не меньше 150, пойдет теперь по пизде.

Есть один человек, с которым мы когда то довольно плотно пересекались по работе. Потом жизнь развела, лет несколько почти не общались, недавно случайно встретились, посидели, разговорились. И он вывалил всю свою семейную эпопею уже целиком, от начала до конца. Кое какие вещи я и раньше знал, но если честно даже близко не представлял масштаб.
 
Сразу скажу, точные годы и возраст немного сдвину, потому что человек вполне узнаваемый для тех кто его знает. Но сама история без выдумок. И да, он сам сейчас про себя говорит намного хуже, чем наверняка будут писать в комментариях.
 
Началось все в середине нулевых. Ему было чуть за 20, только вернулся со службы по контракту. Молодой, дурной, хочется любви, семьи, детей, ну стандартный набор.
 
Познакомился с девушкой. Пусть будет Вика. Она сказала что учится в колледже, выглядела лет на 18-19. Начали встречаться, он влюбился так что мозг походу вообще отключился.
 
Через пару месяцев она сообщает что беременна. И практически одновременно всплывает небольшой такой нюанс. Ей 16.

Где-то классе в 9-м сказал старшему сыну - смотри, твое обучение в нормальном ВУЗе (мы в СПб живем) будет стоить примерно 400 тыс рублей в год. Учиться тебе лет 5, итого я должен буду потратить на твою учебу около 2 млн рублей. Но если ты поступаешь на бюджет, эти 2 млн будут твои.
 
Он это запомнил.
 
В начале 11 класса он понял, что с физикой у него не очень, а она нужна для поступления куда он хотел. Начал очень серьезно готовиться к физике и математике. В итоге ЕГЭ сдал хорошо, набрал около 257 баллов в сумме (+5 дали за спорт достижения) и подал документы в топовые технические ВУЗы Петербурга.
 
Еще до ЕГЭ я специально показал ему вклад на 2 млн рублей и сказал - вот деньги, которые я отложил на твою учебу. Поступишь на бюджет - они твои.

В недавнем тексте я разбирал феномен современных девушек до 25 лет: как они панически боятся замужества, бегут от ответственности и заранее ненавидят будущего мужа.
 
Но здесь возникает резонный вопрос: а будет ли вообще этот муж?
Я серьёзно. Девушки почему-то свято уверены, что он материализуется по умолчанию. Но реальность, подкреплённая свежей социологией, говорит об обратном. И хотя эти исследования проводились на Западе, до наших широт этот тренд уже активно докатился.
 
Давайте посмотрим на сухие цифры:
• Согласно резонансному исследованию Pew Research, более 60% молодых парней (от 18 до 29 лет) сегодня одиноки. Для сравнения: среди девушек того же возраста одиноких всего около 34%. Куда делись остальные парни? Половина из них не имеет отношений и, что самое главное, вообще их не ищет.

С такими яркими персонажами сталкивалась несколько раз.
 
Одно время наблюдала за одной пожилой "правозащитницей" - сильно возрастная тетушка, бритая почти налысо, все время с собой носила видавшие виды целлофановые пакеты с бумагами. Уж не знаю, было у нее юробразованием или нет, именовала она себя "общественным защитником". И очень скандально вела себя в процессах.
 
Вот та самая манера хабалки, которую можно встретить в автобусе или на рынке: оры, вопли, "Я выведу вас на чистую воду!", и т.п. Словом, тетенька вела себя неприятно.
 
Но есть такая категория невзыскательного обывателя, которому именно такая манера ведения процесса нравится - им кажется, что такой юрист "ставит на место зарвавшегося судью" и "обличает нарушителя права". Тетеньку в суде недолюбливали, но предпочитали не связываться: например, если все участники процессов ожидали вызова в вестибюле суда, то ее пропускали без лишних вопросов ждать сразу возле зала заседаний.

 
 
Биотехнологи годами бились над проблемой бережного проникновения в живые ткани. Исследователи из Пермского Политеха разглядели решение в комарином хоботке: это почти идеальный микроинструмент для работы с живыми тканями – настолько тонкий, что он проходит между клетками, почти ничего не повреждая.
 
Хоботок комара – не просто монолитная игла, а набор из шести миниатюрных приспособлений. Верхние челюсти работают как миниатюрные пилочки: разрезают кожу и фиксируют края. Две иглы аккуратно раздвигают ткани, одна выполняет роль шприца, а последняя действует как насос – сначала проверяет, что попала в сосуд, потом всасывает кровь. Вся конструкция защищена нижней губой в форме желобка.