Приятель долго просил познакомить его с какой-нибудь девушкой. Я организовал ему свидание со своей троюродной сеструхой. Пара, на мой взгляд, идеальная: обоим 39, у обоих никогда не было серьёзных отношений, оба с лишним весом, примерно одного уровня дохода. Немного странные чудилы, но, в общем-то, безобидные и добрые люди. А главное — оба крайне, крайне меня задолбали непрекращающимися жалобами на одиночество! Со взаимного разрешения дал им контакты друг друга и гордился, что сделал хорошее дело.
 
Но эти додики сходили на свидание, и — внимание! — оба остались недовольны. Она почему-то ждала, что ухажёр на первой встрече вызовет ей такси бизнес-класса, подарит букет и вообще "покажет свою заинтересованность". Как покажет? Не знаю, наверное, сразу на эту королеву всё имущество перепишет, включая почку. Он же, в свою очередь, искренне удивился, что на свидание почему-то явилась не модель Виктории Сикрет, сияя на всю улицу винирами и лифчиком в стразах, а обычная сорокалетняя баба-ровесница, бюджет которой не предусматривает косметолога и солярий.
 
А потом ещё в кафе сожрала в одно лицо почти всю пиццу и даже из вежливости не предложила разделить счёт — а там-то было аж на полтора косаря наедено!

Во время учебы студенты регулярно сталкиваются с большим количеством письменных заданий — от рефератов и отчетов до курсовых и дипломных проектов. При высокой нагрузке и ограниченных сроках многие начинают искать дополнительную помощь.

Например, https://www.work5.ru/ помогает студентам уже около 20 лет, предлагая поддержку с подготовкой различных учебных работ, оформлением материалов и консультациями по учебным вопросам.

Маккензи Нот (Mackenzie Knott) — это 25-летняя учительница начальных классов из американского штата Вашингтон, получившая скандальную известность в мае 2026 года в связи с обвинениями в совращении несовершеннолетнего. Женщина обвиняется в интимной связи со своим 16-летним учеником, который являлся сыном близких друзей ее семьи. Педагог вела тайную переписку с подростком в мессенджерах. Ночью, когда её супруг уснул, она уговорила юношу тайно встретиться, после чего они вступили в связь в автомобиле.
 
Финальная часть этой истории под катом!
 

 

Мне противопоказано ездить на поездах дальнего следования. Со мной там все время случаются какие-то удивительные (даже для меня) истории, одна нелепее другой. Так с детства повелось:
 
...Когда мне лет 9-10 было, с югов, с Крыма, возникла нужда отправить меня одного в Москву. Ну, так получилось, нестыковка какая-то у родителей вышла. Типа, бабушка меня в Крыму на поезд содит, а родители в Москве - снимают. Между этими двумя событиями - суть больше суток недеццкой поездошной свободы...
 
...Ну, совсем-то одного отпустить - это никто бы не решился. Старший брат местного мужика, у которого мы несколько лет подряд комнатею в доме на море снимали, как раз в Москву засобирался, согласился в дороге за мной приглядеть. Все ж - не совсем чужой человек, несколько лет знакомый. Дядя Юра - Хохол. Он так всем и представлялся - Хохол. Веселый, шибутной, балагур и выпить не дурак. Мне он был очень симпатичен, в попутчики, хе-хе.

 
Кто знаком с нейросетями, знаком и с их «галлюцинациями», когда те путают даты или несут отсебятину. Но эксперты из Эксетерского университета (Великобритания) говорят, что все гораздо хуже: ИИ может заставить галлюцинировать самого человека. Дело, конечно, не в образах, а в глубоком искажении памяти и даже формировании бредовых идей.
 
Ловушка социального одобрения
 
Главный инструмент чат-бота – его «человечность». Когда мы общаемся с алгоритмом, который вежливо поддакивает где надо и имитирует сочувствие, включается механизм социального подтверждения.
 
Если человек делится с ИИ странной или ошибочной теорией, бот, настроенный на поддержку диалога, часто берет эту ложь за основу и начинает ее раскручивать. Для психики это выглядит как признание со стороны: раз собеседник согласен, значит, я прав. И мимолетное заблуждение превращается в твердое убеждение.
 
Почему это опаснее обычных споров
 
Нейросеть-компаньон – не живой человек, у нее нет своего жизненного опыта. Она не может вовремя остановиться, почувствовать неладное или возразить из этических соображений, если это не заложено жесткими фильтрами. ИИ всегда доступен, персонализирован и очень, даже чрезмерно, «услужлив».
 

Я собирался на концерт друга и по дороге забрал девушку. Когда я приехал, она была вдрызг пьяна и начала громко рассказывать о своих сексуальных похождениях и семейных проблемах.
 
После ужина я сказала: «Да, я сейчас отвезу тебя домой», а потом пошел на концерт, а после отлично провел вечер в одиночестве, ха-ха.
 
**
Когда я приехал за ней, она представила меня своему трехлетнему сыну как «папу».
 
**
Она опоздала на вечеринку, но уже в середине свидания (она пригласила меня на свидание): «Я эскортница, так что если ты захочешь со мной переспать, мне придется взять за это плату».
 

При выборе казино важно отталкиваться от своего уровня подготовки. Для новичков важны понятные правила и возможность быстро освоиться. Пользователи, давно знакомые с развлечениями в онлайн-режиме, обращают внимание на ассортимент игр, лимиты платежей и условия вывода средств. Администрация казино вавада казино старается учитывать потребности всех клиентов – предлагает универсальный формат игры.

Эта история произошла со мной 4 года назад. Я шёл домой из института, и услышал откуда-то сбоку, из кустов, звонок телефона. Несколько минут я лазил по этим кустам, пока не нашёл, собственно. Смартфон — это был довольно популярный и не дорогой Samsung. Зарядка батареи составляла 2%. Учитывая, что мой телефон выключался при 5% аккумулятора, я не стал отвечать на вызов, чтобы телефон не разрядился во время разговора (вдруг там надо будет потом при включении PIN-код вводить) — я переключил его в режим полёта, и заблокировав экран, пошёл домой.
 
Придя домой, поставил на зарядку и включил сеть. За это время пришла СМС с просьбой вернуть телефон дочери, и несколько пропущенных вызовов.
 
Ошибка номер один была оставить SIM’ку в смартфоне, а номер два — послушаться совести (которая у меня была в то время) и перезвонить для возврата телефона.

Меня всегда занимал вопрос: почему среди людей моего возраста, а мне давно за 50, находятся такие, кто с пеной у рта доказывает, как ужасна была жизнь в СССР.
 
В СССР прошли моё детство, отрочество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдирала их благословенные республики. Я рос в Алма-Ате, столице Казахстана.
 
Меня воспитывала мама и жили мы очень скромно на её небольшую зарплату. Я ходил в детский сад, где меня кормили по нормам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молочную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пошёл в школу, где мне насильно давали бесплатно новые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее школьное образование в мире.

Работала в одной конторе девушка по имени Маша. Выкладывалась не за страх, а за совесть. Ну и ещё за очень большие деньги. Повезло, короче, барышне в жизни, потому что она была девушкой умненькой. Знала, что хочет, и не боялась этого добиваться. Захотела сдать на права? Сдала. Хотя для этого и потребовалось примерно полгода. Захотела себе машинку — купила.
 
И поехала кататься по улицам большого города. Поскольку ко всем своим достоинствам ещё и обладала недюжинным чувством юмора, чтобы не пугать других водителей весьма, скажем так, странной манерой вождения, повесила на заднее стекло табличку «Йа блондинко».
 
Табличка оказалась очень полезной для нервов неопытной автолюбительницы и кузова любименькой машинки. Другие водители, увидев надпись на стекле, снисходительно улыбались и забывали про нанесённые чудным вождением обиды. Что с блондинки возьмешь!

Множество наземных ветровых ферм, расположенных вдоль побережий Великобритании и Дании, приходят в негодность и разрушаются всего через 10 лет после их установки.
 
Исследование демонстрирует, что вклад этих ветровых ферм в энергетику начинает значительно снижаться уже через 10–15 лет, оставляя после себя лишь стальные и пластиковые конструкции, разрушающиеся от ветра.
 

 

Будучи подростком, мастурбировала с помощью длинного носа у недавно подаренной мягкой игрушки Пинокио. Игрушка, естественно, завалялась, и мать решила подарить ее знакомому маленькому мальчику. Смешанные чувства испытала я, когда увидела, как паренек радостно дергает за нос новый подарок.
 
Работаю мастером маникюра и легко определяю по рукам женщин, которые частенько удовлетворяют себя пальцами - кожа на руках определенным образом изменяется. Но спросить напрямую, чтобы подтвердить свои наблюдения, разумеется, не могу
 
В юношестве мастурбировала огурцами. Потом была куча разных вибраторов и фаллоимитаторов, от самых дешёвых и за космическую цену. И как же кайфово спустя кучу лет вернуться к истокам!! Девушка, 31 год, мастурбирую огурцами)
 
Пытаюсь сделать из себя подобие собаки Павлова. Мастурбирую под несколько выбранных мной песен и жду, когда у меня появится рефлекс — возбуждаться, слыша эти песни.

У меня есть квартира, оставшаяся от отца. Я в ней не живу, и она пустует уже полтора года. Недавно я начал делать ремонт, планировал переезд осенью, но с работой стало хуже, и, вероятно, перенесу переезд еще на полгода или год.
 
Я оплачиваю все счета по квартире. Счётчики, естественно, показывают нули, но я плачу за отопление, квартплату, газ и вывоз мусора.
 
Вчера соседка позвонила и сообщила, что в подвале постоянно происходят прорывы, а ЖЭК отказывается их устранять. Нам предлагают сдать по две тысячи на ремонт труб, а если не сдадим, то нам перекроют воду. Я в ответ: «В каком смысле? На каком основании вы решили мне перекрыть воду? Кто это вообще решил?» Она ответила, что это инициатива главной по дому. Я попросил её перезвонить мне.

 
 

В Приморском крае намечается большая стройка – компания Space Energy заявила о намерении возвести первый в России частный космодром. Проект под названием «Приморский» планируют заточить под малые спутники и легкие ракеты.
 
Расчет на модульную архитектуру, которая теоретически позволит проводить до 50 пусков ежегодно. Локация выбрана неслучайно. Близость к морю дает идеальный коридор для вывода аппаратов на полярные и солнечно-синхронные орбиты.
 
В отличие от гигантских государственных площадок исключительно для тяжеловесов, частники обещают невиданную гибкость. По мнению разработчиков, рынок созрел, и сегодня на жидком топливе успешно стартуют даже разработки студентов.
 

Е#@$утые случайности решили начать случаться со мной, когда мне было лет десять, год, для понимания, тогда был 1985. СССР, Меченый Мишка с Райкой в шапке, перестройка и прочая х#$@я.
 
Родителям выпала редкая возможность сгонять в загранку. Тогда это был невъе#$@ный толчок к карьере.
 
Папа и мама, ликуя и улюлюча, собрали все папины вещи в битый временем чУмадан размером чуть меньше, чем пространство внутри рамки для ручной клади «Победы» и папа отбыл в Чехословакию. Через полгода прислал маме вызов (х$% знает, что это, но был тогда такой порядок) и мама умчала в манящие дали к папе. Я был торжественно вручён на поругание воспитание бабке с дедом — маминым родителям, которые жили в нашем городе.
 
Дед в то время работал на заводе, х$% знает, кем, но смастерить из куска арматуры, коряги и пивных крышек атомную молотилку мог с закрытыми глазами.

Современные технологии стремительно развиваются, и вопрос приобретения надежного игрового оборудования становится особенно актуальным. Многие пользователи задаются вопросом, где лучше всего приобрести качественную технику, которая прослужит долгие годы.

Специализированные компании предлагают широкий ассортимент готовых решений и возможность индивидуальной сборки. Одним из ярких примеров является ресурс https://legionpc.ru/, где представлены различные варианты игровых систем для любителей и профессионалов.

7к казино – универсальная онлайн платформа, которая предлагает клиентам широкий спектр виртуальных развлечений: ставки на спорт, игровые автоматы, розыгрыши и турниры с ценными призами. Геймеров привлекает надежная репутация клуба и множество положительных отзывов от постоянных участников. Главные достоинства 7к казино:

Случилось это лет 7 назад. Жила я тогда в одном из самых неблагополучных районов Питера из-за несильно радужной финансовой ситуации. Несмотря на район, мне нравилась моя квартира. Она была очень просторной и уютной. До сих пор с теплотой вспоминаю о ней. Ко всему прочему, она находилась не так далеко от офиса — не тратила много времени на дорогу.
 
Казалось бы, живи и не жалуйся, но такое расположение не могло не напрягать. Из дома без перцового балончика не выходила даже на 5 минут. Плюс, в моей жизни появился ОН. С Ильей (имя изменено) мы познакомились на концерте. Все было хорошо, но из-за негативного опыта в предыдущих отношениях, ни он, ни я не торопились съезжаться. Все бы ничего, но жил он на другом конце города. Мы больше времени проводили в дороге, чем друг с другом.
 
Потом Илья помог мне найти работу в центре. Мой маршрут до работы заметно увеличился.
 
Естественно, такие покатушки быстро надоели. Съезжаться мы все также не хотели, но с ситуацией надо было что-то делать. К тому же, до окончания договора было еще 2 месяца. Выход из ситуации подсказала сестра Ильи, с которой они вместе жили.

Было, сходил я как-то на экстремальное свидание, с которого мог и не вернуться живым… Где-то 2010 год, расцвет ВКонтактика. Переписываюсь там с одной красоткой, пишет:
«Так мне дома грустно, так одиноко…»
А я ж рыцарь, типа, сразу ей:
«Так давай я приеду с коньячком, а ты что-нибудь пожрать сообрази, повеселимся».
Она отвечает: «А давай!»
 
Я был голодающий студент, так что в предвкушении жрачки и романтики, чтоб не спугнуть такую удачу, прихорошился, надушился, надел чистые трусы и порулил к ней аж на другой конец города…

Предыстория: моя бабушка жила с мамой в одной квартире, но мама на лето уезжает в деревню. С родственниками мы постоянно на связи (с бабушкой по городскому телефону), но в этом году всё пошло через жопу.
 
Мать уехала в деревню, я улетел в командировку, возвращаюсь и звоню:
 
- Мам, ты с бабкой когда разговаривала?
 
- А я вообще с ней не разговаривала.
 
Дочь года, ок. Звоню на городской – тишина. Беру ключи – еду.
 
Встречаю соседку, заходим вместе.

Примерно 10 лет пьянства, 5 из которых на ежедневной основе, а мне всего за 35 лет.
 
Начиналось всё с пары банок пива по выходным в компании друзей и в итоге дошло всё до 8-9 банок за день или вечер, под конец пошёл крепкий алкоголь, т.к. такого кол-ва пива на ежедневной основе мой желудок и поджелудочная перестали выносить.
 
Итог - панкреатит после новогоднего забуха... Что не сильно меня остановило, допивался крепкого до того, что выход из запоя был настолько мучителен, что пришлось вызывать платного врача на дом, пробы прокапал и так несколько раз.
 
Последний раз был ровно 13 дней назад, приехавшие врачи настолько ахуели от моего внешнего состояния и показаний давления с кардиограммой, что предложили вызвать лучше скорую, либо к ним в стационар под наблюдение, куда я и поехал.
Выйдя оттуда с более-менее свежей головой, на этот раз дал себе и близкому человеку обещание завязать бухать, т.к. врачи дали чётко понять, что с такими показателями, как у меня - можно оооочень скоро отдать богу душу, притом отход будет мучительным и неприятным для всех.

Сдавал я квартиру, трёшку в Краснодаре. Условие было - без несовершеннолетних и без животных.
 
Обратился мужик, казачий атаман. Хочет снять квартиру для дочки и двух её подружек, все студентки колледжа. Только дочка несовершеннолетняя. И одна из подружек тоже.
 
Не хотелось мне связываться, но казак слово даёт, что с девочками проблем не будет, что если что - он все вопросы решит лично и по-взрослому.
 
В интернетах нашёл о нём информацию: атаман небольшого поселения в Славянском районе нашего Краснодарского края, депутат от Единой России, в хоре поёт, детей учит. Очень убедительный и серьёзный мужчина, хоть и в глаза не смотрит. Зыркнет, и отводит взгляд. Ну да ладно, зато надёжный.

 
В запасниках турецкого музея Бергамы ученые наткнулись на невзрачный стеклянный сосуд — унгвентарий. В такие флакончики в древности обычно наливали дорогие духи или благовония. Но эта находка возрастом около 1900 лет была с сюрпризом: внутри обнаружили темно-коричневые хлопья, которые оказались вовсе не остатками парфюма.
 
Исследователи прогнали содержимое через масс-спектрометр. Прибор ищет уникальные молекулярные «отпечатки» веществ. И судя по соотношению химических соединений, во флаконе находились человеческие фекалии.
 
При открытии сосуда не было никакого зловония, что уже интересно. Объяснили это тем, что в составе есть карвакрол — вещество из эфирного масла тимьяна (чабреца). Видимо, древние фармацевты использовали ароматные травы как своего рода освежитель, чтобы замаскировать специфический запах «лекарства» и не отпугивать пациентов.

 
История с Хантавирусом (ХВ) породила конспирологические бредни, потому хочу внести ясность.
 
Обычно в наших историях мыши страдают от действий ученых, но в данном случае они сами виноваты и стали разносчиком вируса. Они с ним живут всю жизнь, и несмотря на это вирус не сильно мутирует, так как любая сильная мутация либо убьет мышь (и вирус умрет вместе с ней), либо сделает вирус заметным для ее иммунитета. Потому в дикой природе ХВ видоспецифичен, один вид грызунов - один штамм. Эта видоспецифичность и привела к появлению штамма Андес.
 
Штамм Андес известен уже 30 лет, и это совсем не новая история. Минус в копилочку конспирологов.

Продавал аквариум 450 литров с тумбой. Для понимания размеров 1500х700х450 мм. С царапками на стекле. Меня это бесило и решил продать.Плюс тумба такого же размера. Тяжеленное все. Условия — самовынос и самовывоз. Цена была так себе, 1500₽. Авито понятно взорвалось. Привезите срочно в ебеня, а вам 200 сверху накину. Забронируйте, подумаю. Самый цирк был с самовывозом. Сразу предупреждал, что в седан не влезет. Ни в какой. Ни в черный, ни в тонированный. Никак. Совсем никак. Боком тоже не влезет. И вот приехал он. Товарищ из Абхазии. По телефону все сказал и рассказал. Звонок. Я внизу. Выносите. Напоминаю, что самовынос. Поднялось дите гор, спрашивает — в бэху влезет? Какая бэха? Ну пятера, рестайлинг. Блядь. Ведь все рассказывал. И вишенка на торте — мандаринами возьмешь оплату? Я просто дверь закрыл и долго ржал. В итоге другой адекватный человек прислал транспортную с грузчиками и уехала банка в детский дом куда то. Деньги брать не стал. Пусть будет мой вклад в светлое будущее детей, а может наибал человек и наварился на мне. Да и ладно.