Как и, возможно, многие я с нетерпением ожидал выхода сериала «Трудно быть богом» по книге Стругацких. Стругацкие вообще одни из любимых писателей, ну а уж Трудно быть богом и Румата Эсторский, пожалуй, самые любимые книга и персонаж.
«Блин, только бы не зашквар, только бы не зашквар» - скрестив пальцы, сел смотреть я сериал.
 
Чуда не случилось. Это полное фиаско! Забегая наперед, скажу, что я с большим трудом досмотрел третью серию из десяти и выключил с сериал с намерением больше не продолжать просмотр.
 
Основная претензия – сериал вообще не про книгу Стругацких! Со Стругацкими сериал объединяет название, общая идея и имена героев. Все! Более ничего! Последнее особенно коробит и вызывает отвращение. Создатели сериала не уловили ни мысль, ни посыл писателей, нет экранного отображения книжной истории, ну вот вообще ничего! Более того, сериал это просто нарезка каких-то картинок. Вырванных из контекста сюжетиков.

Было мне ровно пять лет, когда моя мать вдруг объявила, что скоро мы соберёмся и поедем на турбазу в Сочи. С этого дня моя жизнь превратилась в сплошное ожидание. Каждый день я спрашивал её, когда же мы поедем, но получал только ответ: «Скоро!»
 
И вот в один день она вдруг пришла забирать меня из детского сада намного раньше обычного, сказав, что этот день наступил и что мы едем сегодня вечером. Радости моей не было предела. Навсегда запомнилась её реакция: «Ну что ты лезешь на меня как на лестницу!?»
 
И вот мы на турбазе, живём в небольших однокомнатных домишках. Время было уже осеннее. О том, что где-то по соседству находилось море, я, конечно, слышал, но мне было сказано, что оно не только далеко, но и купаться в нём холодно, поэтому у моря я тогда так и не побывал. Однако никаких разочарований мне такое положение дел совершенно не принесло. Каждый день был наполнен какими-нибудь яркими событиями.

 
Поставки наливного вина (балка) из Молдовы в Абхазию — это ключевой экономический маршрут, который используется для обхода российских пошлин и эмбарго.
Молдавские производители (преимущественно из Гагаузии) массово поставляют дешевый виноматериал (балк) на абхазские заводы. Официально в молдавской статистике эти отгрузки часто декларируются как экспорт в Грузию, поскольку Молдова не признает независимость Абхазии. В Абхазии привозной молдавский балк разливается по бутылкам и превращается в знаменитые «абхазские» вина («Лыхны», «Псоу», «Апсны» и другие). После этого готовая продукция беспошлинно и легально экспортируется на рынок России под видом локального абхазского продукта.

Точнее о паразитках.
 
Вот реально - 4 месяца слиты впустую на попытку "познакомиться для создания семьи".
Не просто в качестве банкомата и обслуживающего персонала, а "по взаимным чувствам".
 
Итак - я "одинокий, достаточно обеспеченный мужчина, дети выросли, квартира, дом, машины, путешествия и психотерапия. Пробег - 43, еще не лысею и все такое".
 
Что есть "на рынке невест", из возраста 33-39 - 41, которое (да да, именно так. - ОНО) идет на контакт ... но, блядь, с запросами:
- реши мои проблемы с баблом на жисть, сними мне квартиру, жить вместе не будем;
- мы с детьми переедем к тебе на полный пансион, а ты будешь этому рад;
- я еще не развелась с мужем, но ищу базу где буду жить и на что;

Было мне лет 9–10, переехали мы на 5-й этаж.
А прямо под нами на 4-м случилась семья алкоголиков — бабка лет 70, ее сын лет 50, и жил с ними еще квартирант, примерно ровесник сына. Выпивали они не просыхая, таскали спиртное пакетами, по пьяни нещадно все дрались друг с другом и в целом были личностями весьма маргинальными. Хрущевка, слышимость отличная, поэтому просыпаться от воплей «Ты зачем в ванну нагадила, зараза старая?» было прям в порядке вещей. Полицию на них, конечно, вызывали, но бабка тупо не открывала дверь и посылала куда подальше — да и конец 90-х, там без алкоголиков милиции хватало забот.
 
И вот однажды уютным летним вечерочком у нас в квартире стало неиллюзорно попахивать гарью. Все забегали, начали высовываться из окон — и таки да, из форточки нехорошей квартиры клубился дымок.

Несколько лет проработал в отделе информационных технологий, и так получилось, что мне пришлось общаться с различными людьми, предоставляя им техническую поддержку.
 
За пять лет в отдел поступило очень много и абсурдных обращений. Как письменных, так и устных. К примеру, несколько из них, и вишенка на торте в самом конце:
 
***
 
Обращается ко мне главный бухгалтер и говорит, что у нее не работает телефон. Я у нее спрашиваю:
 
- Как так получилось, что телефон не работает, но Вы сейчас по нему со мной разговариваете?

 
Инфлюенсер Иго «Tiny» Убирибо сделал инъекцию 40 мл гиалуроновой кислоты с лидокаином во время отдыха в Бангкоке
 
После процедуры он пожаловался на боль в груди и дважды потерял сознание — врачи более 100 минут пытались его реанимировать, однако спасти его не удалось
 
Позже вскрытие показало наличие гиалуроновой кислоты в лёгких
 
Убирибо похоронили в Лондоне в золотом гробу стоимостью более $745 000

 
В августе 2006 года Международный астрономический союз (МАС) решил навести порядок в небесном реестре. Плутон исключили из списка полноценных планет, переведя в статус карликовых. Однако за прошедшие два десятилетия градус дискуссий вокруг этого шага не снизился.
 
Виновата Эрида
 
Причиной радикальной переоценки стало открытие в поясе Койпера объекта Эрида, который оказался сопоставим с Плутоном по размерам, а по массе даже превзошёл его. Астрономы столкнулись с дилеммой: либо надо признавать планетами Эриду и целую группу похожих тел, либо менять критерии классификации.
 

Завершившееся летнее трансферное окно 2026 в европейских чемпионатах продемонстрировало заметный сдвиг в стратегии комплектования составов, что подтверждает актуальная футбольная статистика онлайн. Клубы пяти ведущих лиг стали уделять значительно больше внимания финансовой устойчивости и долгосрочному планированию, отказываясь от необдуманных трат ради громких имен. Общая сумма расходов сократилась по сравнению с предыдущими сезонами, однако качество точечных усилений существенно возросло.

Руководители команд предпочитали инвестировать в молодых исполнителей с высоким потенциалом роста, а не в готовых звезд преклонного возраста. Такая осторожность обусловлена ужесточением правил финансового контроля и желанием избежать санкционных ограничений со стороны регуляторов.

 
Цифровая деменция накрыла зумеров — уже 86% молодых людей 16–28 лет замечают у себя проблемы с памятью и концентрацией и винят в этом соцсети и инфошум.
 
Телефон проверяют уже по 186 раз в день, почти каждые 5 минут. Параллельно падают результаты по чтению и математике, а внимание держится меньше 8 секунд.
 
Постоянная сенсорная перегрузка из-за использования экранов в критические периоды развития мозга может повышать риск ранней деменции, считают учёные

Я системный администратор. Работаю почти 7 лет в одной государственной структуре.
 
Когда я пришёл, здесь был полный коллапс: компьютеры на Intel Core 2 Duo, никакой сети, всё разваливалось. Я провёл полную модернизацию: обновил больше 50 машин, пересадил на SSD, проложил сети, настроил файловый сервер, разграничил доступ, сделал видеонаблюдение. Создал всю инфраструктуру с нуля.
 
Но последние годы — это ад.
 
У меня три начальника, которые перетягивают одеяло. Один был когда-то нормальным, но привёл свою подругу, и теперь она решает всё. Другой — главный, но его никто не слушает. Приказы меняются каждый день, а я остаюсь крайним. Премии порезали полностью. Зарплата — 50 000 рублей. И это после 7 лет работы и создания всей их IT-системы.

Около года назад была ситуация, свидетелем которой стал тигр с прожектором. Потребовался в нашу фирму новый работник, начальник поручил кадровику разместить объявление на площадке.
 
Не успела она опубликоваться, как заходит один из сотрудников, пусть будет Борис, и интересуется, нет ли свободных вакансий. Мол, хороший друг недавно уволился, сейчас в поиске работы, отличный человек, прекрасный работник и прочие восхваления.
 
Понятное дело, ему уже птичка на хвосте донесла о новой вакансии, вот он и подсуетился. Но работник нужен, так что кадровик просит, чтобы сей замечательный товарищ принёс резюме.
 
На следующий день приезжает расхваленный кандидат, пусть будет Игорь, передаёт кадровику резюме. Они быстро находят общий язык, обсуждают вакансию, да и по опыту человек отлично подходит. Кадровик предлагает сразу пообщаться с руководителем.

Когда я родилась в предперестроечном Советском Союзе, маму пришла навестить в роддоме ее тетка Ольга Павловна, по тем временам небывалая модница и красавица. Бездетная. Она принесла маме гостинец — кулёк спелой черешни. Можно-можно, пока молоко не пришло, дружелюбно сказала медсестра.
Мама, крошечная, юная, только что родившая и страшно голодная, принялась уплетать черешню, а тетка вдруг с глубокой грустью произнесла:
— Ешь, детка, ешь, в каком-то смысле это твоя последняя черешня.
— Да ладно, тетушка, откормлю и снова можно будет, — весело ответила мама.
— Дело не в этом. Теперь ты мать. Каждый вкусный кусок, который у тебя есть, будет уже не совсем твой. Ты захочешь всегда пихнуть его ребенку.
 
Мама рассказала мне эту историю только однажды, когда я сама была беременна старшей дочкой. Теперь я вспоминаю ее каждый раз, когда в Москве появляется черешня. Сколько себя помню, мама всегда несла мне первые ягоды, даже если везти далеко, даже если это ее кто-то угостил. Со всех вечеринок и банкетов приносила мне в салфетке все, что могла унести: конфету, пирожок, дефицитный персик, интересную мармеладку, кофейную жвачку.
— Кусок в горло не лезет, — объясняла мама, — Я тут осетрину ем, а как же вы с Машей? А как вам было бы вкусно, если бы вы тоже ели…

B oднoм питepcкoм HИИ гудeл юбилeй. Гудeли вeceлo, тaк кaк юбиляp был eдинo увaжaeм и oбoжaeм. И физику oн двигaл нa мeждунapoднoм уpoвнe, и cмeну pacтил c любoвью. Taк чтo c пoдapкoм блaгoдapныe учeники paccтapaлиcь. Пoлгoдa гoтoвилиcь.
 
B paзгap вeceлья пoднимaeтcя oдин дoцeнт и пpoизнocит тёплыe cлoвa. A в зaвepшeниe дocтaёт из кapмaнa нeбoльшoй cтeклянный цилиндp. И гoвopит, чтo в мaтepиaльнoм cмыcлe пoдapoк - нe ax, a вoт в нaучнoм... Kopoчe вoт, Aлeкcaндp Бopиcoвич, oцeнитe. B кoлбe нaxoдитcя шapик из aнтигpaвитaциoннoгo мaтepиaлa!

Наступающий хоккейный год обещает стать одним из самых интригующих за последнее десятилетие, поскольку команды выходят на лед после масштабных летних трансферов и изменений в тренерских штабах. Фанаты с нетерпением изучают официальное НХЛ расписание матчей, чтобы заранее спланировать просмотр встреч любимых коллективов и оценить плотность календаря на стартовом отрезке. Организаторы турнира постарались составить график таким образом, чтобы уже в первых неделях зрители увидели противостояния главных претендентов на кубок, что традиционно повышает интерес к соревнованию и задает высокий темп борьбы за турнирные очки. Эксперты отмечают, что ранние игры часто становятся показательными для оценки физической готовности составов после предсезонной подготовки.

Примерно 2012-2014 год, приехал одноклассник из Москвы, который умотал туда в 2007, с тех пор не виделись.
 
Время около 22:00, мы с ним завалились в ресторан, часы работы указаны не помню, во сколько начало, но конец в 1:00.
 
Заказали мясо, водки, еще что-то. Сидим, ждем.
 
Примерно в 22:30 нам принесли водку, извинились, сказали, что мясо задерживается. Пить без закуски, тем более - в ресторане, мы не стали, заказали еще мясную тарелку, сырную тарелку, еще что-то там, надеясь, что это все принесут быстро и мы сможем начать выпивать.
 
Хрен там!
 
В 22:55 нам приносят одновременно и мясо, и обе тарелки - мясную и сырную. И сообщают, что ресторан закрывается в 23:00, нам нужно расплатиться и уматывать.

 
 

Почти век историки опирались на Ассирийский царский список как на главный и непогрешимый источник по хронологии правителей первой великой империи. Ведь думали, что он без пропусков фиксирует смену тронов. Но, как оказалось, список регулярно правили, из-за чего из истории выпали как минимум три правителя.
 
Затмение и стёртое имя на стеле
 
Первым «стёртым» оказался Тиглатпаласар – дядя официального царя Ашшур-дана III. В 763 году до нашей эры случилось солнечное затмение, которое в Месопотамии воспринимали как опасный знак. Тиглатпаласар воспользовался моментом, захватил власть и держал её примерно до 762 года, пока его не свергли. Свидетельство сохранилось на табличке с земельным пожалованием из Британского музея.
 

Была у меня такая барышня, дача рядом со мной. Тоже клинья подбивал, вроде и ответка есть.
 
Но пара случаев перечеркнула все.
 
Периодически на выходные цеплял её когда ехал с работы и ехали в мои края. Она на дачу, я домой. Потом вместе гуляли. Неоднократно просто гуляли до самого утра всю ночь. Но не более, она типа ещё не отошла от разрыва отношений прошлых и тд.
 
Привез её как-то, она говорит, что не пойдёт сегодня никуда, голова болит. Как потом оказалось, пошла потусить в общей компании. На моё охуевшее "???" был ответ "голова правда болела, я не надолго вышла. Решила тебя не беспокоить". Угу, блядь. При том, что я тебя привёз и ты прекрасно знаешь, что мне 5 минут до тебя доехать и я сижу дома хуйней занимаюсь от скуки.

Когда тебе 53, и в метро ты вдруг встречаешься взглядом с нестерпимо хорошенькой дамой лет 25-ти, в душе и организме образуются две взаимоисключающие волны: удочерить на месте и что-нибудь подкатить.
 
Вставая сегодня утром с кровати, ты сделал не два движения, а двенадцать, пять из которых принесли боль, а одно испортило воздух.
 
Поэтому, как воспитанный реалист ты мгновенно переключаешь свет своих очей с дальнего, который видит сквозь свитер, на ближний, пригодный для ориентирования среди бесполых и престарелых. И с достоинством отводишь в сторону очки с колотящимися о линзы глазами. Но успеваешь заметить. Что пронзительная красота тоже тебя увидела. И поправила прическу, легкую пепельную бурю над огненными губами такой формы, что Анджелина забросала бы весь угол окурками.

Головная боль, головокружение, шум в ушах, внезапные «мушки» перед глазами – с такими жалобами часто приходят к врачу. Часто причина кроется не в давлении или усталости,а в сосудах, которые снабжают мозг кровью. УЗДГ сосудов головы – это метод, который позволяет оценить состояние этих сосудов и то, как по ним движется кровь..

Многие путают это исследование с обычным УЗИ. Но здесь немного другой принцип. УЗДГ (допплерографию) измеряет скорость и направление кровотока, выявляет сужения, бляшки и другие препятствия. Это помогает врачу понять, достаточно ли мозг получает кислорода и не грозят ли пациенту серьезные сосудистые проблемы.

В этой статье разберем, в каких случаях назначают УЗДГ, как оно проводится, что показывает и как правильно подготовиться, чтобы результат был достоверным.

 

Украинский язык - маркер раба. Клеймо государством ему определенное дабы всякому ведомо было пан перед тобой или чернь.
 
Скажете сие есть абсурд и поклеп? Однако же суровая действительность непреклонно склоняет нас именно к такому прискорбному умозаключению.
 
Извольте видеть: язык ныне сделался государственным клеймом, строгим мерилом «своего» и «чужого», верным знаком отличия вельможи от человека податного сословия.

Перевод истории с Реддита
 
Мне 45 лет, моей жене — 44. Мы в браке 10 лет, а до этого встречались еще 6. Если честно, перед свадьбой всё внутри меня кричало, что этого делать не стоит, но на меня сильно давили мои родители, её родители, да и она сама. Я списал свое предчувствие на банальное волнение перед свадьбой и всё-таки женился.
 
Проблемы начались ровно в тот момент, когда высохли чернила на нашем свидетельстве о браке. В свадебном путешествии она только и делала, что жаловалась на «недостаточно шикарный» отель. Дальше — больше: новая квартира, новая машина, бесконечные подарки, драгоценности и брендовые сумки. Ей всегда было мало. Как только на её пальце появилось кольцо, я превратился для неё просто в источник ресурсов. Я работаю врачом и отлично зарабатываю, но даже моих доходов не хватало на тот роскошный образ жизни, которого она требовала.

Предыстория банальная. Познакомился через приятельницу с девушкой (нам в районе 30). Понравилась. Начал оказывать знаки внимания: не так чтобы супер-пупер, не айфоны без повода, но подарок на ДР подогнал посерьезнее, чем просто дружеский, угостил на общей гулянке, подвез домой и так далее. Она тоже проявляет умеренный ответный интерес — смеется, в компании всегда садится рядом, ведет со мной длинные вечерние переписки, причем зачастую сама их инициирует, интересуется моими делами...
 
В какой-то момент она просит об услуге: отвозить ее на работу в течение месяца, оплачивая дорогу. Обычно ее возит отец, но он уехал в командировку. Согласился, почему бы и нет? Встал пораньше, заехал, отвез. Заодно и время вместе проводим. Да, будем честны, в значительной мере согласился, чтобы набрать очки.
 
Через две недели такого регулярного утреннего извоза решил расставить точки над i и прямым текстом пригласил ее:

 
ИИшница - инструмент отупЛения человечества, один из инструментов. Заметили, сколько этой дряни стало в интернете?
 
ИИшные "шедевры" везде, их уже невозможно обойти - музыка, видео, тексты - тонны однотипной ху*ни заполонили интернет. И как вирус - миллионы людей на планете каждый день генерируют миллионы текстов, картинок, видео, и, конечно же, делятся своими "шедеврами", канализируя их в интернет.
 
Скучных, унылых, однотипных "шедевров". В этой ИИшной помойке просто прячут реальные знания, до которых со временем будет почти нереально добраться, ибо нужно будет перебрать и отсеять миллионы ИИшных "творений".

Давеча ходили с сыном на пробное занятие по танцам. Девочки-администраторы нас встретили, всё объяснили и мы пошли в мужскую раздевалку.
 
Сразу обозначу, что сыну помощь в переодевании не нужна - 7 лет, достаточно самостоятельный. Просто нужен контроль чтобы слишком долго не потерялся в дебрях своих двух футболок и двух штанов. Пары слов ему хватает.
 
А в полупустой мужской раздевалке нас встретила мама. С дочкой. Переодеваются, щебечут. Я слегка опешил. Вдруг дверью ошибся? А в дверь уже бабушка с внучкой заходят, тоже приступили к процедуре смены одежды маленькой девочки. И ещё 2 девочки лет шести игрались, забегали-выбегали из помещения. Уже в форме спортивной, к счастью.
 
В итоге в мужской раздевалке было 2 взрослых женщины и 4 девочки. И я с сыном.
 
Женщине вежливо обратил внимание на казус: "Возможно, вы не заметили, но это мужская раздевалка".