Мне противопоказано ездить на поездах дальнего следования. Со мной там все время случаются какие-то удивительные (даже для меня) истории, одна нелепее другой. Так с детства повелось:
 
...Когда мне лет 9-10 было, с югов, с Крыма, возникла нужда отправить меня одного в Москву. Ну, так получилось, нестыковка какая-то у родителей вышла. Типа, бабушка меня в Крыму на поезд содит, а родители в Москве - снимают. Между этими двумя событиями - суть больше суток недеццкой поездошной свободы...
 
...Ну, совсем-то одного отпустить - это никто бы не решился. Старший брат местного мужика, у которого мы несколько лет подряд комнатею в доме на море снимали, как раз в Москву засобирался, согласился в дороге за мной приглядеть. Все ж - не совсем чужой человек, несколько лет знакомый. Дядя Юра - Хохол. Он так всем и представлялся - Хохол. Веселый, шибутной, балагур и выпить не дурак. Мне он был очень симпатичен, в попутчики, хе-хе.

 
Кто знаком с нейросетями, знаком и с их «галлюцинациями», когда те путают даты или несут отсебятину. Но эксперты из Эксетерского университета (Великобритания) говорят, что все гораздо хуже: ИИ может заставить галлюцинировать самого человека. Дело, конечно, не в образах, а в глубоком искажении памяти и даже формировании бредовых идей.
 
Ловушка социального одобрения
 
Главный инструмент чат-бота – его «человечность». Когда мы общаемся с алгоритмом, который вежливо поддакивает где надо и имитирует сочувствие, включается механизм социального подтверждения.
 
Если человек делится с ИИ странной или ошибочной теорией, бот, настроенный на поддержку диалога, часто берет эту ложь за основу и начинает ее раскручивать. Для психики это выглядит как признание со стороны: раз собеседник согласен, значит, я прав. И мимолетное заблуждение превращается в твердое убеждение.
 
Почему это опаснее обычных споров
 
Нейросеть-компаньон – не живой человек, у нее нет своего жизненного опыта. Она не может вовремя остановиться, почувствовать неладное или возразить из этических соображений, если это не заложено жесткими фильтрами. ИИ всегда доступен, персонализирован и очень, даже чрезмерно, «услужлив».
 

Я собирался на концерт друга и по дороге забрал девушку. Когда я приехал, она была вдрызг пьяна и начала громко рассказывать о своих сексуальных похождениях и семейных проблемах.
 
После ужина я сказала: «Да, я сейчас отвезу тебя домой», а потом пошел на концерт, а после отлично провел вечер в одиночестве, ха-ха.
 
**
Когда я приехал за ней, она представила меня своему трехлетнему сыну как «папу».
 
**
Она опоздала на вечеринку, но уже в середине свидания (она пригласила меня на свидание): «Я эскортница, так что если ты захочешь со мной переспать, мне придется взять за это плату».
 

При выборе казино важно отталкиваться от своего уровня подготовки. Для новичков важны понятные правила и возможность быстро освоиться. Пользователи, давно знакомые с развлечениями в онлайн-режиме, обращают внимание на ассортимент игр, лимиты платежей и условия вывода средств. Администрация казино вавада казино старается учитывать потребности всех клиентов – предлагает универсальный формат игры.

Эта история произошла со мной 4 года назад. Я шёл домой из института, и услышал откуда-то сбоку, из кустов, звонок телефона. Несколько минут я лазил по этим кустам, пока не нашёл, собственно. Смартфон — это был довольно популярный и не дорогой Samsung. Зарядка батареи составляла 2%. Учитывая, что мой телефон выключался при 5% аккумулятора, я не стал отвечать на вызов, чтобы телефон не разрядился во время разговора (вдруг там надо будет потом при включении PIN-код вводить) — я переключил его в режим полёта, и заблокировав экран, пошёл домой.
 
Придя домой, поставил на зарядку и включил сеть. За это время пришла СМС с просьбой вернуть телефон дочери, и несколько пропущенных вызовов.
 
Ошибка номер один была оставить SIM’ку в смартфоне, а номер два — послушаться совести (которая у меня была в то время) и перезвонить для возврата телефона.

Меня всегда занимал вопрос: почему среди людей моего возраста, а мне давно за 50, находятся такие, кто с пеной у рта доказывает, как ужасна была жизнь в СССР.
 
В СССР прошли моё детство, отрочество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдирала их благословенные республики. Я рос в Алма-Ате, столице Казахстана.
 
Меня воспитывала мама и жили мы очень скромно на её небольшую зарплату. Я ходил в детский сад, где меня кормили по нормам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молочную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пошёл в школу, где мне насильно давали бесплатно новые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее школьное образование в мире.

Работала в одной конторе девушка по имени Маша. Выкладывалась не за страх, а за совесть. Ну и ещё за очень большие деньги. Повезло, короче, барышне в жизни, потому что она была девушкой умненькой. Знала, что хочет, и не боялась этого добиваться. Захотела сдать на права? Сдала. Хотя для этого и потребовалось примерно полгода. Захотела себе машинку — купила.
 
И поехала кататься по улицам большого города. Поскольку ко всем своим достоинствам ещё и обладала недюжинным чувством юмора, чтобы не пугать других водителей весьма, скажем так, странной манерой вождения, повесила на заднее стекло табличку «Йа блондинко».
 
Табличка оказалась очень полезной для нервов неопытной автолюбительницы и кузова любименькой машинки. Другие водители, увидев надпись на стекле, снисходительно улыбались и забывали про нанесённые чудным вождением обиды. Что с блондинки возьмешь!

Множество наземных ветровых ферм, расположенных вдоль побережий Великобритании и Дании, приходят в негодность и разрушаются всего через 10 лет после их установки.
 
Исследование демонстрирует, что вклад этих ветровых ферм в энергетику начинает значительно снижаться уже через 10–15 лет, оставляя после себя лишь стальные и пластиковые конструкции, разрушающиеся от ветра.
 

 

Будучи подростком, мастурбировала с помощью длинного носа у недавно подаренной мягкой игрушки Пинокио. Игрушка, естественно, завалялась, и мать решила подарить ее знакомому маленькому мальчику. Смешанные чувства испытала я, когда увидела, как паренек радостно дергает за нос новый подарок.
 
Работаю мастером маникюра и легко определяю по рукам женщин, которые частенько удовлетворяют себя пальцами - кожа на руках определенным образом изменяется. Но спросить напрямую, чтобы подтвердить свои наблюдения, разумеется, не могу
 
В юношестве мастурбировала огурцами. Потом была куча разных вибраторов и фаллоимитаторов, от самых дешёвых и за космическую цену. И как же кайфово спустя кучу лет вернуться к истокам!! Девушка, 31 год, мастурбирую огурцами)
 
Пытаюсь сделать из себя подобие собаки Павлова. Мастурбирую под несколько выбранных мной песен и жду, когда у меня появится рефлекс — возбуждаться, слыша эти песни.

У меня есть квартира, оставшаяся от отца. Я в ней не живу, и она пустует уже полтора года. Недавно я начал делать ремонт, планировал переезд осенью, но с работой стало хуже, и, вероятно, перенесу переезд еще на полгода или год.
 
Я оплачиваю все счета по квартире. Счётчики, естественно, показывают нули, но я плачу за отопление, квартплату, газ и вывоз мусора.
 
Вчера соседка позвонила и сообщила, что в подвале постоянно происходят прорывы, а ЖЭК отказывается их устранять. Нам предлагают сдать по две тысячи на ремонт труб, а если не сдадим, то нам перекроют воду. Я в ответ: «В каком смысле? На каком основании вы решили мне перекрыть воду? Кто это вообще решил?» Она ответила, что это инициатива главной по дому. Я попросил её перезвонить мне.

 
 

В Приморском крае намечается большая стройка – компания Space Energy заявила о намерении возвести первый в России частный космодром. Проект под названием «Приморский» планируют заточить под малые спутники и легкие ракеты.
 
Расчет на модульную архитектуру, которая теоретически позволит проводить до 50 пусков ежегодно. Локация выбрана неслучайно. Близость к морю дает идеальный коридор для вывода аппаратов на полярные и солнечно-синхронные орбиты.
 
В отличие от гигантских государственных площадок исключительно для тяжеловесов, частники обещают невиданную гибкость. По мнению разработчиков, рынок созрел, и сегодня на жидком топливе успешно стартуют даже разработки студентов.
 

Е#@$утые случайности решили начать случаться со мной, когда мне было лет десять, год, для понимания, тогда был 1985. СССР, Меченый Мишка с Райкой в шапке, перестройка и прочая х#$@я.
 
Родителям выпала редкая возможность сгонять в загранку. Тогда это был невъе#$@ный толчок к карьере.
 
Папа и мама, ликуя и улюлюча, собрали все папины вещи в битый временем чУмадан размером чуть меньше, чем пространство внутри рамки для ручной клади «Победы» и папа отбыл в Чехословакию. Через полгода прислал маме вызов (х$% знает, что это, но был тогда такой порядок) и мама умчала в манящие дали к папе. Я был торжественно вручён на поругание воспитание бабке с дедом — маминым родителям, которые жили в нашем городе.
 
Дед в то время работал на заводе, х$% знает, кем, но смастерить из куска арматуры, коряги и пивных крышек атомную молотилку мог с закрытыми глазами.

Современные технологии стремительно развиваются, и вопрос приобретения надежного игрового оборудования становится особенно актуальным. Многие пользователи задаются вопросом, где лучше всего приобрести качественную технику, которая прослужит долгие годы.

Специализированные компании предлагают широкий ассортимент готовых решений и возможность индивидуальной сборки. Одним из ярких примеров является ресурс https://legionpc.ru/, где представлены различные варианты игровых систем для любителей и профессионалов.

7к казино – универсальная онлайн платформа, которая предлагает клиентам широкий спектр виртуальных развлечений: ставки на спорт, игровые автоматы, розыгрыши и турниры с ценными призами. Геймеров привлекает надежная репутация клуба и множество положительных отзывов от постоянных участников. Главные достоинства 7к казино:

Случилось это лет 7 назад. Жила я тогда в одном из самых неблагополучных районов Питера из-за несильно радужной финансовой ситуации. Несмотря на район, мне нравилась моя квартира. Она была очень просторной и уютной. До сих пор с теплотой вспоминаю о ней. Ко всему прочему, она находилась не так далеко от офиса — не тратила много времени на дорогу.
 
Казалось бы, живи и не жалуйся, но такое расположение не могло не напрягать. Из дома без перцового балончика не выходила даже на 5 минут. Плюс, в моей жизни появился ОН. С Ильей (имя изменено) мы познакомились на концерте. Все было хорошо, но из-за негативного опыта в предыдущих отношениях, ни он, ни я не торопились съезжаться. Все бы ничего, но жил он на другом конце города. Мы больше времени проводили в дороге, чем друг с другом.
 
Потом Илья помог мне найти работу в центре. Мой маршрут до работы заметно увеличился.
 
Естественно, такие покатушки быстро надоели. Съезжаться мы все также не хотели, но с ситуацией надо было что-то делать. К тому же, до окончания договора было еще 2 месяца. Выход из ситуации подсказала сестра Ильи, с которой они вместе жили.

Было, сходил я как-то на экстремальное свидание, с которого мог и не вернуться живым… Где-то 2010 год, расцвет ВКонтактика. Переписываюсь там с одной красоткой, пишет:
«Так мне дома грустно, так одиноко…»
А я ж рыцарь, типа, сразу ей:
«Так давай я приеду с коньячком, а ты что-нибудь пожрать сообрази, повеселимся».
Она отвечает: «А давай!»
 
Я был голодающий студент, так что в предвкушении жрачки и романтики, чтоб не спугнуть такую удачу, прихорошился, надушился, надел чистые трусы и порулил к ней аж на другой конец города…

Предыстория: моя бабушка жила с мамой в одной квартире, но мама на лето уезжает в деревню. С родственниками мы постоянно на связи (с бабушкой по городскому телефону), но в этом году всё пошло через жопу.
 
Мать уехала в деревню, я улетел в командировку, возвращаюсь и звоню:
 
- Мам, ты с бабкой когда разговаривала?
 
- А я вообще с ней не разговаривала.
 
Дочь года, ок. Звоню на городской – тишина. Беру ключи – еду.
 
Встречаю соседку, заходим вместе.

Примерно 10 лет пьянства, 5 из которых на ежедневной основе, а мне всего за 35 лет.
 
Начиналось всё с пары банок пива по выходным в компании друзей и в итоге дошло всё до 8-9 банок за день или вечер, под конец пошёл крепкий алкоголь, т.к. такого кол-ва пива на ежедневной основе мой желудок и поджелудочная перестали выносить.
 
Итог - панкреатит после новогоднего забуха... Что не сильно меня остановило, допивался крепкого до того, что выход из запоя был настолько мучителен, что пришлось вызывать платного врача на дом, пробы прокапал и так несколько раз.
 
Последний раз был ровно 13 дней назад, приехавшие врачи настолько ахуели от моего внешнего состояния и показаний давления с кардиограммой, что предложили вызвать лучше скорую, либо к ним в стационар под наблюдение, куда я и поехал.
Выйдя оттуда с более-менее свежей головой, на этот раз дал себе и близкому человеку обещание завязать бухать, т.к. врачи дали чётко понять, что с такими показателями, как у меня - можно оооочень скоро отдать богу душу, притом отход будет мучительным и неприятным для всех.

Сдавал я квартиру, трёшку в Краснодаре. Условие было - без несовершеннолетних и без животных.
 
Обратился мужик, казачий атаман. Хочет снять квартиру для дочки и двух её подружек, все студентки колледжа. Только дочка несовершеннолетняя. И одна из подружек тоже.
 
Не хотелось мне связываться, но казак слово даёт, что с девочками проблем не будет, что если что - он все вопросы решит лично и по-взрослому.
 
В интернетах нашёл о нём информацию: атаман небольшого поселения в Славянском районе нашего Краснодарского края, депутат от Единой России, в хоре поёт, детей учит. Очень убедительный и серьёзный мужчина, хоть и в глаза не смотрит. Зыркнет, и отводит взгляд. Ну да ладно, зато надёжный.

 
В запасниках турецкого музея Бергамы ученые наткнулись на невзрачный стеклянный сосуд — унгвентарий. В такие флакончики в древности обычно наливали дорогие духи или благовония. Но эта находка возрастом около 1900 лет была с сюрпризом: внутри обнаружили темно-коричневые хлопья, которые оказались вовсе не остатками парфюма.
 
Исследователи прогнали содержимое через масс-спектрометр. Прибор ищет уникальные молекулярные «отпечатки» веществ. И судя по соотношению химических соединений, во флаконе находились человеческие фекалии.
 
При открытии сосуда не было никакого зловония, что уже интересно. Объяснили это тем, что в составе есть карвакрол — вещество из эфирного масла тимьяна (чабреца). Видимо, древние фармацевты использовали ароматные травы как своего рода освежитель, чтобы замаскировать специфический запах «лекарства» и не отпугивать пациентов.

 
История с Хантавирусом (ХВ) породила конспирологические бредни, потому хочу внести ясность.
 
Обычно в наших историях мыши страдают от действий ученых, но в данном случае они сами виноваты и стали разносчиком вируса. Они с ним живут всю жизнь, и несмотря на это вирус не сильно мутирует, так как любая сильная мутация либо убьет мышь (и вирус умрет вместе с ней), либо сделает вирус заметным для ее иммунитета. Потому в дикой природе ХВ видоспецифичен, один вид грызунов - один штамм. Эта видоспецифичность и привела к появлению штамма Андес.
 
Штамм Андес известен уже 30 лет, и это совсем не новая история. Минус в копилочку конспирологов.

Продавал аквариум 450 литров с тумбой. Для понимания размеров 1500х700х450 мм. С царапками на стекле. Меня это бесило и решил продать.Плюс тумба такого же размера. Тяжеленное все. Условия — самовынос и самовывоз. Цена была так себе, 1500₽. Авито понятно взорвалось. Привезите срочно в ебеня, а вам 200 сверху накину. Забронируйте, подумаю. Самый цирк был с самовывозом. Сразу предупреждал, что в седан не влезет. Ни в какой. Ни в черный, ни в тонированный. Никак. Совсем никак. Боком тоже не влезет. И вот приехал он. Товарищ из Абхазии. По телефону все сказал и рассказал. Звонок. Я внизу. Выносите. Напоминаю, что самовынос. Поднялось дите гор, спрашивает — в бэху влезет? Какая бэха? Ну пятера, рестайлинг. Блядь. Ведь все рассказывал. И вишенка на торте — мандаринами возьмешь оплату? Я просто дверь закрыл и долго ржал. В итоге другой адекватный человек прислал транспортную с грузчиками и уехала банка в детский дом куда то. Деньги брать не стал. Пусть будет мой вклад в светлое будущее детей, а может наибал человек и наварился на мне. Да и ладно.

 
На круизном лайнере MV Hondius, который направлялся из Аргентины на Канарские острова, зафиксирована вспышка хантавируса (штамм Andes), редкого заболевания, обычно передающегося от грызунов, но в данном случае с необычной возможностью передачи от человека к человеку. По последним данным Всемирной организации здравоохранения на начало мая 2026 года, зарегистрировано 7–8 случаев заражения (из них 2–6 лабораторно подтвержденных, остальные считаются подозрительными). Среди заболевших три человека скончались (супружеская пара из Нидерландов и пассажир из Германии), один пациент находится в критическом состоянии, а несколько других страдают от легких симптомов.

Иногда я посещаю поликлинику для получения капельниц, которые помогают справиться с болями в позвоночнике. В дневном стационаре почти все пациенты — бабки.
 
Поликлиника после ремонта выглядит хорошо: здесь есть электронные очереди, чистота и удобство. В коридорах висят пластиковые контейнеры с бесплатными бахилами.
 
Если прийти после обеда, бахилы обычно отсутствуют. А вот утром можно увидеть, как пенсионерки активно забирают эти бахилы. Однажды я стал свидетелем, как две бабушки начали драку из-за них, обе считали, что им они нужны больше. Зачем это нужно — непонятно.

Взрослый мужик вроде. Но вечно как отчебучит какую хуйню. И вот я его помню лет 10 назад. Нормальный же мужик был. А сейчас уже крыша что ли едет? В какого-то уебана конкретного превращается.
 
Сегодня в гости приехал. Я сейчас из дома работаю. Днем у него поезд приходит. Встретил его, едем домой. Помню, что детям обещал сегодня бургеры в честь хорошей учебы. Заезжем в Мак.
 
- Вам что-нибудь взять?
 
- Нет. Я это дерьмо не ем! Детей травишь... бла-бла-бла... - на полчаса лекция о здоровом питании.
 
Приезжаем домой. Дети через час должны прийти.
 
- Борщ будете? Свежий? Плов есть.
 
- Нет. Я в поезде поел. Чай попью.