Было бы хорошо, если бы каждое преступление раскрывалось, и все преступники получали по заслугам. К сожалению, бесчисленные случаи в истории так и останутся нераскрытыми.
 
Люди подвергались нападениям и угрозам со стороны странных персонажей, в том числе настолько причудливых, что некоторые сомневаются, существовали ли эти злодеи вообще. Вот десять таинственных злоумышленников и все, что мы о них знаем.
 
10. Ошейники
 

 
В Лондоне XIX века вошел в моду необычный ассортимент одежды. Джентльмены стали носить тяжелые кожаные ошейники с заклепками или галстуки с вшитыми бритвенными лезвиями вокруг шеи. Это был не ранний пример фетишизма, а, скорее, попытка сдержать сумасшедшие банды гарротеров, терроризирующих тогда город.

1950-е — счастливые времена, когда в Вегасе можно было не только сыграть в казино, но и посмотреть на ядерные грибы. Причем прямо из окон гостиницы, попивая мартини. Всего в сотне километров от города располагается Невадский испытательный ядерный полигон. В свое время туристы со всей страны приезжали сюда посмотреть на взрывы — это был просто еще один аттракцион для отпуска.
 
Реклама ядерного туризма. Такой наивный оптимизм!

Скверной зимой 1872 года доктор Джордж Ньютон Лонгкор добирался из родного Индепенденса в Айову, где жили его родители. Незадолго до этого его жена и сын умерли от пневмонии, а на его руках осталась маленькая дочь. Он собрал нехитрые пожитки, не сдерживая слез попрощался со своим другом и коллегой Уильямом Йорком и отправился на север. Его путь пролегал через печально известный округ Лабетт в Канзасе. Говорили, что здесь пропадают люди, а по весне находят их обглоданные кости. Говорили, что тут стоит опасаться индейцев-осейджи, устроивших герилью. Но Джордж Ньютон Лонгкор надеялся на то, что Господь (хотя бы на этот год!) исчерпал для него запас гнусных сюрпризов. Но он так и не доехал до родителей, вместе с ним пропала и маленькая дочь.
 
Обреченные поиски пропавшего друга
 

 
Его друг Уильям Йорк решил провести собственное расследование и выяснить, куда пропал Лонгкор. Он вооружился револьвером, предупредил о своих намерениях знакомых и самонадеянно отправился в тот самый округ Лабетт. Идя по следу своего пропавшего друга и расспрашивая местных, доктор Йорк дошел до маленькой деревушки, скорее даже хаотичного сборища ферм — Осейджи. Здесь ему повезло. На местных столбах были развешаны объявления: «Ясновидящая Кейт Бендер. Спиритуализм. Снятие порчи, разговор с духами умерших, предсказание будущего. Трактир, патроны, табак и ужин». Уильям был человеком скептическим, но еда, ночлег, да и патроны ему бы пригодились.

Май 1989 года выдался для техасского города Остин печальным. Общество потрясла шокирующая новость о том, что некий мерзавец отравил самого старого и почетного жителя города — 600-летнее дерево, известное как Дуб Договора. К расследованию сразу подключились местные лесничие, полицейские, СМИ, миллиардеры, экстрасенсы и даже канадские шаманы — оказалось, что в деле замешаны оккультные ритуалы, метадон и страсти из-за неразделенной любви.  
 

Дуб Договора, 1939 год

Дуб Договора — впечатляющее дерево, раскинувшееся кроной аж на тридцать метров вокруг. Он старше самого Остина на добрых четыреста лет, в свое время индейские племена тонкава и команчи считали его священным и устраивали вокруг дуба особые церемонии, при этом и для современных жителей города это место является знаковым. Местные студенты частенько совершают к дереву экскурсии, летом под его уютной тенью устраивают пикники парочки — воистину приятнейшее местечко.

У России очень мало тёплого побережья. Его буквально не хватает на всех. Отсюда переполненность курортов, отсюда непомерные цены – либо не слишком хорошие бытовые условия.
 
А теперь взгляните на это. Пляжи с белым песком в окружении зелени – на берегу чистых уютных бухт, где не бывает штормов:
 

 
За зеркальной витриной, обрамлённой величественными дорическими колоннами, покоятся три тела. Если не считать кожаных набедренных повязок, они полностью голые. Из трубы над каждой койкой струйка холодной воды стекает по их лицам. Их глаза закрыты. Они несут на себе следы смерти: одно раздулось от утопления, другое получило порезы в результате несчастного случая на производстве, третье зарезали. У витрины собирается толпа людей, чтобы поглазеть на трупы. Это парижский морг, 1850-й год.
 
Теоретически цель таких «выставок» заключалась в том, чтобы с помощью общественности установить личности умерших. Но на рубеже веков морг приобрёл репутацию жуткого публичного зрелища, которое ежедневно собирало огромные толпы людей. Морг даже значился в туристических путеводителях как одна из главных достопримечательностей города: Le Musée de la Mort. Толпы, собравшиеся в морге, привлекали торговцев закусками и уличных артистов, создавая едва ли не праздничную атмосферу.

Этого парня, Стива Дженна, даже немного жаль. Его самый счастливый день в жизни был ровно 60 лет назад, 22 сентября 1960 года, когда президент США Ричард Никсон надкусил сэндвич и убежал по своим делам, а ему достался этот артефакт. Кусок недоеденного бутерброда хранится в семейном холодильнике как реликвия и перейдет по наследству детям и внукам.
 
И хотя в народе этого президента прозвали «Ушлый Хер», а Хантер Томпсон отзывался о нем словами: «Он был свиньей, а не человеком и простофилей, а не президентом», Стив боготворит Никсона и считает, что в тот день в его скучной бойскаутской жизни случилось Нечто Особенное. Правда, потом тот же Никсон отправил Стиви во Вьетнам, драться с гуками, но это уже другая история.
 

 
Это был безоблачный теплый осенний день 1960 года. Будущий 37-й президент Ричард Милхауз Никсон приехал в Салливан, штат Иллинойс. Городок это маленький, в нем живет всего 3946 человек. Однако республиканцы и демократы почему-то решили устроить дебаты своих кандидатов именно здесь. Оппонентом Никсона должен был стать Кеннеди, но в последний момент он отказался.

Иногда идея настолько гениальна, что сразу же меняет мир. Иногда этот процесс занимает немного больше времени. А порой для признания могут потребоваться тысячелетия.
 
Так что не огорчайтесь, если вашу гениальность в настоящий момент люди не признают. Вполне возможно, со временем все изменится, даже если вас не будет на этом свете, чтобы увидеть это. Вот десять идей, которые намного опередили свое время.

10. Небьющееся стекло
 

 
Стекло – прекрасное изобретение. Оно не только подходит для хранения еды и напитков, но и может представлять собой предмет роскоши. Изначально стекло, датируемое примерно 3600 г. до н.э., находили на территории Месопотамии только в руках элиты. Учитывая его хрупкость и сложность производства, казалось, что ему суждено оставаться дорогим и редким материалом.

Эта фотография была сделана во время «первого контакта» между белыми людьми и коренными жителями центрального нагорья острова Новая Гвинея.
 

Абориген Новой Гвинеи в первый раз видит белых людей.
 
В 1930-х годах группа австралийских золотоискателей во главе с братьями Лихи начала исследование отдаленных районов Новой Гвинеи, где, как выяснилось, проживало более миллиона человек, ранее не контактировавших с остальным миром. Этот момент можно было бы сравнить со встречей испанских конкистадоров и коренных жителей Америки или британцев с аборигенами Австралии.

 
Когда знаменитый артист Фрэнк Синатра умер в 1998 году, он оставил после себя богатое наследие. Как сообщается, поклонники приобрели более 150 миллионов копий альбомов Синатры, что сделало его одним из самых популярных певцов своей эпохи и, если уж на то пошло, всех времён. За это время он получил 11 премий «Грэмми». Также Синатра был талантливым актёром, получившим «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в 1954 году. А вместе с такими артистами, как Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший и остальными членами «крысиной стаи», Синатра помог превратить Лас-Вегас в одно из главных мест развлечений в мире.
 
Однако жизнь Синатры нельзя было назвать радужной. Страх потерять самое дорогое преследовал его всю жизнь – именно поэтому он взял с собой последний доллар, когда умер.

 
В 1415 году, французы, предчувствуя победу над англичанами в битве при Азенкуре, условились, что будут отрезать средний палец всем взятым в плен англичанам.
Почему именно средний?
Лишившись среднего пальца, английские лучники никогда больше не cмогли бы стрелять из длинного английского лука. Тут следует сказать, что английский лук делался из тиса, а сама стрельба из лука называлась «щипанием тиса» (pluck yew). Однако в битве при Азенкуре англичане неожиданно победили. Тогда они стали насмехаться над поверженными французами, показывая уцелевший средний палец, как бы говоря: победа за нами, мы и дальше будем «щипать тис».

Древние римляне считали греков изначально распущенными и в доказательство указывали на созданные ими обнаженные скульптуры. Но, во-первых, однажды сами римляне переймут эту традицию, а, во-вторых, греки начали делать их довольно поздно — во времена Александра Македонского. И первая же статуя оказалась настолько реалистичной, что один особо горячий поклонник искусства занялся с ней сексом. Она известна как Афродита Книдская и написана с потрясающей гетеры по имени «Жаба».
 

 

До скульптора Праксителя женщин не изображали обнаженными. Мужчин — довольно часто, особенно богов. Но женщины — иное дело, у эллинов они были почти бесправными (даже по меркам древнего мира). А быть обнаженным на публике — великое право, хотя мы об этом как-то позабыли. Иначе говоря, сам Пракситель прекрасно понимал, что будет скандал. Когда жители острова Кос заказали ему статую Афродиты, он сделал две версии: одетую и нагую. Заказчики выбрали вариант с одеждой, испугавшись греха. Обнаженную версию купил находившийся в Малой Азии город Книд и не прогадал. Горожане поставили статую в храме Афродиты под открытым небом, после чего в город начали ломиться толпы паломников и просто туристов.

 
Империя наступает
 
Говорят, когда итальянцы отгрохали Московский Кремль по заказу Ивана Великого, они долго спорили, какую форму зубцов (мелорнов) запилить на стенах. Квадратную, в стиле папских гвельфов, или раздвоенную, в духе имперских гибеллинов. Поразмыслив, что московский князь ну никак не поклонник Святого Престола, синьоры Фрязины украсили Кремль знаменитыми гибеллиновскими "ласточкиными хвостами", и тени двуглавых орлов империи осенили среднерусские просторы.
 
Соббсно, вся эта байда с гвельфами и гиббелинами началась задолго до того. В X веке германским королям стукнула в голову идея стать главными защитниками Папского Престола и близлежащих земель. Объединив Германию с Италией, они получили Священную Римскую империю и принялись стричь купоны с сограждан и присоединять богобоязненных соседей. Однако душевного слияния клира и мира не получилось: подкопив жирку, Католическая Церковь сама захотела контролировать Апеннины и совать нос в чужие дела. Воинственным германским императорам такое не могло понравиться, и Фридрих Барбаросса, рыжебородый великан из рода Гогенштауфенов, сцепился со Святым Престолом за итальянское наследство.

В конце 19-го века – начале 20-го человеческие выставки были неотъемлемой частью цирков, передвижных шоу и крупных экспозиций на Западе, где представители коренных народов со всего мира выставлялись как животные в зоопарке. Экспонаты в человеческих зоопарках были родом из Африки, Юго-Восточной Азии, Ближнего Востока, тихоокеанских островов, Америки и других мест. Этих мужчин, женщин и детей помещали в искусственно созданные этнические деревни и описывали как «примитивных пигмеев».
 

 
Одна из таких ужасных выставок была проведена во время Олимпийских игр 1904 года в Сент-Луисе (штат Миссури). Выходцы из разных стран участвовали в «особых олимпийских» мероприятиях. Одно из них получило название «Дни антропологии» и было явной попыткой продемонстрировать неполноценность коренных народов мира, заставив их соревноваться в спортивных состязаниях. Цель состояла в том, чтобы показать превосходство белых.

 
Масоны – самое известное в мире тайное общество, история которого предлагает нам поразительный урок, связанный с силой секретности.
 
Масоны появились в Лондоне в 1717 году. Общество было основано на братской связи, созданной символами и ритуалами. Его правила предписывали формальное равенство между всеми членами, независимо от их расы, вероисповедания или класса. Целью было нравственное воспитание, которое способствовало появлению лучших людей. Самое главное, однако, заключалось в том, что всё это должно было происходить втайне от внешнего мира; члены общества узнавали секреты и давали клятву хранить их.
 
Какие бы секреты ни хранили масоны, это был отличный инструмент вербовки. Кто устоит перед обещанием присоединиться к элите, владеющей оккультными истинами? В течение нескольких десятилетий мистика, окружавшая масонство, сделала его всемирным явлением: ложи существовали повсюду – от Амстердама до Алеппо, от Чарльстона до Калькутты. Оно распространялось на течения более ранней эпохи глобализации: империя и торговля, война и интеллектуальный обмен.

Как знают все, Олимпийские игры – глобальное событие, которое старательно готовится, прорабатывается и обдумывается в течение долгого времени многими специалистами. Разумеется, это было не всегда, и один показательный случай мы разберем.
 
Олимпиада 1904 года в городе Сент-Луис, что в Миссури, в принципе не блистала своей продуманностью, но подготовка к марафону затмила собой все. Прежде всего, стоит уточнить, что шла русско-японская война. Да и до Сент-Луиса добираться вообще не ближний свет. Вот и случилось так, что на Олимпиаду собралось всего 12 стран. "Международные игры", ага-ага.
 

 
Воскресным днем 31 октября 1926 года Чарльз Миллар совершил два сенсационных поступка. Первый состоял в том, что стройный, подтянутый 73-летний холостяк, который за всю жизнь не проболел ни дня, вдруг рухнул на пол в своём офисе и умер. Секретарша была в шоке. Второй неожиданностью стало его завещание: оно оказалось столь неординарным, вызывающим, а последствия его настолько сенсационными, что этот юридический документ превзошёл всё, что Миллар, известный корпоративный юрист, сделал за всю жизнь.
 
Никто не предполагал, что уважаемый торонтовский юрист и бизнесмен после смерти устроит такое грандиозное шоу в прессе. Похоже, что Миллар хотел показать, что за определённую цену можно купить всё и всех. Составив завещание по всем правилам юридического искусства, сей уважаемый джентльмен создал прецедент для величайшей посмертной, как отмечали журналисты, "шутки века”.

 
Что может говорить лучше о статусе невероятно богатой знаменитости, чем наличие кучи странных домашних животных. Начиная от Майкла Джексона, который заставил шимпанзе подписать соглашение о неразглашении, прежде чем животное переступило порог Неверленда, и заканчивая Робом Дирдеком, который подковал мини-лошадей подковами с колёсиками, влиятельные люди хотят владеть не просто кошкой или собакой. Однако это относится не только к современным знаменитостям; всё началось гораздо раньше, чем вы можете себе представить.
 
1. Пьяный лось Тихо Браге
 
Вы когда-нибудь стояли рядом с лосём, лошадью или большим немецким догом? Мы говорим о любом четвероногом животном, которое смотрит на вас сверху вниз, и если вы сделаете одно неосторожное движение, оно размозжит вам голову. А теперь представьте себе, что вы напоили такого зверя до чёртиков и пустили его в свой дом. Именно это любил делать легендарный астроном Тихо Браге.

Говорят, история повторяется сначала как трагедия, а потом как фарс. Удивительно, но с Джеком-потрошителем вышло ровным счетом наоборот. До того, как в лондонском районе Уайтчепел появился дьявольски-жестокий серийный убийца, в этом же районе, однако за две сотни лет, орудовал серийный хлопальщик по задницам. Его прозвали Том-с-кнутом или Порка-Том, и от его действий пострадали сотни женщин. Это началось в 1681 году.
 
Он подстерегал своих жертв с тем же хладнокровием, что и Джек-потрошитель. Бродя незамеченным по темным трущобам Уайтчеппела, Том подстерегал женщин, которым не повезло оказаться на улице с закатом солнца. Порка-Том выслеживал жертву, какое-то время «пас» ее, проверяя, насколько она беззаботна и, уличив момент, когда луна зашла за тучу и вокруг не было посторонних, набрасывался на нее.
 

 
Порка-Том подскакивал к несчастной даме сзади, задирал ее платье, оголяя ягодицы и несколько раз хлестал по ним так, что они издали звонкие хлопки. Услышав пронзительные женские крики и звенящее «хлоп-хлоп», разносящееся эхом по переулкам, мужчины Уатчепела хватали пистоли и дубинки и выскакивали на улицы, чтобы поймать Тома-с-Кнутом. Но каждый раз все было тщетно — его уже и след простыл. Только где-то вдали разносился крик: «Спанко, спанко!», — боевой клич Порки-Тома.

…Давным-давно в Римской империи варваров не считали за людей. Когда римлян спрашивали, отчего те не любят «чужеземцев» (а именно так слово «варвар» переводится с древнегреческого), они охотно перечисляли — татуировки, мусор у жилищ, придурочные одежды, молятся богам каким-то странным. На рыночных площадях Рима актёры-комедианты кривлялись, изображая акцент варваров, и толпа показывалась со смеху. Варвары сопротивлялись римским завоеваниям, хотя завидовали культуре и роскоши, в которой жила сия понтовая цивилизация. Чужестранцы тоже хотели ванны с розовыми лепестками, водопровод, вино с мёдом и мыло из ослиного молока — вместо звериных-то шкур. Но куда там. Селиться варварам на территории Римской империи запрещалось. Однако, в 376 году к императору Валенту Второму обратились беженцы из вестготов, коих теснили гунны, и попросили разрешения пожить на его землях. Валент соблазнился фактом, что у вестготов 200 тысяч воинов: стало быть, станут участвовать в его походах — в то время как женщины-вестготки будут возделывать поля, и завалят империю едой. Можно сказать, это было первое в мире приглашение в Рим конкретно гастарбайтеров.
 

 
Говорят, что мифическая греческая фигура, Елена Прекрасная, была настолько красивой, что могла спустить на воду тысячу кораблей, лишь взмахнув своими безукоризненными ресницами. Этот подвиг можно сравнить разве что с историей о шведской доярке, Пилт Карин Эрсдоттер, которая однажды остановила движение на всей улице просто потому, что люди не могли отвести глаз от её красоты.
 
Эрсдоттер родилась в начале XIX века. Её воспитали довольно скромно как для женщины, которую многие считали самой красивой в Европе, если не во всём мире. Будучи дояркой, Эрсдоттер продавала молоко в провинции Даларна (Швеция), где она, вероятно, трудилась бы в безвестности всю свою жизнь, если бы не странная шведская традиция, согласно которой местных доярок отправляли в Стокгольм, чтобы направлять лодки вниз по реке.

Страх кастрации — один из самых сильных для мужчины. Однако в старые времена кастратам жилось не так уж плохо. В общем-то, даже лучше, чем простым обывателям. Быть евнухом было престижно, а некоторые из них добивались таких высот, что правили страной и свергали императоров по своему желанию.
 
ПЛЮСЫ
 
Ты живешь намного дольше
 

Главный смотритель гарема османского султана Абдул-Хамида II. 1912 г.

Сравнительный анализ жизни евнухов показывает, что они, в среднем, жили на 14-17 лет дольше, чем мужчины сравнимого социального статуса. Это довольно предсказуемо: давно замечено, что домашние животные, которых кастрировали, живут дольше. Правда, кто-то наверняка заметит: разве это жизнь?

На протяжении шести лет Фриц Хаарманн пользовался положением полицейского информатора, чтобы скрывать свои жуткие преступления. Он совершил, по меньшей мере, 24 убийства и стал известен как «Вампир из Ганновера».
 

 
В 1920-х годах Фриц Хаарманн был известен как успешный продавец одежды, бывшей в употреблении, и поставщик дешёвого мяса. Его любили все домохозяйки, пока не узнали, что он убивал и разделывал тела беглых мальчиков.
 
Жители Ганновера, города, где родился Хаарманн, считали его чудаком – правда, дружелюбным и безобидным. Он нравился даже полицейским, которые наняли его в качестве информатора. Они и подумать не могли, что он способен на жуткие убийства, совершаемые прямо у них под носом.
 
Как только его преступления были раскрыты, Хаарманн стал известен как «Вампир из Ганновера», который убивал своих жертв с помощью «любовного укуса». Также известный как «Ганноверский Мясник», он, в конце концов, признался почти в трёх десятках убийств, но, по мнению полиции, он убил гораздо больше человек.

 
Субботним утром в июле 1945 года лётчик-истребитель Корпуса армейской авиации, подполковник Уильям Смит, летел на своём бомбардировщике B-25 сквозь густой туман. Он направлялся в аэропорт Ньюарка, чтобы забрать своего командира. Пролетая над Нью-йоркским муниципальным аэропортом (ныне аэропорт Ла-Гуардиа), примерно в 40 километрах к востоку от места назначения, он запросил прогноз погоды.
 
Диспетчеры сообщили о крайне плохой видимости над Нью-Йорком и попытались убедить Смита приземлиться, но подполковник получил разрешение от военных на продолжение полёта. Диспетчер предупредил: «С того места, где я сижу, не видно даже вершины Эмпайр-стейт-билдинг». Вопреки советам и уговорам Смит вместе с двумя членами экипажа нырнул в густой туман и направился в сторону Манхэттена.
 
На полпути лётчик утратил ориентир, потому что не видел землю внизу, и сбился с курса. Несмотря на манхэттенские правила, которые запрещали самолётам летать ниже 600 метров, Смит решил опуститься ниже 300 метров, чтобы вывести свой бомбардировщик из самой густой части тумана. Когда самолёт вынырнул из пелены, видимость действительно улучшилась. Со всех сторон Смита и его команду окружали силуэты небоскрёбов… а прямо перед ними стояло Центральное здание Нью-Йорка.

За что стоит уважать Мону Фэнди, так это за то, что она всегда добивалась своего. Захотела стать поп-звездой — стала. Захотела стать шаманом-бомохом, посвятив себя служению духу тигра — стала. Захотела обрести всемирную известность — отрубила голову депутату правящей партии — и стала. Захотела попробовать человеческое мясо… Но мы забегаем вперед.

Поп-звезда, которая стала шаманом
 

 
Ее настоящим именем было Нур Мазна Бинти Исмаил, но еще в молодости она взяла себе псевдоним Мона Фэнди. Под ним она исполнила мечту своей жизни — стала одной из самых известных поп-звезд Малайзии. Сейчас ее песни кажутся какой-то перестроечной дичью, словно Татьяна Буланова из Черного вигвама.