Москва, 2 октября 2007 года.
 
В августе 2007-го в Московский институт государственного и корпоративного управления (МИГКУ) на юго-востоке столицы нагрянула пожарная проверка. Претензий было море – это и аварийные выходы, заблокированные металлическими дверями, и электропроводка, которая не менялась лет 40, и отсутствие противопожарной сигнализации, и просроченные огнетушители, и помещения, отделанные горючими пластиковыми панелями. Инспектор дал два месяца на исправление ситуации, в вузе кивнули, а дальше – начался учебный год.
 
2 октября в 13:24 на пульт пожарной охраны поступило сообщение о возгорании в МИГКУ. Огнеборцы оказались на месте через три минуты – и почти сразу присвоили пожару наивысшую категорию сложности. В это время в вузе находилось до 200 человек, многие из которых оказались в ловушке.
 

 
Огонь вспыхнул на 4-м этаже пятиэтажки, построенной в 1939 году как заводское здание. Возгорание произошло в бухгалтерии около 12:30 и по какой-то причине игнорировалось почти час, пока кто-то с улицы не увидел в окнах огонь.

Ку-клукс-клан известен многим как сборище винтажных расистов из американской глубинки; фрики в колпаках, которые линчуют черных, а в свободное время жгут кресты и спят с кузинами. Вы наверняка в курсе о том, что их организация зародилась как ответ на победу северян в Гражданской войне. И лишь совсем немногие вспомнят, что создателем клана был американский генерал Натаниэль Форрест. Но реальность как всегда гораздо интереснее страннее, и в истории KKK нашлось множество безумных фактов. Например, весь их облик — это фанатский косплей фильма «Рождение нации», а в 1981 году матери черного парня, убитого клановцами, удалось засудить их и обанкротить.
 
Ку-клукс-клан запускал свое детское шоу на YouTube
 
Как минимум до 2013 года у Ку-клукс-клана было собственное детское шоу на YouTube. Оно называлось Andrey Show и в нем 10-летний мальчуган по имени Эндрю Пендеграфт, натурально, вел пропагандистскую работу среди юной аудитории, рассказывая подписчикам о прелестях KKK. Все это было подано в форме развлекательной программы. К примеру, в одном из выпусков Эндрю читает письма от поклонников, которые жалуются ему на жизнь и просят совета.
 

Make beer, not war — если бы империи выбирали себе сочные потребительские слоганы, то у древней страны Уари был бы именно такой. Это древнеиндейское государство просуществовало 500 лет, что является большим сроком для многонациональной империи. И люди в ней умели грамотно пить. Точнее, они предпочитали решать вопросы на пирах, а не в битвах; в атмосфере кутежа, а не раздора. Их манера вести дела даже получила собственное название: «Пивная дипломатия». И это — чертовски любопытная история.
 
Империя любителей пива
 

 
Империя Уари существовала примерно с VI по XI века нашей эры на территории современного Перу. Эта культура была развитой, с прекрасной архитектурой, ремеслами и даже обсерваториями. Самые первые образцы узелковой письменности найдены именно здесь.

Обычно, когда вы посещаете зоопарк, вы просто видите животных, которые лежат в тени, спасаясь от жары. Если вам повезёт, вы увидите, как большая кошка мгновенно съедает то, что ей дал тренер. Иногда хищники убивают тех, кто за ними присматривает, и в этом заключается опасность такой работы. Однако они представляют угрозу не только для работников зоопарка, но и посетителей. Об этом говорят следующие десять историй.
 
10. Максуд
 

 
20-летний молодой человек по имени Максуд, проживавший в Дели (Индия), стал одержим тиграми с тех пор, как он увидел их в Зоопарке Дели в июне 2014 года.

Не оставляем попыток всех удивить. На сей раз у нас есть шансы — слишком уж экстравагантна героиня сегодняшней истории леди Мэри Тофт. Три столетия назад ей удалось одурачить не только простой народ (что, в общем, не так сложно), но и главных светил медицины того времени, а также самого короля.
 

 
История Мэри началась в 1703 году в небольшом городишке в 50 км от Лондона. В 17 лет она выскочила замуж, и вскоре молодая семья разрослась до четырех человек. Графство Саррей, а именно там находился город, в котором жило семейство, на тот момент было одним из самых бедных в стране, и Мэри была типичной его жительницей — необразованной и бесконечно нищей. Ее муж торговал одеждой, но, судя по тому, в каких условиях они жили, коммерсант был из него тот еще.

Легендарный журнал «Стрэнд» (Strand Magazine) ежемесячно издавался с 1891 по 1950 годы и являлся одним из самых влиятельных литературных изданий во всей Европе. В редакцию, здание которой располагалось неподалеку от перекрестка Стрэнд в Лондоне (отсюда и название), приносили рукописи виднейшие писатели своего времени: Герберт Уэллс, Агата Кристи, Редьярд Киплинг и сам Артур Конан Дойл, опубликовавший первые рассказы о Шерлоке Холмсе именно в «Стрэнде».
 

 
Сегодня его принято сравнивать с «Нью-Йоркером», хотя изначально это именно американский журнал равнялся на «Стрэнд», который вышел почти за 30 лет до своего коллеги из-за океана. Но сравнение понятно — оба журнала были важными не только в плане литературы, но и как площадки, где спорили интеллектуалы, и обменивались мнениями художники.

 
В течение нескольких лет в разгар Великой депрессии в Филадельфии действовал преступный синдикат, который сочетал в себе токсичную смесь чёрной магии, смертельных отравлений мышьяком, страховых афер и несчастных браков. Когда преступники были арестованы, а трупы – окончательно подсчитаны, чиновники установили, что так называемое «Филадельфийское ядовитое кольцо» несло ответственность за смерть от 50 до 1000 человек.
 
Большинство жертв были мужьями несчастных жён. Большая часть из них умерла в результате отравления мышьяком. Остальные, однако, погибали более жестоким образом, поскольку страховые компании предлагали дополнительную выплату за насильственную смерть.

Великий мистик и вольнодумец Жак Огюст Симон Коллен де Планси написал первый вариант книги Dictionnaire Infernal («Инфернальный словарь») в 1818 году. Де Планси хотел собрать знания об астрологии, магии и демонах ада в некую единую, рациональную систему и описать ее так, чтобы это было интересно не только светской публике в мрачных парижских салонах, но и специалистам — клирикам католической церкви.
 

Фронтиспис к «Инфернальному словарю» де Планси 1863 года
 
Разумеется, и до него ученые умы пытались по мере сил классифицировать всякую чертовщину, но де Планси хотел написать максимально подробный трактат, в котором информация о всевозможных потусторонних явлениях была бы собрана буквально отовсюду: от древнейших протографов евангелий и старых сказок до новейших работ по богословию и самых современных переводов «Божественной комедии» Данте Алигьери.

Первая чеченская война началась равно 25 лет назад - 11 декабря 1994-го. Казалось бы, четверть века. Многое уже забылось и стерлось из памяти. Но нет, время не лечит...
 
Фотокорреспондент «Комсомольской правды» Владимир Веленгурин прошел всю чеченскую кампанию. Более 30 командировок в воюющую Чечню, километры отснятых пленок и десятки тысяч кадров. На них – хроника тех страшных времен.
 

Современный вариант Центрального разведывательного управления Америки был основан в 1947 году. ЦРУ является агентством иностранной разведки, уполномоченным проводить секретные операции для защиты американских интересов. Конечно, вопрос о том, защищает ли конкретная операция американские интересы, субъективен. Независимо от того, являются ли операции в списке ниже обоснованными или неоправданными, это вопрос личного мнения. Но все они странные.
 
10. "Проект 1794"
 

 
Согласно опросу "Gallup", проведённому в 2019 году, две трети американцев считают, что правительство знает о внеземной жизни больше, чем американские гражданские лица. Если интересы ЦРУ как-либо касаются этого вопроса, эти американцы могут не ошибаться. В 2012 году ЦРУ рассекретило информацию о "Проекте 1794".

Омаха-Бич (Нормандия, Франция), 6 июня 1944 года.
 
Генрих Северло родился в семье немецких крестьян в 1923-м. Он был домашним мальчиком – с ранних лет помогал родителям на пашне, а по воскресеньям ходил в храм слушать проповеди. Никаким чудовищем Северло не был, но его биографию подправила война.
 
В 19 лет Генриха зачислили в ряды Вермахта. Он начинал мотокурьером в артиллерийском полку, а в декабре 1942-го попал на Восточный фронт. Там молодой человек рулил санной упряжкой и люто критиковал действия командования. За это Северло перевели на самые тяжелые работы, где он как следует надорвался и на полгода загремел в лазарет. Осенью 1943 года Генрих помог родителям со сбором урожая и отправился на офицерские курсы, однако после реорганизации вошел в состав 1-й артиллерийской батареи и оказался в Нормандии.
 

 
В день операции «Оверлорд» ефрейтор Северло занял позицию в доте Атлантического вала на побережье Франции. Когда на горизонте показались военные корабли и баржи, нашпигованные отборными рейнджерами, союзники провели зачистку береговой линии. На зону высадки солдат пролился дождь из снарядов.

22 ноября 1987 года ведущий новостей спорта на чикагском канале WGN-TV, Дэн Роан, освещал футбольные события дня, когда произошло нечто необычное. Картинки на мониторах станции в студии вдруг начали дрожать и дёргаться. По всему Чикаго бесчисленное множество других телевизоров сделали то же самое, и вещание было заменено зловещим ухмыляющимся обликом Макса Хедрума. Большинство зрителей были знакомы с этим заикающимся персонажем из недавно отменённой телевизионной программы и рекламы безалкогольного напитка "New Coke". Но в этом самозванце в резиновой маске было что-то тревожное и сюрреалистическое.
 
Из тысяч телевизоров по всему Чикаго прозвучало тихое жужжание, а изображение злоумышленника покачивалось на медленно вращающемся фоне. Спустя полминуты, так же внезапно, как и возникла, странная сцена исчезла. Когда чикагские телевизоры вернулись в обыденный мир, на экране вновь появился взволнованный спортивный репортёр и прокомментировал: "Если вам интересно, что только что произошло... мне тоже".
 

 
Технические специалисты WGN-TV нейтрализовали "пиратскую" передачу, переключившись на альтернативный канал, но мотивы и методы злоумышленника оставались загадкой. Это был не первый случай, когда коммерческое телевизионное вещание было атаковано, но очень немногие предыдущие попытки были успешными. За год до этого продавец спутниковых антенн под вымышленным псевдонимом "Капитан Полночь" сумел ненадолго заменить сигнал HBO жалобой на их цены, а в начале 1987 года сотрудник Христианской радиовещательной сети похитил сигнал канала Playboy. У обоих этих правонарушителей были чёткие мотивы, и власти успешно обнаружили злоумышленников и привлекли их к ответственности. Но этот новый случай взлома сигнала был намного более озадачивающим.

Мода родилась не вчера и не позавчера. С самого зарождения человечества были люди, которые стремились как-то выделиться из общей массы. Некоторые осваивали неизвестные общей массе знания, другие, не столь мозговитые индивидуумы, искали путь попроще и превращались в попугаев и павлинов. Сегодня такие попугаи от моды носят футболки со стразами сваровски, обтягивающие брючки или с ширинкой до колен. Но это Вы знаете и без меня, а что было лет так 1000 назад.
 

 

1. В Древнем Египте была мода, которую начали слуги носившие воду в кувшинах на голове в дома богатых египтян. У них на голове была специальная водонепроницаемая шапочка с дополнительными полями. Носили её только они и её секрет знали только эти слуги, хотя потом эта шапочка и стала популярной, но секрета её никто не знал. Кувшин, которые слуги таскали на голове был заполнен до краев, и вода которая выливалась из него попадала на шапку и оставалась в ней. Как Вы знаете слуги иногда носили не только кувшины с водой, но и с вином... Так что иногда им удавалось "нарасплескать" около поллитра вина.

Афганистан, 1979 – 1989 годы.
 
Виктора Грязнова призвали в советскую армию в мае 1979-го. Дома, в Темиртау Казахской СССР, 18-летнего парня ждали глухонемые родители и маленький брат, которых Виктор заваливал письмами с рассказами о службе. В армии Грязнова назначили водителем грузовика, за баранкой ЗИЛа и пролетели первые месяцы. Затем советские войска ввели в Афганистан.
 

 
Виктор ступил на афганскую землю в марте 1980 года. 7 января 1981-го Грязнов и прапорщик Валентин Ярош возвращались из Пули-Хумри в город Кундуз, где находилась часть. В пути колонна попала под обстрел. Грузовик, управляемый Виктором, был поврежден и отстал от остальных. Парни схватили автоматы и полчаса отстреливались. Когда бой утих, кабина ЗИЛа была пуста. Неподалеку в пыли лежал труп Яроша – в его груди зияли отверстия от пуль, голова была разбита камнем, а глаза вырезаны. Грязнов исчез.

Смотрите, до чего странная фреска. Не картина, а именно фреска, написанная внутри церкви Сант-Эусторджо мастером Винченцо Фоппа где-то между 1464 и 1468 годом.
 

 
Эта роспись считается жемчужиной ломбардской волны Ренессанса. Среди всего прочего, перед нами предстает очень странный сюжет - Святой Петр Веронский снимает Мадонну на айфон, а у Мадонны и младенца - рога.

Некоторые из этих историй граничат с абсурдом, но тем не менее среди них есть несколько теорий, представляющих для нас интерес.
 
Шварцвальдский инцидент 1936 года
 

 
Согласно различным источникам, которые появились в конце XX века, возможно, что в 1936 году около немецкого города Фрайбург, вблизи горного массива Шварцвальд, совершил аварийную посадку инопланетный летательный аппарат. Утверждается, что космический корабль был в форме тарелки и вскоре был увезен с места крушения войсками СС. Некоторые источники утверждают, что объект был доставлен в Вевельсбургский замок, в штаб Третьего рейха, где к работе над аппаратом приступили ведущие немецкие учёные и инженеры. Они пытались скопировать летательный аппарат и найти способы использовать инопланетные технологии в своих интересах. Вопрос о том, удалось ли им это сделать или нет открыт до сих пор, но одно можно сказать с уверенностью - немецкие учёные и инженеры в то время намного опережали учёных других стран.

Кировск (Мурманская область), 5 декабря 1935 года.
 
В начале 1920-х геологическая экспедиция под руководством профессора Александра Ферсмана разведала в Хибинах колоссальные запасы апатитовых руд. В 1929-м для добычи ценных минералов открыли трест «Апатит», возле которого усилиями репрессированных возвели город Хибиногорск (с декабря 1934 года – Кировск).
 
Ферсман предупреждал, что городские бараки строят в лавиноопасной зоне, но профессора долго не слушали. Проблемой озаботились лишь в 1933 году, когда устали расчищать железную дорогу от бесконечных снежных обвалов. «Апатит» позвал в гости лучших советских специалистов-лавинщиков, но те отказались морозить попки за полярным кругом.
 

 
Между тем наступило 5 декабря 1935-го. После обильной метели в 3:45 утра со склона горы Юкспорр сорвалась большая снежная куча. Лавина пересекла железнодорожные пути, выбросив с рельсов проходивший состав, и понеслась к Кировску. В пригородном поселке Кукисвумчорр смело одноэтажный барак.

В Англии XVIII и XIX веков был популярен так называемый «английский призовой бокс»: поединки, в которых сходились и бились без перчаток силачи и атлеты со всего Туманного Альбиона. Несмотря на название, ничего общего с современным боксом у него не было: там можно было бороться, бои могли проходить под проливным дождем и между самыми разными весовыми категориями. Вот семь фактов о том, как боксировали в старину
 
В боксе без перчаток были перчатки
 
Первые достоверные данные о поединке на кулаках мы можем почерпнуть из газеты «Протестантский Меркурий», где в январском номере от 1681 года рассказывается о кулачном поединке между двумя слугами герцога Альбемаровского.
 
Позже, уже в восемнадцатом веке поединок на голых кулаках входил в цирковые представления, вместе с боем на мечах и палках, которыми силачи развлекали публику. Правила были разными, но 18 августа 1743 года владелец цирка и боец Джек Браунтон создал свой свод правил, который упорядочил правила английского призового бокса.
 

 
Именно он изобрел первые боксерские перчатки, и использовал их во время тренировок чтобы предохранить лицо бойца от повреждений. Так в бокс вошли перчатки, но пока только как тренировочная экипировка. В 1795 году, став чемпионом Англии, боксер Том Джексон предложил для гуманизации боев использовать боксерские перчатки, но его инициативу отклонили большинство профессиональных бойцов.  И только  в 1867 году в правилах маркиза Куинсберри появилось установление, по которому поединок должен был проходить именно в перчатках.

«Секретные материалы» – популярный научно-фантастический телесериал, который стартовал на канале Fox в сентябре 1993 года и завершился через девять лет, в мае 2002 года. Герои сериала – спецагенты ФБР Фокс Малдер (Дэвид Духовны) и Дана Скалли (Джиллиан Андерсон) занимаются расследованием дел, связанных с паранормальными явлениями. Малдер верит в существование внеземных цивилизаций и другие сверхъестественные вещи. Он считает, что его сестра Саманта была похищена инопланетянами, когда ему было двенадцать лет. Напарница Малдера, Скалли – скептик; всем жутким вещам она всегда готова предоставить научное обоснование.
 
Следующие десять шокирующих реальных историй, начиная от «призрачных» аварий и заканчивая людьми, которые утверждают, что живут в несуществующих местах, вполне могли бы стать сюжетом для новых серий. Итак, сядьте поудобнее и наслаждайтесь чтением, но не забывайте верить.
 

 
1. Человек из Тауреда

В 1954 году в одном из аэропортов Японии произошёл необычный инцидент. Сотрудники миграционной службы задержали мужчину, который имел европейскую внешность и утверждал, что приехал в страну по бизнесу. На самом деле это была его третья поездка в Японию за текущий год. Когда сотрудники миграционной службы спросили у мужчины, откуда он прибыл, тот ответил: «Из Тауреда». В чём заключалась проблема? Дело в том, что такой страны не существовало. Мужчине дали карту, на которой он показал общее расположение Тауреда. Он пожаловался на то, что карта была неточной. Позднее его в сопровождении охраны доставили в гостиницу, из которой он бесследно исчез.

На разных ресурсах, посвящённых истории и политике, периодически проводятся голосования в номинации «Главный злодей мира». Независимо от времени и аудитории, в списки всегда попадают такие товарищи, как Гитлер, Мао Цзедун, кто-то из семьи Кимов, а иногда и все трое. У большинства людей мнение об этих исторических деятелях давно сформировано, поэтому рассмотрим других, менее известных, но не менее «достойных» номинантов.
 

Леопольд II
 

 
Начнём с Леопольда II, короля Бельгии. Сев на престол, молодой король начал проводить важные реформы. Например, при нём появилась сеть бесплатных начальных школ, которые содержались за государственный счёт. В парламенте образовалось несколько крупных партий, и было принято всеобщее мужское избирательное право. Работники получили право создавать профсоюзы, а детский труд попал под запрет. Воскресенье стал выходным днём на законодательном уровне. В общем, весьма прогрессивно для конца XIX века. Однако была и вторая сторона Леопольда — проявилась она при колонизации Африки.

Для своих близких мы порой готовы совершать поступки разной степени сумасшествия. Наш сегодняшний герой Редж Спайерс так хотел успеть на праздник дочери, что его не остановило даже отсутствие денег и расстояние в 21 тыс. км. Он отправил себя домой авиапочтой и провел несколько сумасшедших дней в ящике.
 

 
В 18 лет Реджинальд Джеймс Спайерс уверенно двигался на вершину спортивного олимпа. Для метания копья у него были все необходимые данные: высокий рост и крепкие руки. Редж дважды становился призером чемпионата Австралии и уже метил попасть в сборную страны на Олимпиаду 1964 года в Токио.
 
К сожалению травмы, которые Спайерс получал во время своей карьеры, повлияли на его успехи. С каждым днем он бросал копье все хуже, несмотря на постоянные тренировки. Будучи уже на грани отчаяния, спортсмен взял небольшую сумму денег и отправился в Лондон, надеясь, что местные тренеры вернут его в строй.

В ловушке у высшего общества и шоу фриков
 
Нет никаких записей, которые позволили бы воссоздать годы взросления Джулии Пастраны, однако она, вероятно, родилась в 1834 году в районе Сьерра-Мадре в Мексике. Она страдала от двух редких врождённых заболеваний, из-за которых её лицо и тело были покрыты тёмными волосами, а челюсть настолько выпирала вперёд, что казалось, будто у неё есть второй набор зубов.
 
Ходили слухи, что родители продали Джулиану в шоу-бизнес; она была брошена умирать в лесу, но чудесным образом спаслась; мать, которая была родом из так называемого индейского племени корнекопателей, бежала из общины, когда родилась Пастрана, чтобы защитить девочку. Согласно последней версии, группа мексиканских пастухов нашла Джулиану в горной пещере, где она пряталась вместе со своей матерью.
 

 
Впоследствии девочку отдали в местный приют. Её, в конце концов, удочерил сеньор Санчес, губернатор штата Синалоа в Мексике; она работала служанкой в его доме. В апреле 1854 года она убежала от Санчеса, купившись на обещания американского шоумена. В декабре того же года в музыкальном театре Готик-Холл состоялось её первое выступление. Джулиану представили публике как «Чудесный Гибрид», или «Женщину-Медведицу».

Рим (Италия), XV – XVI век.
 
Будущий Папа Римский Александр VI родился 1 января 1431 года под именем Родриго Борджиа. Родители надеялись, что сын станет юристом или служителем церкви, и чаша весов качнулась в пользу второго, когда родной дядя Родриго стал кардиналом Святой Римской Церкви, а в дальнейшем – Папой Каликстом III. Восхождение по служебной лестнице Борджиа начал с самого низкого сана – кардинала-дьякона, но благодаря отличным организаторским способностям прошел путь до самой вершины.
 
Поговаривали, что на конклаве 1492 года кардинал Борджиа подкупил одного из претендентов на папскую тиару и таким образом взошел на престол. На самом деле Родриго изначально был одним из фаворитов на выборах. Торги среди кардиналов были, но в те времена без взяток Папами не становились.
 

 
За 11 лет у власти Александр VI натворил много всего. При нем Мавзолей Адриана превратился в крепость (но это для себя любимого – Папа переехал туда на ПМЖ), а подступы к Риму стали неприступны с моря. Александр постоянно воевал с итальянскими городами-государствами, присоединив Пизу, Сиену и Болонью к Папской области. Но в историю Борджиа вошел не только поэтому.

Фюльке Тренделаг (Норвегия), январь 1719 года.
 
В 1697 году к власти в Швеции пришел 15-летний Карл XII. В то время его империя господствовала в регионе, владея Финляндией и всем побережьем Финского залива. Шведы почти безраздельно царили в Балтийском море, но их соседи – русские, саксы и датчане – решили, что пора прекращать это. Ведь негоже прогибаться под страну, правителю которой не продают даже пиво в ларьке.
 

 
Война началась в 1700-м и растянулась на 21 год. К ее финалу Швеция подошла в крайне незавидном положении. С востока ее душила Россия, оккупировавшая Финляндию, поляки и саксы поджимали с юга, а с запада кольцо замыкало Датско-норвежское королевство.
 
У Карла XII был гениальный план, чтобы все исправить. Нужно было напасть на Норвегию – и одним ударом рассечь эту узкую страну надвое. Конечной точкой атаки стал норвежский Тронхейм, находившийся всего в 80 километрах от шведской границы. Захват крупнейшего города губернии Тренделаг гарантировал Швеции беспрепятственный выход в Атлантику.

 
И опять настала пора года, когда мы снова обращаемся к самым жутким археологическим открытиям, чтобы в ближайшее время украсить ими книги будущего. Они точно станут вашими ночными кошмарами на ближайший год.

5. Голодные камни на Эльбе

В 2018 на Европу обрушилась жара, которая погубила урожай, стала причиной разрушительных лесных пожаров, привела к отравлению источников воды и убила сотни людей. Казалось, будто целый континент пал жертвой сверхъестественного проклятья.