1.
- Могу я перестать носить маску?
- Нет
2.
- Могут ли они снова открыть бизнес и нормально работать?
- Нет
3.
- Будет ли у меня иммунитет к ковиду?
- Возможно, но мы точно не знаем.
4.
- По крайней мере, я больше не буду заразен для других?
- Это зависит, никто не знает.
5.
- Если мы привьем всех детей, возобновятся ли занятия в школе?
- Нет
6.
- Если мне сделают прививку, смогу ли я не держать социальную дистанцию?
- Нет
7.
- Если мне сделают прививку, могу ли я прекратить дезинфицировать руки каждые 5 минут?
- Нет

 
В июне 1965 года 27-летний мужчина по имени Ангус Барбьери обратился за помощью в больницу Мэрифилд в Данди, Шотландия. Он пожаловался на «чрезмерное ожирение»: его вес составлял 207 килограмм. Врачи порекомендовали Барбьери кратковременное голодание – вероятно, в надежде, что его желудок уменьшится вместе с тягой к еде. Однако после завершения голодания аппетит Барбьери не стал меньше, поэтому он решил продолжить лечение под наблюдением.
 
Врачи прописали ему новую диету из некалорийных жидкостей, дрожжей, электролитов и витаминно-минеральных добавок. Барбьери продолжил работать над собой в амбулаторных условиях, периодически возвращаясь в больницу, чтобы сдать анализы крови и мочи. Он продлил период голодания до рекомендованного максимума в 40 дней, а после шагнул и за рамки этого. И хотя анализы крови и мочи говорили о некоторых отклонениях в организме, повода для паники не было. Врачи не брали у него образцы кала в течение этого периода времени, однако записи показали, что стул стал довольно редким – в среднем раз в 42 дня.
 

Приезд Вики Сучковой в родную деревню вызвал дичайший переполох. Такого не видали здесь никогда. Еще с начала семнадцатого века, когда Гнилушкино основал беглый псковский крепостной с одноименным прозвищем Гнилушка такого тут не было. Местные поля и просторы не видели даже монголов и половцев, которые не дошли до заповедных березовых краев на своих приземистых выносливых лошадках.
 
Здесь всегда жили русобородые русские поморы, их широкозадые веснушчатые бабы да белобрысые ребятишки.
 
Единственным "басурманином" здесь был местный фельдшер Якобзон, который лет сорок назад приехал в Гнилушкино по распределению, да так и остался, женившись на высокой и полногрудной доярке Гале, а через некоторое время по селу носились белобрысые босоногие Якобзоны.
 
Но больше ничего такого здесь никогда не видели.
 
Но приезд Вики Сучковой перевернул все.
 
Вика, студентка сельскохозяйственной академии, привезла из областного центра жениха.
 
Жених был высок, интеллигентен и черен, как сапог отца Вики, Петра Петровича Сучкова, одного из двух местных трактористов
 
-Мама, папа, это Мамаду!- торжественно заявила Вика, введя в дом кавалера- Мы любим друг друга, и скоро поженимся.

 
В студенческие годы я жил прямо на работе, в небольшой гостинице для сотрудников. Большая часть сотрудников были выходцами из дружественного Таджикистана. Они неплохо говорили по-русски, но интеллектом не блистали. Скажу прямо, с ними было весело!
 
Смотрим, например, программу «Прогулки с динозаврами» (помните, была такая?):
- Что это за звер? - спрашивает меня Сархат.
- Динозавр.
- А где такой живет?
- Уже нигде. Динозавры вымерли еще до того, как появился первый человек.
- Ты меня совсем за дурака держишь? Вот же человек с динозавром бегает!
И пальцем в телевизор тычет. Ну да, не поспоришь...

Эта история, несмотря на ее анекдотичность, абсолютно реальная, и стала мне известна из уст одного из ее непосредственных участников и подтверждена другим лицом, также косвенно замешанным в этом удивительном приключении. Натурально, имена и фамилии главных действующих лиц слегка изменены.
 
В 1962 году, когда страна Советов гордилась полетом Гагарина и Титова, на окраине столице нашей родины городе-герое Москве, в простой русской семье с редкой фамилией Иванов родился мальчик, которого назвали Васей. Папа Васи, названный при рождении, видимо, в честь легендарного героя гражданской войны Василием Ивановичем, был профессиональным уголовником и постоянно повышал свою квалификацию на зонах, а мама Ира работала уборщицей – и при этом постоянно искала свое счастье в личной жизни. Видимо, она считала себя Изольдой в поисках своего Тристана. Посему сыночек Васенька для нее стоял все время на втором плане.
 
Учитывая эти обстоятельства и хорошую наследственность, Вася с детства решил пойти по стопам авторитетного родителя, а посему уже с 12 лет состоял на учете в детской комнате милиции. Учебу Вася любил по-своему, предпочитая углубленно изучать пройденное путем повторного обучения в одном и том же классе (то есть, оставаясь на второй год). Таким образом, к своему 16-летию он, получив паспорт гражданина Советского Союза, решил отхэпибёздиться за гаражами вместе с приятелями путем распития бутылки портвейна 777 (более известном в народе, как «Три топора»). Натурально, одной бутылки «огнетушителя» для поддержания праздничного настроения не хватило и участников банкета потянуло на подвиги в поиске средств для приобретения горячительных напитков. Итогом стала попытка ограбления случайного прохожего с нанесением тяжких телесных повреждений.
 
Таким образом, на свой день рожденья Вася получил подарок в виде двух лет колонии для несовершеннолетних.
 
Спустя два года, откинувшись с зоны, Вася первым делом направился в родную коммуналку. Там он застал мамашу в компании неизвестного ему помятого гражданина неопределенного возраста (в диапазоне от 40 до 70): видимо, сей джентльмен в данный момент исполнял для мамы Иры роль очередного Тристана (хотя был представлен Васе под именем «дядя Коля»). Изобразив на лице, не обезображенном интеллектом, бурную радость, матушка пригласила Васю к столу, дабы, с одной стороны, отпраздновать свободу горячо любимого сына, а, с другой стороны, представить отпрыску своего сожителя, с которым, по словам Ирины, у них любовь до гроба: точь-в-точь, как у Тристана и Изольды.

Было это в 90-х годах. Надо съездить в Ульяновск и перегнать обратно два "головастика" (УАЗ-3303). Туда поездом с Казанского вокзала. Обратно своим ходом. Нас трое: начальник и два водилы. Билеты на поезд в купе. Загрузились. Расселись. Жены с собой собрали в дорогу узелки. Мы их уже разложили на столике. По вагону объявили :-До отправления поезда осталось 5 минут. Граждане провожающие......и т. д  и т. п.
 
Заходит в купе молодая мамаша с дочкой лет семи. Смотрит молча на нас, а мы на неё. И вдруг начинает не просто плакать, а рыдать! Мы опешили сначала. Потом стали успокаивать.
 
- Что случилось-то?
 
Причем девочка просто стоит смирно и молчит. Мама сквозь слёзы говорит, что отправляет дочку в Ульяновск к бабушке и дедушке на осенние каникулы ОДНУ. И надеялась, что в купе хотя-бы одна женщина будет. А тут...
 
Краткое описание наших физиономий:
-Начальник Игорь 185-188см рост вес около 130кг
- я 182см рост  вес100кг
-Валера 190-192 рост вес 150-160кг

 
Это реальная история из жизни, которую прислала мне читательница Таисия М. Имена героев изменены. Далее - от лица главного участника событий.
Было это в середине девяностых. Я тогда работал в фирме своего брата, это было совместное предприятие с иностранцами, мы занимались закупкой в России продовольственного сырья для зарубежных предприятий пищевой промышленности. Коллектив фирмы был небольшой и дружный.
Главным бухгалтером работала очень интересная женщина, Инна. Через 2 года после описываемых событий она, к сожалению, умерла, а было ей всего 38 лет. Рак мозга. В это время она уже была больна, о своей болезни знала и понимала, что помочь ей нельзя - опухоль неоперабельна. Но она никогда не жаловалась, терпеть не могла, когда ее жалели. Не знаю, опухоль была тому причиной, или нет, но Инна была настоящим экстрасенсом. Тогда деньги были - миллионы, мы часто работали с наличкой, другой бухгалтер бы часами считала и пересчитывала, а Инна - вывалит купюры на стол, рукой над ними поводит - и выдает точную сумму. Никогда не ошибалась!
Раз засиделись мы допоздна в офисе, сделку выгодную отмечали. Ну, выпили, конечно. Вышли - ночь, транспорт не ходит уже, а на такси ни у кого денег нет! Что делать?
Инна говорит:
- Пошли, Витя, со мной, я знаю, где деньги добыть.

Живу в Португалии уже много лет.
Сегодня встретил знакомого в магазине. Ничего особенного, простой мужик работавший в кафешке (своя), сын погиб в дтп, а жена от алкашки.
 
Диалог обрезаю, чтобы передать суть;
 
- Привет, как оно?
- Херово, кафе закрываю, карантин длится уже почти год, клиентов нет, а аренду и услуги платить надо.
- С концами?
- Думаю да, уже не смогу открыться, даже если пандемия пройдет.
 
- А что делать будешь?
- В тюрьму сяду (улыбается)
- В каком смысле?
 
- А что?! Там тепло, кормят, есть телевизор и интернет! Поживу на налоги!
 
...

 
Была такая красивая девчонка Джиа Каранджи, семья была не очень благополучной. И в 17 лет Джиа отваливает в Нью–Йорк, где быстро становится моделью и вскоре попадает под опеку Вильгельмины Купер, владелицы модельного агентства, благодаря своему напору, способности заводить связи с нужными людьми и фотографами, она становится одной из первых супермоделей, которая может сама соглашаться или отказываться от предложенного образа.
 
В октябре 1978 года, после фотосессии для журнала «Vogue», фотограф Крис фон Вангенхайм попросил Каранджи сделать несколько снимков в обнажённом виде. Также в фотосессии, по просьбе фотографа, приняла участие визажист Сэнди Линтер. Фотографии нагой Джии, стоящей позади забора, стали одними из самых скандальных для тех времён.

Моя дочка с детства мечтала стать учительницей. Она с 12 лет бэбиситила детей, подрабатывала репетиторством, позже волонтёрила в школах.
 
Наконец её мечта сбылась и после окончания учительской програмы Торонтского Университета её взяли в школу, преподавать в 12 классе экономику. Через пару месяцев у неё был открытый урок, куда заявились директрисса, люди из борда (аналог Гороно), методисты, чтобы определить оставлять её или нет.
Она очень нервничала и попросила меня помочь составить план урока. Что мы и сделали.
Тема урока была производство, потребление и ценообразование.
Начали мы с инвестиции в 15 долларов. В классе было 30 человек и она купила 30 жвачек, по 50 центов каждая.
 
Прийдя в класс она сразу же заявила, что у неё есть жвачка. Сейчас будет аукцион, и тот кто выиграет, должен будет реально заплатить деньги. И так:
 
"Кто согласен взять жвачку бесплатно?"
 
Поднялось 30 рук и на графике на доске была поставлена первая точка: (30,0).
 
После каждого увеличения цены, количество желающих уменьшалось, график пополнялся новыми точками, пока один парень, Джонатан, скорее из принципа, купил её за 7 баксов, торжественно вручил их, забрал покупку и последняя точка (1,7) украсила график.

Полтора года назад купили участок в пригороде Санкт-Петербурга в свежей нарезке на окраине небольшого поселка с надеждой в дальнейшем построить на нем собственный дом.
 
При выборе участка приглянулось, что подъездные дороги были уже отсыпаны асфальтовой крошкой а по границе участков проходила линия столбов с электричеством.
 
При осмотре земли с риэлтором мы задали вопрос: а что с электричеством?
Он ответил: 15 кВт Ленэнерго, вот столбы стоят уже.
 

Но все оказалось не так просто, как казалось.

Предыстория:
 
В феврале 2019 года я покинул последнее место своей работы по собственному желанию и сел дома. Иногда подрабатываю через интернет консультациями.
Летом 2020 года услышал, что при постановке на учет в качестве безработного можно получать минималку 4500 рублей. В августе 2020 с супругой обратились на биржу труда и зарегистрировались там. Месяц получили по 4500. За сентябрь и октябрь 2020 года получили еще по 1500 за каждый месяц. Ноябрь, декабрь 2020 и январь 2021 выплаты не положены (Живите как хотите как говорится. Такой уж у них порядок три месяца платят минималку три месяца не платят).
А теперь история будет.
 
С августа мне не предложили ни одной вакансии. Может быть потому, что я указал минимальную зарплату 80к рублей, может не требуются специалисты с моим образованием, опытом и стажем, может по иным причинам.
 
Вчера проходил очередную ежемесячную дистанционную перерегистрацию на бирже труда. Отправил в очередной раз фото паспорта, трудовой и заявление на перерегистрацию.

Всем привет, если вы найдете тут свой диагноз, зависимость, алкоголизм, достали дети/жена, апатия, бессилие, задолбала работа, то я советую вам прочитать этот текст. Я расскажу сугубо свой метод, и никому его не навязываю, если он помог в моем случае, то конечно не факт, что поможет в вашем, но если достало,  то почему бы не попробовать.
 

 
Я проживаю в европе, у меня жена, 2 детей, небольшой пузан висит, сидячая работа в общем все как у большинства, про европу я упомянул для того, что бы было понятно что ситуация с Короной тут немного иная, все пожёстче. С ноября месяца у нас закрыты все спортивные залы, рестораны (они работают только на доставку) и много чего еще. Народ сходит с ума, для меня ударом было закрытие моего зала по боксу, тк для меня это была отдушина, снятие стресса, поддержание формы и много чего еще. У меня была каждодневная усталость, я даже ко врачу ходил, сдавал кровь, анализы, но все было в норме, врачиха сказала "а что вы хотите, 2ое детей, поддержки среди родственников нет" Раздражительность была до трясучки, я сжимал губы, кулаки так меня бесили какие-то люди и малозначительные проблемы

Помню, в 11-м классе, когда стационарные телефоны были ещё в ходу, мы с пацанами из класса решили собраться небольшой компанией и сходить в бильярд,  попить пива и т.п. Так как идея была моя, то и обзвоном потенциальных участников занялся я.
 
Звоню Сане (одному из друзей) на домашний. Он берет трубку, происходит диалог:
- здарова, у нас тут предложение, пойти в бильярд попить пивас. Ты с нами?
- конечно! Иду! А когда?
 
Далее у нас состоялся непродолжительный диалог, о деталях похода (кто ещё идёт, во сколько, куда именно и т.п), в ходе которого я понимаю, что Саня как-то настороженно отвечает, и явно хочет что-то уточнить... да и голос у него какой-то странный. В конце концов он выдаёт:
 
- я наверное совсем крейзи... но кто это звонит?

Дедушке стало плохо. То ли сердце прихватило, то ли язва разыгралась. Бог его знает. Но факт, что бабушка вызвала скорую помощь. И она приехала. Через час.
 
Дедушка лежал на диване, так что двери открыла бабуля. На пороге стоял мужчина лет тридцати в белом халате. Он тяжело икнул и сказал:
- Скорую вызывали? Где больной?
 
От мужика яростно несло спиртом. Бабушка посторонилась и показала ему рукой вглубь квартиры. Мужчина нёс в руке большую сумку. Он неуверенным шагом ринулся вперёд и прошел бы…
 
Прошел бы, если бы не дверь. Которую он не заметил, что не удивительно в его состоянии. Он треснулся лбом прямо в неё. Рухнув на пол, прежде чем потерять сознание, он прохрипел: - Я фер, фер, фер. Шал, и отключился.
 
Бабушка бросилась к упавшему. Дедушка с трудом, постанывая от боли сполз с дивана и тоже пришел в прихожую. Кот. Большой и черный, примчался и вместе со всеми уткнулся в распростёртое тело. Совместными усилиями фершал был притащен в залу и усажен на диван. Дед и бабуля сели по сторонам, поддерживая его руками. Кот сидел на полу и смотрел на мужика в белом халате широко раскрытыми глазами.
 
Фельдшер постепенно пришел в себя и посмотрев направо и налево заметил: -Что у вас болит? Он него пахнуло такой яростной волной перегара, что руки сидящих по бокам разжались сами собой. Мужик рухнул с дивана лицом вниз прямо на ковёр, покрывавший пол. Бабушка и дедушка упали на колени возле него, а кот… А кот пробежался по лежащему телу в белом халате, как по мосту и заглянул ему в лицо.
 
Фершал раскрыл глаза и увидев прямо перед собой усатую кошачью мордочку вымолвил:
-Я сейчас немножко полежу, потом встану и сделаю вам укольчик. Снимайте штаны.
Черный кот раскрыл глаза ещё шире и взвизгнув от ужаса полез под диван.
Общими усилиями стариков фершала поместили на место, которое раньше занимал дед.
Бабуля всю свою жизнь работавшая мед сестрой пошла вниз, и переговорила с водителем скорой. Она порылась в медикаментах и найдя физ раствор и какие-то ампулы, дала водителю несколько бумажек.
-Ты вот что, сказала она. Ты поезжай и перекуси пару часов. На звонки не отвечай. А потом приезжай. Я приведу его в норму. -Хороший он мужик, сказал водитель. Да вот, дома у него неприятности. Вы уж помогите ему, а я всё сделаю.

1. Вы очень хорошо "читаете" людей.
С юных лет вы замечали за собой, что вам достаточно одного взгляда на человека, чтобы понять кое-что о его жизни. Стоило вам пообщаться с человеком парочку минут, как вы уже понимали, как они живут, счастливы они или нет, и какие кошмары их мучают. Кажется, что внутри вас есть программное обеспечение, позволяющее вам быстро скачивать информацию о других душах. Это все потому, что люди на самом деле друг на друга очень похожи: достаточно знать несколько десятков архетипов личностей.
 
Если вашей душе тысячи лет и вы взаимодействовали с людьми несколько столетий подряд, то наверняка уже хорошо ориентируетесь в этих архетипах. Чтобы понять, хороший человек или нет, вам не нужно проверять его на детекторе лжи. Вам не нужно долго размышлять о том, стоит ли доверять вашему новому товарищу. Такого рода информацию вы получаете мгновенно. Уж с чем с чем, а с такими вопросами ваша интуиция справляется потрясающе хорошо.
 
2. Вы наслаждаетесь одиночеством.
Вы умеете наслаждаться одиночеством и временем, которое можно посвятить только себе. Это не потому, что вы социопат и любите находиться в одиночестве. Это потому, что вы уже почему-то лучше других знаете, что время, проведённое в наблюдении за звёздами, куда интереснее времени, проведенного в ТРЦ. Вы не отшельник. Просто вам не нужно общаться с людьми только для того, чтобы порадовать свое "Я". Вы не нуждаетесь в одобрении сверстников или общественном признании.

Представь меня тогда. Я - школьник, формируется личность и отношение с миром.
Возраст 16-17 лет - это когда ты имеешь ещё детские потребности и взрослые амбиции, плюс к этому играют гормоны. В то время просто подзюбить на порнушку не выход - ибо интернет грузит так быстро, что проще найти живую леди. Но на леди надо денег. Чтобы были деньги надо работать. Пазл сложился.
 
Школьнику работу найти проблема. Но у меня ж есть коммерс батя с мебельным бизнесом. Работать менеджером скучно, поэтому идём к нему экспедитором, грузчиком и сборщиком той самой мебели. Деньги капали сразу при доставке и сборке мебели от заказчика. Это плюс. Наличка приятно шуршала и тогда в кармане долго не держалась. Можно ж танцевать девочек с соседней школы
 
И вот, однажды батя взял тендер на поставку мебели в круглую сумму с нулями на крупный завод в соседнем городе (30км). 5% за сборку мебели от такой суммы сулило простым работягам получить приличный кэш за труд. В предвкушении работяги нажрались, что вполне ожидаемо. В день начала разгрузки все при параде с трезвыми и счастливыми рожами. Загружаем мебель на погрузчики и разносим по цехам. Только на полную разгрузку ушло 2 дня. Далее 3 потных недели сборки и установки по цехам, складам и тд. Некоторые из мужиков даже сняли жилье на этот период, чтобы поближе было добираться до завода. Наконец мы выдохнули. Всё, Собрали!

 
На днях прочитал, как кореец купил приставку Playstation 5, но выдавал ее за очиститель воздуха, чтобы жена не заругала. Новость забавная, но поражает эта самая тенденция: во всем мире дяденьки скрывают свои покупки, чтобы жены не заругали. Даже в Корее! Потому что если муж чем-то, увлекается то жена, частенько, будет этим сильно недовольна. И дяденьки идут на ухищрения.
 
Например, клеит дяденька модельки самолетов и хочет новую. Он покупает ее, выкидывает упаковку, а детальки прячет в коробку от старого самолета. Выжидает месяц и только тогда начинает собирать. И чем бы дяденька не увлекался (коллекционированием монет, компьютерными играми, тюнингом своей машины и т.д.), он должен тщательно продумывать схемы легализации каждой покупки: это пацаны подарили, то приятель с работы за пиво отдал, а вон ту штуку, которую ничем не объяснишь, надо спрятать, а через пару месяцев сказать, что купил ее давным-давно. Иначе скандал.

Жена со свояком (муж сестры) поехали в магазин за продуктами. Брали с запасом, коробок получилось много. У свояка спина больная, попросили грузчика помочь погрузить. Грузчик – улыбчивый молодой парень легко согласился, быстро загрузил коробки в багажник машины.
 
Едут они домой, разговаривают, по сторонам не смотрят, вдруг …стук в окно. Согласитесь, что стук в окно – это последнее, что ожидаешь во время движения машины по дороге. Свояк от неожиданности врезал по тормозам. Перепуганными глазами смотрит в боковое окно, а там… грузчик. Стоит улыбается, говорит:
 
- Вы одну коробку в магазине забыли!

В мои студенческие годы в начале девяностых гуляла история про нашего брата философа. Возможно, байка, хотя все довольно жизненно, слишком много деталей.
 
Один студент философского факультета сел писать реферат в самый последний момент, накануне сдачи. Профессор был строг и принимал рефераты только в машинописном виде (компьютеры тогда ещё не вошли в массовый обиход). Студент полночи печатал свой опус на допотопной машинке. Успел, сдал.
Реферат служил пропуском на экзамен, предстоявший через несколько дней. Ответ студента на экзамене начинался с обсуждения его реферата. Многие легионы не перешли этот Рубикон.
На экзамене у строгого профессора к нашему студенту тоже возникли вопросы. Реферат всем был задан один и тот же — по «Пиру» Платона.
 
— Голубчик, в целом живенько, вот только почему вы пишете «античный город», хотя никто не мешает вам сказать «полис»? И к чему вы везде называете Платона «наш древнегреческий автор» и ни разу не упоминаете его по имени? Ну и, наконец, зачем вы перевели название диалога как «Ужин»? Чем вам старый добрый «Пир» не угодил?
 
Ответ студента, собственно, и вошёл в анналы.
 
— У меня на печатной машинке буква «П» отвалилась.

Выезжал я последним с Саратова на Балаково. Рядом сидели две девушки студентки. Полный салон. Разумеется с водителем все любят поговорить о жизни, ну и обо всем. От одной я узнал, что учится в Саратове а живет в Балашове.Занимается дзюдо. Сдала сессию и едет домой. Я еще подумал, может она перепутала?? Она быстро уснула, я в марксе высадил почти всех. По дороге высадил в селах и осталась она одна. На подъезде к городу она проснулась. Смотрела в окно смотрела и говорит:Мне кажется я сошла с ума.!!! Говорю не надо, скоро вокзал. Останавливаюсь на вокзале. Говорю, приехали, все.Она выходит и смотрит на вокзал и говорит :
Это же Балаково? Да говорю. А мне в Балашов надо было.!!! И тут я проклял контролера который проверял пассажиров при посадке. Говорю а ты в билете номер не видела автобуса??? Ну орать уже поздно было. Время 23:30.Она говорит у меня и денег нет.

Ванька Жуков, двадцатидвухлетний мальчик, отданный полгода тому назад джуниором на галеру, в ночь под Рождество не ложился спать.
 
Он достал из рюкзака макбук эйр, нажал кнопку включения и, пока обновлялась ОС, сходил на кухню и сделал огромный бутерброд с бужениной, майонезом, горчицей и салатным листом. Ванька уложил бутерброд на тарелке, с одного краю положил несколько маслин, с другого - малосольный огурчик. Любовно оглядев конструкцию, Ванька вынул из кармана трико 12-ый айфон, проверил, хорошо ли падает свет и защелкал камерой. Отослав лучшие кадры в Инстаграм, Ванька открыл вынутый из дверцы холодильника запотевший «хайнекен», взял тарелку и прошлепал в зал. Плюхнулся в кресло, открыл джимейл и прежде чем набить первую букву, он откусил от бутерброда, закинул в рот пару маслин, пожевал, запил пивом и протяжно отрыгнулся.
 
«Милый дедушка, Константин Макарыч! — начал он. — И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Новым Годом и Рождеством и желаю тебе всего от господа бога. Нету у меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один остался»
 
Ванька перевел глаза на темное окно, в котором увидел свое отражение - пухлого бородатого хомячка, и живо вообразил себе своего деда Константина Макарыча, служащего охранником на заводе сутки через трое.
 
Это маленький, тощенький, но необыкновенно юркий и подвижной старикашка лет 65-ти, с вечно смеющимся лицом и пьяными глазами. Днем он спит в своей однушке или режется с пенсионерами в домино, ночью же, сидит на заводской проходной, слушает новости, читает детективы про месть Слепого или решает судоку, щуря глаза при тусклом свете лампы.
 
А 31-ого наверняка отмечали с заводскими. Ванька представил, как дед сидит подбоченясь за праздничным столом, балагурит со снующими туда-сюда нарядными бабами из упаковочного цеха и хищно поглядывает на запотевшие бутылки и тарелки с разносолами. Бухгалтерша тетя Валя произнесет тост, дедушка опрокинет в себя стопку водки, крякнет, подцепит соленой капусты и будет ею хрумкать, довольно щурясь.

Я вчера такое узнал про шоколад! Вы не представляете.
 
Марина готовила самодельные конфеты, а их нужно было макать в шоколадную глазурь. И вот пока я поглощаю конфету, Марина рассказывает, что у нее не получилась глазурь.
 
А я прямо вижу, что получилась.
 
Чувствую успех.
 
У меня для этого целый загон огромных злющих вкусовых рецепторов, которые прямо рвутся с цепи. Но Марина — за науку, а не за смутные ощущения, поэтому в доказательство провала пересказывает мне рецепт глазури. Не замечая, как я цепенею по ходу рассказа.
 
Короче, чтобы сделать глазурь, надо расплавить шоколад, но не весь. Если расплавить весь шоколад, а потом он застынет, то застынет он неправильно. У шоколада изменится кристаллическая решетка и он будет мутный, скользкий и стоит только взять его рукой — начнёт тут же бессильно плавиться.

 
«Истина в том, что пытки создают мучителей». – Жан-Поль Сартр
 
Schwedentrunk («шведский напиток») был формой пыток, применявшейся шведскими мародёрами и наёмниками по отношению к немецким крестьянам во время Тридцатилетней войны. Суть заключалась в том, что человека заставляли пить смесь человеческих и животных экскрементов (часто с кипятком) до тех пор, пока он не терял сознание.
 
Если человек больше не мог пить, его избивали, чтобы усугубить страдания. Эта пытка применялась в основном для вымогательства ценностей у крестьян.

 
Была латышская свадьба, много народа. Чтобы всех передружить, тамада придумала игру «Тайный поклонник». Правила туманны, сумрачны и липки как кошмар алкоголика. Каждый гость берёт из шляпы бумажку с именем и в течение свадьбы льстит всем подряд, но особенно тому, чьё имя выпало. Победа не важна. Главное что хаос добра и энтропия морали украсят свадьбу лучше кокаина.
 
Маше выпало хвалить некоeго Оскара. Средних лет, четырежды отец, лишний вес, бизнесмен.
Маша сразу сказала что дети Оскара умные, а сам он отличный папаша.
Через час заметила, какие сильные у него руки.
В середине банкета художественно описала цвет глаз Оскара и в целом выражение лица.
Во время танца поразилась умению наступать на ноги не больно, а с каким–то мужеством и надёжностью.