Сижу в парке, работаю в телефоне. Женщина садится рядом и говорит: «Что, устала»?
 
Я отвечаю: «Ага». Сама удивляюсь, вот же небезразличная. Поворачиваюсь к ней, а она не со мной говорит, а с микрособачкой, которая сидит у нее на руках и которую я не заметила.
 
А я не люблю когда ко мне подсаживаются. Еще и с микрособачками. Мест больше чем достаточно, полный лавочек парк, почему сюда? Не смертельно, конечно. Но я прям не могу. И собираюсь найти другое место. И надо встать так, типа я уже все равно собиралась уходить, а то подумает что я психическая. Потом думаю: «Да фиг с ней, пусть думает, что хочет. И никуда далеко уходить не буду», просто встаю и уже чуть ли не демонстративно пересаживаюсь на другую скамейку.

Памятники — это не просто каменные изваяния, а важнейшие элементы культурного наследия, через которые народы выражают своё отношение к истории, памяти, ценностям и вере. Их формы, материалы и смысловое наполнение менялись со временем, подчиняясь особенностям эпохи и мировоззрения. Памятники могут быть посвящены как конкретным людям, так и идеям, событиям или даже богам, и в каждом случае они говорят о том, что важно обществу.

В Древнем Египте памятники были тесно связаны с религиозными представлениями о загробной жизни. Пирамиды — не только усыпальницы фараонов, но и символы перехода в иной мир. Их монументальность подчеркивала божественное происхождение правителей. В наши дни отношение к памятникам часто более утилитарное. Например, в России и странах Восточной Европы нередко можно встретить рекламу с предложением купить гранитный памятник — уже не столько религиозный символ, сколько способ выразить уважение и память о близком человеке. При этом даже современный надгробный памятник может нести в себе элементы культурного кода: православный крест, портрет усопшего, эпитафию с отсылками к вере или жизненному пути.

У вас никогда с ума знакомые не сходили? ну прям "по всамделишнему"? А у меня оказывается да. Рассказываю.
В связи с тем что зеленый мессенджер отключили, в его заменяющем неофициальном стали постоянно выплывать сообщения о том что люди из телефонной книжки теперь в нем.
И всплывают такие люди, о которых я уже сто лет как забыла. Так и всплыл Митя. Мы когда-то очень давно встречались, потом разошлись и с тех пор я ничего о нем не слышала. Митяй был неплохим парнем, в меру закомплексованным айтишником, немного анимешником, почти в совершенстве знал английский и увлекался самолетами. Ну то есть такой среднестатистический задрот. А тут всплыл. Ну и мне же интересно, как у него жизнь сложилась - мы же 20 с лихом лет не общались. Частенько так болтаем с людьми, с которыми много-много лет не пересекались никак. и вот такой у нас разговор получился.
Привет, говорю, как дела, как жизнь?

22 января 2026 года войдет в историю как день окончательного разрыва отношений между Вашингтоном и глобальной архитектурой здравоохранения. Соединенные Штаты официально прекратили членство во Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). Процедура, инициированная Дональдом Трампом в первый день его второго президентского срока, завершилась беспрецедентным демаршем: отказом гасить финансовые обязательства, потерей доступа к эпидемиологической разведке и анонсированием альтернативных международных структур.
 
Финансовый ультиматум: «Мы заплатили достаточно»
 
Выход США сопровождается прямым нарушением собственного законодательства. Совместная резолюция Конгресса от 1948 года предусматривает, что страна может покинуть ВОЗ только при условии погашения всех финансовых задолженностей. По данным Reuters, на момент выхода Вашингтон не оплатил взносы за 2024 и 2025 годы на общую сумму 260 млн долларов.

Осенью прошлого года ко мне обратился гражданин с весьма нетривиальной проблемой.
 
В 2023 году купил авто, заключил договоры ОСАГО и КАСКО, выплатил страховые премии... и почти год спустя, когда до конца договора КАСКО оставалось пара месяцев, произошел страховой случай.
 
Гражданин обратился в страховую компанию, где ему ответили... что договор КАСКО аннулирован! Как? Почему? Непонятно! При этом ОСАГО продолжает действовать - он бьется по базе.
 
Гражданин обратился за разъяснениями в страховую - почему аннулирован договор? В ответ получил номер обращения и... и больше ничего!
 
Вообще, в прошлом случай не так, чтобы совсем уникальный - в прошлом, когда полисы ОСАГО были бумажными, это было в порядке вещей: человек заключает договор ОСАГО, причем заключает его в офисе страховой компании... а при обращении по факту страхового случая страховая отвечала: ничего не знам, бланк с этим номером был украден!

(Ответы пользователей Reddit)

1. Я бы выделил демонизацию насыщенных жиров и холестерина. Все мое детство прошло в уверенности, что искусственный маргарин и сладкие сухие завтраки гораздо полезнее для здоровья, чем обычные куриные яйца.
 
2. Стереотип о том, что Наполеон Бонапарт был неестественно низкого роста. Позже я узнала, что это был результат работы английской пропаганды, пытавшейся его высмеять, а на самом деле его рост был вполне средним для того времени. Тем не менее, миф о «коротышке» жив до сих пор.

Быстрое банкротство в российских законах как отдельный термин не встречается. В Федеральном законе о несостоятельности есть только процедуры банкротства гражданина, судебные и внесудебные. А вот выражение "быстрое банкротство" используют сами юристы и клиенты, когда говорят о максимально коротком и управляемом пути списания долгов без затяжной нервотрепки.

Под этим обычно скрывается одна из двух схем. Либо внесудебное банкротство через МФЦ, которое при соблюдении условий занимает около полугода и не требует оплаты услуг финансового управляющего. Либо грамотно подготовленная судебная процедура, где юристы заранее собирают документы, выстраивают стратегию, минимизируют конфликты с кредиторами и сокращают риск возврата заявления или затягивания дела.

Только что стоял на кассе в пятёрочке. На кассе сидела девушка молоденькая, вчерашняя птушница, только только вступающая во взрослую жизнь и сталкивающаяся с суровой реальностью. У неё были заплетены бантики и от неё прямо таки веяло наивностью и простотой! Завершал образ пару огромных голубых глазищ, которые были у неё на голове.
 
Её как раз мужик отчитывал за несоответствие ценника на кассе и в чеке как будто она виновата в этом когда я пристроился в очередь. Тем более есть же сканеры.
 
Смотрю на неё, а в глазах у неё уже слезы вот вот готовые брызнуть. Она даже не перечитал. Опустила глаза и со всем соглашается, бормоча какие то формальные извинения. А вид у ней такой замученый замученый...А сколько таких за день проходит у ней? Не пересесть. Когда мужик наконец то успокоился, почесав свое эго, настала моя очередь.
Когда наконец она все пробила и сложила в пакет, так мне стало жаль эту девчонку, что я достал шоколадку из пакета и дал ей!

В 19 лет родители выдали замуж не по своей воле. В 20 лет я зарубила со злости мужа топором, не знаю, что нашло. В 28 лет я вышла из тюрьмы. Сейчас мне 30, я сижу с парнем и смотрю комедию, а он даже не догадывается, что когда-то на месте, где он сидит, валялись кровавые куски моего бывшего мужа.
 
Разочаровалась в муже и подала на развод после пяти лет брака. Когда у нас случился пожар, этот человек забежал в дом в огне, чтобы спасти свой паспорт и деньги, но совсем не кота, который испуганный сидел в соседней комнате, которая ближе к той, где находились его документы. Так и сказал: "Похуй, паспорт важнее, его восстанавливать потом долго". С котей всё в порядке, а на мужа я смотреть не могу, как отрезало.
 
Cын (6 лет) зашёл на кухню с лампочкой во рту. Муж от смеха уронил большую кружку с горячим кофе на ногу, я от громкого удара и ора мужа подскочила и ударилась о полку над головой. В итоге сидели втроём в травмпункте: муж с подозрением на перелом пальцев и ожогом, я с подозрением на сотрясение и сын с лампочкой во рту. Врач еле держался, чтобы не заржать.

Лет 20 назад занимался техподдержкой у провайдера местного. Не раз и не два были вызовы: "ой не работает интернет". Приедешь - дом обесточен, на двери обьявление от электриков. Заходишь к клиенту, а оно показывает - "вот смотрите, интернета нет, даже компьютер не включается почему-то. Да, и света нет. И холодильник не работает. Ну интернета же нет, вы сами видите. А мне интернет надо прям очень." И смотрит ясными глазами с надеждой.
 
Частенько думал - госспади, ну как они, когда кашу едят, ложкой в рот попадают?! Взрослые же люди, работают, машины водят. А простейшие причинно-следственные связи выстроить никак.

Покупка цветов в интернете — это удобно. Не нужно тратить время на поиски цветочного магазина, стоять в пробках или очередях. Однако у многих до сих пор сохраняется страх из серии «Ожидание против Реальности»: на картинке роскошные пионы, а получателю привозят увядшие гвоздики.

На фрилансе я прошел через все круги ада: биржи, демпинг, заказчики «сделай красиво за 500 рублей», правки в 3 часа ночи. В какой-то момент я понял, что либо я меняю правила, либо иду лечить нервы. Никаких курсов не продаю, учить жизни не собираюсь. Просто выводы, к которым я пришел, потеряв кучу времени и денег. Может, кто-то это знает и понял уже давно, а может кому-то сэкономит пару лет жизни.
 
1. Портфолио переоценено. Раньше я трясся над бихансом, вылизывал кейсы, рисовал концепты в стол. Думал: «Вот сейчас увидят, какой я креативный, и завалят деньгами». Спойлер: не завалили.
Я понял одну вещь: заказчику плевать на красоту. Ему нужно решить свою проблему. Ему нужны продажи, заявки и удобство. Сейчас у меня нет публичного портфолио. Вообще. Когда приходит клиент, я не кидаю ему ссылки. Я предлагаю созвониться и обсудить задачу.
— А покажите работы.
— Давайте сначала поймем, смогу ли я вам помочь. Я не продаю картинки, я решаю задачи.
Это отсеивает тех, кто ищет «рисовальщика руками», и оставляет тех, кто ищет партнера головой.

Выхожу пару дней назад утром из дома, рядом открывается дверь, выбегает сосед: «у меня на машине резина летняя, довезёшь?»
 
На улице снег, на долге наледь, в общем, погода удалась.
 
Ну, говорю, до твоей работы не повезу (примерно знаю, где он работает), но садись, поближе к твоей работе по пути на остановке высажу.
 
Тот немного замялся, но, видимо, настаивать не решился. Пока ехали, он рассказывал мне, какая дорогая сейчас зимняя резина.
 
Высадил его на остановке и забыл.

Друг рассказал. Вообще у него много интересных историй знакомств с девушками, так как, разведясь четыре года назад, он активно пытается завязать новые отношения и чаще всего это происходит на сайте знакомств. Собственно говоря все истории оттуда, но расскажу последнюю) Далее с его слов :
Познакомился с девушкой, а она не русская, то ли узбечка, то ли таджичка, короче откуда то из стран ближнего зарубежья. Симпатичная, по общению хорошая, через пару недель решили встретиться. При встрече не разочаровала, красивая, маленькая, по русски разговаривает хорошо, есть о чём поговорить. На улице холодно, поэтому сам предложил посидеть в кафе, она предложила блинную, сетевую, так что понял, что вряд ли тарелочница)) Единственное, что немного напрягало, так это то, что она много жаловалась на жизнь. Родители умерли, им пришлось с братом расти одним, решили переехать в Россию, так как денег тут больше, на работу не берут, полы она моет, да в четырёх местах и проч и проч...Ну посидели, пообщались, я пошёл её до дома провожать, а она мне говорит : давай в магазин у дома зайдем? Я суп варить собралась, а овощи дома закончились, ты мне до подъезда донесешь, тяжело. Я такой : ну ок, конечно, без проблем.

По данным аналитических материалов ФИПИ, именно математика остается самым проблемным предметом ОГЭ: ежегодно значительная доля учеников не добирает баллы в первой части экзамена. И тут речь не о сложных заданиях, а о базовых навыках, которые должны были сформироваться задолго до 9 класса. Когда подготовка начинается слишком поздно, экзамен превращается в стрессовую гонку за минимумом.

Кипягин рассказывал случай из своей молодости. Снимали в далёкой провинции кино на тему Гражданской войны. Кипягин был в массовке на стороне красных. К нему подходит красногвардеец в будёновке и сквозь зубы говорит:
— А белые получают больше.
 
Кипягин сбегал через линию фронта, нашёл там своего знакомого и выяснил, что да. Красным платили по три рубля за съёмочный день, а белым — по три пятьдесят.
 
Эта информация очень быстро распространилась среди Красной армии, которая отказалась атаковать позиции белых до тех пор, пока ставки не выровняют.
 
Второй помощник режиссёра пытался объяснить, что найти добровольцев в Белую армию значительно труднее, чем в Красную. Поэтому и ставки разные.
 
После этих слов все красные выразили желание стать белыми. Но режиссёр, схватившись за голову, принял решение уравнять ставки путём снижения заработка у белых.

Речь про блогера VitalyzdTv, который плохо вёл себя на Филиппинах, за что угодил в местную тюрьму на почти 300 дней. Он провоцировал жителей, совершал кражи, делал нежелательные приставания к охраннику и, предположительно, пытался завладеть его оружием.
 
Под катом немного о том, как ему сиделось.
 

Собрал нас директор и говорит:
– Дела плохи. Кризис. В воскресенье едем за город на тимбилдинг. Преодолевая квесты, мы сплотимся, а то все дерганные стали. Предупреждаю, господа, – работать будем в обнаженном виде. Такова последняя метода научности.
 
Все откровенно прихуели, а он: – Кто не согласен, заявление на стол. Старших же товарищей я, конечно, освобождаю от билдинга. Без поражения в правах. Не благодарите, Вера Кондратьевна, у вас как-никак уже внуки...
 
Но, кассир Вера Кондратьевна и не думала благодарить, а наоборот закудахтала:
– Э! Как это?! Я со всеми! Я еще и кому помоложе покажу эту… свою… преданность коллективу!
Что можно показать, нарезая по лесу с голой жопой, кроме приверженности идиотизму, не знаю, но все поддержали неугомонную кассиршу.

Был у меня домашний интернет от МТС. Недавно перешел на другого провайдера, местного.
А с МТС все никак руки не доходили позвонить и оставить заявку на отключение. Буквально вчера звонок от МТС, со своего номера 8-800... Думаю, отлично, хоть с живым человеком поговорю, а то эти боты вообще стали непробиваемые. Сейчас заодно и откажусь. Девушка красочно рассказывает кому на Руси жить хорошо о новых тарифах акциях и скидках. Далее диалог:
МТС: Вы домашним интернетом пользуетесь?
Я: Да. У меня домашний интернет от МТС но... (перебила меня)
МТС: Давайте Вам подберем выгодный тариф?
Я: Но я хотел бы его отключить.
МТС: Почему?

При выборе устройства акцентируйте внимание на наличии термощупа, который позволяет идеально контролировать степень готовности блюд. Эта функция минимизирует риск пересушки или недоготовки пищи и значительно упростит процесс кулинарного эксперимента.

 
Мне 41 год и я озаботился финансовой грамотностью своей дочери (11 лет). Заметил проблему: любые деньги, которые попадали ей в руки (карманные, подарки от бабушек), жгли ей карман. 500 рублей исчезали за минуты: слаймы, жвачки, какая-то пластиковая ерунда. На мои лекции о том, что «деньги надо ценить», она кивала, но продолжала тратить.
 
Я решил сменить тактику. Вместо лекций — жадность. Точнее, математика.
 
Я открыл «Папа Банк». Предложил ей сделку: — Все деньги, которые ты не потратишь и отдашь мне на хранение, будут расти. — Ставка: 10% в месяц.

(Ответы пользователей Reddit)
 
1. Я уволилась из школы в 2023 году. Преподавала науки о Земле, в основном у пятнадцатилетних подростков (10 класс). В контрольной работе по тектонике плит был вопрос: «Что объединяет Чили, Калифорнию, Аляску и Японию?». Я рассчитывала на ответ, связанный с Тихоокеанским огненным кольцом. Засчитала бы даже простые варианты вроде «они находятся на линии разлома» или «там часто случаются землетрясения».
 
Один из учеников написал: «Все они находятся в Америке».
 
ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ТЫ ЖЕ ФАНАТ АНИМЕ — КАК ТЫ МОГ НАПИСАТЬ ТАКОЕ?!
 
2. У этого поколения впереди огромные трудности. И корень проблем не в учителях, не в учебных программах, не в поведении и не в запрете физических наказаний — это всё лишь отговорки. Причина на 100% кроется в политиках, которые планомерно разрушают систему образования на всех ступенях.
 
Если дети в вашей местной школе не умеют читать, то в этом целиком и полностью виноват какой-нибудь богатый чиновник, решивший лишить школу необходимых ресурсов.

Началось всё с Михалыча. Держит он у нас в райцентре половину автосервисов и пару магазинов. Человек серьёзный, из 90-х, с понятиями. А я у него вроде как по особым поручениям. Не киллер, не бык. Я — поисковик. Только ищу я не совсем обычным способом.
 
У меня с детства башка болит. Мигрени такие, что свет белый не мил. А потом понял: если таблетки не жрать, а, наоборот, расслабиться и в боль провалиться — я видеть начинаю. Как будто к сознанию чужому подключаюсь. К животине любой: к собаке, к вороне, к крысе. Я — зверокрад.
 
Вызвал меня Михалыч в свой офис.
 
— Гриша, — говорит, — беда. Курьер мой пропал. Толик-Толмач. Вёз пакет документов, в город должен был передать. Там подписи, печати, всё серьёзно. Если эти бумаги всплывут не там — меня закроют, а бизнес распилят. Найди.
 
Дал мне шапку его вязаную. Я её в руки взял — и сразу холодом повеяло. Тиной. И страхом, липким таким, животным.
 
— У реки он, — говорю. — В районе Чёртова Яра.

Рукоделие — это не просто хобби, а отличная возможность создать какие-то интересные вещи своими руками. Но, как показывает практика, успех зависит не только от желания, но и от материалов, которые используют в процессе работы. Ссылка позволяет посетить интернет-магазин «Кудель» и приобрести качественные товары по доступной цене.

Опытные рукодельницы прекрасно понимают, какие материалы покупать. А вот новичкам приходится не просто. Особенно, если проект первый и хочется, чтобы все получилось красиво. Чтобы не разочароваться и создать вещь, которая будет использоваться, стоит внимательно подбирать материалы и не забыть посоветоваться со специалистами.

Внучка-первоклассница живет довольно далеко от школы.
Утром её отвозят родители, а почётная обязанность забирать ребенка после занятий, возложена на деда. Вчера у них после уроков была ещё и танцевальная студия. Встречать нужно позже обычного. Уже пришла вторая смена. Стою в холле, жду.
У одного второклассника, пока тот ходил в раздевалку вешать одежду, кто-то или украл, или просто в шутку спрятал рюкзак с учебниками.
Паренёк, видать, с такой, активной жизненной позицией, проблему на себе зацикливать не стал, а привлек к её решению двух гардеробщиц и охранника. Те ему, мол, как произошло?
- Отошел на минуточку в раздевалку, и, вот видите: мешок со второй обувью на месте - а рюкзака нет.
Заглянули под скамейки, прошерстили коридор вдоль и поперёк, проверили все укромные уголки. Безрезультатно. Уже и урок начался. Вызвонили учительницу пострадавшего. Та примчалась с ещё какой-то дамой. Давай впятером искать пропажу. Мечутся туда-сюда. Пацан набычившись стоит в центре этого броуновского движения. Периодически к нему подбегают с вопросами:
- А в спортзал ты не заходил?
- Нет.