На фрилансе я прошел через все круги ада: биржи, демпинг, заказчики «сделай красиво за 500 рублей», правки в 3 часа ночи. В какой-то момент я понял, что либо я меняю правила, либо иду лечить нервы. Никаких курсов не продаю, учить жизни не собираюсь. Просто выводы, к которым я пришел, потеряв кучу времени и денег. Может, кто-то это знает и понял уже давно, а может кому-то сэкономит пару лет жизни.
 
1. Портфолио переоценено. Раньше я трясся над бихансом, вылизывал кейсы, рисовал концепты в стол. Думал: «Вот сейчас увидят, какой я креативный, и завалят деньгами». Спойлер: не завалили.
Я понял одну вещь: заказчику плевать на красоту. Ему нужно решить свою проблему. Ему нужны продажи, заявки и удобство. Сейчас у меня нет публичного портфолио. Вообще. Когда приходит клиент, я не кидаю ему ссылки. Я предлагаю созвониться и обсудить задачу.
— А покажите работы.
— Давайте сначала поймем, смогу ли я вам помочь. Я не продаю картинки, я решаю задачи.
Это отсеивает тех, кто ищет «рисовальщика руками», и оставляет тех, кто ищет партнера головой.

Выхожу пару дней назад утром из дома, рядом открывается дверь, выбегает сосед: «у меня на машине резина летняя, довезёшь?»
 
На улице снег, на долге наледь, в общем, погода удалась.
 
Ну, говорю, до твоей работы не повезу (примерно знаю, где он работает), но садись, поближе к твоей работе по пути на остановке высажу.
 
Тот немного замялся, но, видимо, настаивать не решился. Пока ехали, он рассказывал мне, какая дорогая сейчас зимняя резина.
 
Высадил его на остановке и забыл.

Друг рассказал. Вообще у него много интересных историй знакомств с девушками, так как, разведясь четыре года назад, он активно пытается завязать новые отношения и чаще всего это происходит на сайте знакомств. Собственно говоря все истории оттуда, но расскажу последнюю) Далее с его слов :
Познакомился с девушкой, а она не русская, то ли узбечка, то ли таджичка, короче откуда то из стран ближнего зарубежья. Симпатичная, по общению хорошая, через пару недель решили встретиться. При встрече не разочаровала, красивая, маленькая, по русски разговаривает хорошо, есть о чём поговорить. На улице холодно, поэтому сам предложил посидеть в кафе, она предложила блинную, сетевую, так что понял, что вряд ли тарелочница)) Единственное, что немного напрягало, так это то, что она много жаловалась на жизнь. Родители умерли, им пришлось с братом расти одним, решили переехать в Россию, так как денег тут больше, на работу не берут, полы она моет, да в четырёх местах и проч и проч...Ну посидели, пообщались, я пошёл её до дома провожать, а она мне говорит : давай в магазин у дома зайдем? Я суп варить собралась, а овощи дома закончились, ты мне до подъезда донесешь, тяжело. Я такой : ну ок, конечно, без проблем.

По данным аналитических материалов ФИПИ, именно математика остается самым проблемным предметом ОГЭ: ежегодно значительная доля учеников не добирает баллы в первой части экзамена. И тут речь не о сложных заданиях, а о базовых навыках, которые должны были сформироваться задолго до 9 класса. Когда подготовка начинается слишком поздно, экзамен превращается в стрессовую гонку за минимумом.

Кипягин рассказывал случай из своей молодости. Снимали в далёкой провинции кино на тему Гражданской войны. Кипягин был в массовке на стороне красных. К нему подходит красногвардеец в будёновке и сквозь зубы говорит:
— А белые получают больше.
 
Кипягин сбегал через линию фронта, нашёл там своего знакомого и выяснил, что да. Красным платили по три рубля за съёмочный день, а белым — по три пятьдесят.
 
Эта информация очень быстро распространилась среди Красной армии, которая отказалась атаковать позиции белых до тех пор, пока ставки не выровняют.
 
Второй помощник режиссёра пытался объяснить, что найти добровольцев в Белую армию значительно труднее, чем в Красную. Поэтому и ставки разные.
 
После этих слов все красные выразили желание стать белыми. Но режиссёр, схватившись за голову, принял решение уравнять ставки путём снижения заработка у белых.

Речь про блогера VitalyzdTv, который плохо вёл себя на Филиппинах, за что угодил в местную тюрьму на почти 300 дней. Он провоцировал жителей, совершал кражи, делал нежелательные приставания к охраннику и, предположительно, пытался завладеть его оружием.
 
Под катом немного о том, как ему сиделось.
 

Собрал нас директор и говорит:
– Дела плохи. Кризис. В воскресенье едем за город на тимбилдинг. Преодолевая квесты, мы сплотимся, а то все дерганные стали. Предупреждаю, господа, – работать будем в обнаженном виде. Такова последняя метода научности.
 
Все откровенно прихуели, а он: – Кто не согласен, заявление на стол. Старших же товарищей я, конечно, освобождаю от билдинга. Без поражения в правах. Не благодарите, Вера Кондратьевна, у вас как-никак уже внуки...
 
Но, кассир Вера Кондратьевна и не думала благодарить, а наоборот закудахтала:
– Э! Как это?! Я со всеми! Я еще и кому помоложе покажу эту… свою… преданность коллективу!
Что можно показать, нарезая по лесу с голой жопой, кроме приверженности идиотизму, не знаю, но все поддержали неугомонную кассиршу.

Был у меня домашний интернет от МТС. Недавно перешел на другого провайдера, местного.
А с МТС все никак руки не доходили позвонить и оставить заявку на отключение. Буквально вчера звонок от МТС, со своего номера 8-800... Думаю, отлично, хоть с живым человеком поговорю, а то эти боты вообще стали непробиваемые. Сейчас заодно и откажусь. Девушка красочно рассказывает кому на Руси жить хорошо о новых тарифах акциях и скидках. Далее диалог:
МТС: Вы домашним интернетом пользуетесь?
Я: Да. У меня домашний интернет от МТС но... (перебила меня)
МТС: Давайте Вам подберем выгодный тариф?
Я: Но я хотел бы его отключить.
МТС: Почему?

При выборе устройства акцентируйте внимание на наличии термощупа, который позволяет идеально контролировать степень готовности блюд. Эта функция минимизирует риск пересушки или недоготовки пищи и значительно упростит процесс кулинарного эксперимента.

 
Мне 41 год и я озаботился финансовой грамотностью своей дочери (11 лет). Заметил проблему: любые деньги, которые попадали ей в руки (карманные, подарки от бабушек), жгли ей карман. 500 рублей исчезали за минуты: слаймы, жвачки, какая-то пластиковая ерунда. На мои лекции о том, что «деньги надо ценить», она кивала, но продолжала тратить.
 
Я решил сменить тактику. Вместо лекций — жадность. Точнее, математика.
 
Я открыл «Папа Банк». Предложил ей сделку: — Все деньги, которые ты не потратишь и отдашь мне на хранение, будут расти. — Ставка: 10% в месяц.

(Ответы пользователей Reddit)
 
1. Я уволилась из школы в 2023 году. Преподавала науки о Земле, в основном у пятнадцатилетних подростков (10 класс). В контрольной работе по тектонике плит был вопрос: «Что объединяет Чили, Калифорнию, Аляску и Японию?». Я рассчитывала на ответ, связанный с Тихоокеанским огненным кольцом. Засчитала бы даже простые варианты вроде «они находятся на линии разлома» или «там часто случаются землетрясения».
 
Один из учеников написал: «Все они находятся в Америке».
 
ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ТЫ ЖЕ ФАНАТ АНИМЕ — КАК ТЫ МОГ НАПИСАТЬ ТАКОЕ?!
 
2. У этого поколения впереди огромные трудности. И корень проблем не в учителях, не в учебных программах, не в поведении и не в запрете физических наказаний — это всё лишь отговорки. Причина на 100% кроется в политиках, которые планомерно разрушают систему образования на всех ступенях.
 
Если дети в вашей местной школе не умеют читать, то в этом целиком и полностью виноват какой-нибудь богатый чиновник, решивший лишить школу необходимых ресурсов.

Началось всё с Михалыча. Держит он у нас в райцентре половину автосервисов и пару магазинов. Человек серьёзный, из 90-х, с понятиями. А я у него вроде как по особым поручениям. Не киллер, не бык. Я — поисковик. Только ищу я не совсем обычным способом.
 
У меня с детства башка болит. Мигрени такие, что свет белый не мил. А потом понял: если таблетки не жрать, а, наоборот, расслабиться и в боль провалиться — я видеть начинаю. Как будто к сознанию чужому подключаюсь. К животине любой: к собаке, к вороне, к крысе. Я — зверокрад.
 
Вызвал меня Михалыч в свой офис.
 
— Гриша, — говорит, — беда. Курьер мой пропал. Толик-Толмач. Вёз пакет документов, в город должен был передать. Там подписи, печати, всё серьёзно. Если эти бумаги всплывут не там — меня закроют, а бизнес распилят. Найди.
 
Дал мне шапку его вязаную. Я её в руки взял — и сразу холодом повеяло. Тиной. И страхом, липким таким, животным.
 
— У реки он, — говорю. — В районе Чёртова Яра.

Рукоделие — это не просто хобби, а отличная возможность создать какие-то интересные вещи своими руками. Но, как показывает практика, успех зависит не только от желания, но и от материалов, которые используют в процессе работы. Ссылка позволяет посетить интернет-магазин «Кудель» и приобрести качественные товары по доступной цене.

Опытные рукодельницы прекрасно понимают, какие материалы покупать. А вот новичкам приходится не просто. Особенно, если проект первый и хочется, чтобы все получилось красиво. Чтобы не разочароваться и создать вещь, которая будет использоваться, стоит внимательно подбирать материалы и не забыть посоветоваться со специалистами.

Внучка-первоклассница живет довольно далеко от школы.
Утром её отвозят родители, а почётная обязанность забирать ребенка после занятий, возложена на деда. Вчера у них после уроков была ещё и танцевальная студия. Встречать нужно позже обычного. Уже пришла вторая смена. Стою в холле, жду.
У одного второклассника, пока тот ходил в раздевалку вешать одежду, кто-то или украл, или просто в шутку спрятал рюкзак с учебниками.
Паренёк, видать, с такой, активной жизненной позицией, проблему на себе зацикливать не стал, а привлек к её решению двух гардеробщиц и охранника. Те ему, мол, как произошло?
- Отошел на минуточку в раздевалку, и, вот видите: мешок со второй обувью на месте - а рюкзака нет.
Заглянули под скамейки, прошерстили коридор вдоль и поперёк, проверили все укромные уголки. Безрезультатно. Уже и урок начался. Вызвонили учительницу пострадавшего. Та примчалась с ещё какой-то дамой. Давай впятером искать пропажу. Мечутся туда-сюда. Пацан набычившись стоит в центре этого броуновского движения. Периодически к нему подбегают с вопросами:
- А в спортзал ты не заходил?
- Нет.

1. Когда моему старшему сыну было 11 лет, я позволил ему не ложиться спать допоздна и посидеть в гостиной со мной и моим соседом по квартире (я тогда еще не был женат, был холостым отцом, и мы снимали жилье с приятелем).
 
И вот что важно: ему было 11. Одиннадцать лет. Запомните это.
 
Мы смотрели «Отчёт Кольбера» по телевизору. Ведущий отпустил шутку про Конгресс, мол, вероятность того, что там примут какой-то законопроект, такая же, как «принять закон совместно с Санта-Клаусом, Зубной феей и Пасхальным кроликом».
 
Я усмехнулся. Сын вдруг резко выпрямился, весь напрягся и говорит:
 
— Пап, стой. Что он сейчас сказал? Кто... ты можешь объяснить?
 
Я, естественно, решил, что ребенок просто не въехал в политические тонкости. Говорю ему:
 
— Ну, там двое политиков, они никак не могут прийти к соглашению...

Мне на эту тему больше всего понравился камент человека, дед которого сложил на участке лишний шифер и тот мешал проходу. Вся семья роптала, но дед не давал его выбросить - пригодится. И вот, настал звёздный час - шиферная крыша на доме треснула, потребовалась замена нескольких листов, внук разгребает мусор на штабеле дедовского запасного шифера, чтобы взять листы на замену. И тут прибегает дед: "Не трогай, пригодится!"
 
Внук немного прифигел и ответив: "Уже пригодилось!" разобрал штабель, заменил нужные листы, а остальное нахер выкинул.
 
Ещё из печальных интернет-историй вспоминается, как в морг пришёл мужчина, принёс бельё для облачения своей умершей жены. И сказал: "Она его не надевала, берегла для особенного дня. Вот он и настал".

Современные владельцы жилья всё чаще выбирают пластиковые окна - не только из-за эстетики, но и благодаря функциональности. Эти конструкции обеспечивают высокий уровень тепло- и звукоизоляции, что особенно важно в условиях переменчивого климата. В Санкт-Петербурге, где зимы холодные, а летом часто дуют сильные ветра, спрос на надёжные решения растёт год от года. Именно поэтому окна в Санкт-Петербурге становятся не просто элементом интерьера, а важной частью комфортного проживания.

В индустрии цифровых развлечений вопрос доверия между платформой и пользователем всегда стоял на первом месте. Карточные форматы, такие как блэкджек или баккара, традиционно считаются эталоном прозрачности благодаря своей математической открытости. В отличие от сложных алгоритмов современных видеоигр, где результат скрыт за тысячами строк кода, карточный стол предлагает понятную логику: конечное число карт в колоде и фиксированную вероятность выпадения той или иной комбинации. Это позволяет игроку не просто полагаться на удачу, а выстраивать стратегию, основываясь на фундаментальных законах теории вероятностей, что создает ощущение контроля над ситуацией.

С моей ненаглядной мы уже пять лет вместе. Когда она несколько лет назад сказала, что готова к первому разу в интимном плане, то попросила, чтобы я сделал это, пока она будет в отключке, так как очень боялась боли. Я сначала не хотел, но она сказала, что очень боится, поэтому я согласился. Ситуация: она крепко спит после снотворного, и тут поворачивается ключ в замке, и внезапно входят её родители, видят меня голым и их дочь в бессознательном виде. Первое знакомство состоялось, блять!
 
Мой парень иногда может отпить из моего стакана, если ему брать ещё один, а меня это раздражает. И однажды я сказала ему, мол, это негигиенично, вдруг задумается и не будет больше брать. А он мне ответил: "Милая, я вчера совал палец тебе в жопу, а затем облизал его. О чем может идти речь вообще?" — и с невозмутимым видом допил мою воду.

Потребность в наличной иностранной валюте возникает перед поездкой за границу, при крупных покупках или для хранения сбережений. Рынок предлагает несколько легальных способов получения долларов или евро, но они существенно различаются по курсам, комиссиям и удобству. Неправильный выбор может обойтись в лишние тысячи рублей. Финансовые эксперты советуют заранее изучить варианты перед тем, как получить наличную валюту, — это поможет сэкономить на комиссиях и избежать мошенников.

Чем может быть привлекательно инвестирование в бизнес? Ответить на этот вопрос не просто. Кто-то может сказать, что лучше открыть свой бизнес, чем давать деньги на развитие кому-то. Но есть те, кто считает, что игнорировать стартапы не стоит. При правильном подходе можно неплохо заработать.

1. Жених выглядел пьяным, а невеста казалась невероятно злой. Затем на свадебном приёме ходила женщина, делавшая ставки на то, когда они разведутся. Позже я узнал, что она была матерью жениха.
 
2. В своей речи жених сказал: «Когда я обратился в брачное агентство, я и подумать не мог, что мне так повезет найти личного повара, уборщицу и посудомойку». Он реально думал, что его жена настоящая дива и будет делать ему все это! В общем, плохие отношения.
 
3. Я свадебный диджей. Примерно через час после начала запланированного трехчасового танцевального вечера невеста обратилась ко мне с просьбой включить одну песню.

1. Да, около 10 лет назад у меня был секс с очень известной порнозвездой. Она до сих пор работает в индустрии, и я не буду называть её имени. Скажу лишь, что много лет назад она тренировалась выгибаться во все стороны, чтобы делать минет. Хотя, судя по тому, что я видел, сейчас она гораздо гибче.
 
2. Это был лучший секс в моей жизни. Клянусь, он знал мое тело лучше, чем я сама. Он был моим первым в нескольких позах, в разных видах интимности, и я никогда не забуду, насколько интенсивным и приятным был наш секс.
 
3. Я узнал, что она порнозвезда, уже после того, как мы закончили в первый раз. Секс был отличный, но когда я позже вернулся домой и рассказал об этом своему соседу по комнате, он, конечно же, поискал информацию о ней. Первое видео, которое он мне показал, было то, как четверо парней кончают ей в лицо. Мой сосед по комнате посчитал это очень смешным и сказал: «Фу, чувак, ты же её не целовал, правда? Всё это было до тебя…» Это немного испортило впечатление.
 
4. Несколько лет назад я встречался с бывшей порнозвездой из Флориды. Она определенно была опытнее меня, несмотря на то, что я был на пять лет старше. Честно говоря, в плане секса все было потрясающе, потому что у нее была великолепная фигура, но отношения оказались полным разочарованием.

 
Легковую поставил у дома ещё 2 января, с тех пор были сильные снегопады, но, так как ехать было некуда, а времени вагон, то я выходил и окапывал машину вокруг, с запасом, где её объезжал трактор. Делать всё равно нечего, почему бы не выйти, поразмяться в своё удовольствие, покидать снежок, поболтать с соседями. А так как копать хожу только я из всего дома, да парнишка с соседнего подъезда, в результате вдоль одной обочины образовался полный срач из-за запаркованных тачек, который не прогребает трактор. Дорога стала однополосной, но всем похер.
 
И вот копаю я, а краем глаза вижу, что на встречной полосе останавливается машина и стоит. Ну, думаю, такси, доставка или просто кого-то ждёт. Пару раз он сдавал назад до перекрёстка, пропускал встречные машины, потом возвращался обратно. Стоит и стоит, моё какое дело, рою дальше.
 
Почти уже закончил, как открывается дверь и выходит из этой машины мужичок. Давайте, говорит, я вам помогу, с машины снег стряхну. А я чищу сначала вокруг, потом с машины смахиваю на ровное, чтоб по сугробам не ползать и на ноги себе не сыпать. Потом с ровного подбираю то, что с машины стряхнул.
 
- Не надо, говорю, я сам справлюсь, мне не трудно.

Январь: бухгалтерские компании массово пересмотрели прайсы

С 1 января этого года большинство бухгалтерских компаний обновили тарифы на обслуживание малого бизнеса. По данным аналитического агентства «Финэкспертиза», средний рост цен составил 18–22% по сравнению с декабрем.

Что произошло? Сразу несколько факторов ударили по отрасли одновременно. Во-первых, с января вступили в силу изменения в налоговом законодательстве, которые усложнили документооборот даже для компаний на упрощенке. Во-вторых, повысилась стоимость специализированного ПО — основные разработчики индексировали подписки на 15–25%. В-третьих, рынок труда: квалифицированные бухгалтеры подняли планку зарплатных ожиданий на фоне дефицита кадров.