Тома продали в рабство в 1724 году в возрасте 14 лет. Он прославился как «Виргинский калькулятор», так как развил в себе навык решения в уме различных математических задач. Когда его спрашивали, сколько секунд набегает в году, тот тут же отвечал – 31 536 000.
 
Однажды его спросили, сколько секунд прожил на свете человек, которому было 70 лет 17 дней и 12 часов отроду? Том задумался всего на полторы минуты, а потом ответил – 2 210 500 800. Кто-то решил его проверить, пересчитал все на бумаге и объявил, что Том ошибся. А тот возразил: «Масса забыл про длинные (високосные) года. Если их учесть, все сойдется».
 
Том был одним из первых описанных в медицине случаев «синдрома саванта» («Человек дождя»). В 1789 году родоначальник американской психиатрии Бенджамин Раш опубликовал статью про Тома и его удивительные способности, что доказало теорию о том, что цветные в интеллектуальном отношении ничем не уступают белым. Это усилило позиции аболиционистов (сторонников отмены рабства).

UWRO (United World Religions Organization) — международный фонд faith-tech, который помогает религиозным организациям выстраивать понятную и современную цифровую среду — от сайтов и приложений до медиа, социальных сетей и обучения команд — чтобы цифровая связь с людьми была сильной и понятной.

Сайфутдинов Наиль Давлятович, президент UWRO, говорит о миссии фонда прямо: технологии должны помогать людям. Если сегодня человек ищет информацию и поддержку через телефон, значит религиозные организации должны быть представлены там достойно, удобно и на понятном и надёжном уровне.

1. Я работал на десятиэтажке, это было раннее утро и мой первый спуск за день. На самом верхнем этаже вижу голого мужика, на нём одна только маска на глазах. Спускаюсь ниже, следующий этаж, вижу голую пожилую женщину на кухне лет восьмидесяти. Она выглядела как кукла из клипа Genesis, тоже не моя тема. Примерно через час через какое-то другое окно пониже одна бабулька предложила мне печенье. Я понял, что это та самая бабка, которую я видел до этого. Оказывается, ей стало неловко из-за того, что я увидел её нагишом, и она спустилась в квартиру своей подруги, чтобы угостить меня печеньем. Странный был денёк. Короче говоря, я так и не увидел ничего, что мне реально хотелось бы увидеть. Я видел, как птицы врезаются в окна, а ещё дети сбрасывали на меня шарики с водой.
 
2. Я в качестве подработки решил помыть окна в доме престарелых. Пока я снаружи мыл окно, какая-то голая старуха не переставала на меня пялиться. Это были самые долгие три минуты в моей жизни.
 
3. Моя мама работала на верхнем этаже 32-этажного здания, а несколькими этажами ниже работали мойщики окон. В какой-то момент мама услышала, как в здании внезапно сработала сигнализация. Она не поняла толком, что стряслось, но чувствовала, что произошло что-то плохое. Через несколько часов она узнала, что в тот день был такой сильный ветер, что мойщиков окон начало кидать из стороны в сторону, и они разбили своей люлькой кучу окон.

Современный ритм жизни требует от человека максимальной эффективности в каждом действии - включая выбор и приобретение электроники. Покупка цифровой техники через интернет давно перестала быть исключением: это удобно, выгодно и безопасно. Особенно если выбирать проверенные платформы, где клиент получает не только товар, но и сервис, соответствующий его ожиданиям. Одним из таких надёжных поставщиков является DomMobile.ru - интернет-магазин цифровой техники, предлагающий широкий ассортимент устройств с гарантией качества и поддержкой на всех этапах.

В июне 2025 года мы с женой состояли в конфликтных отношениях относительно проживания ее матери (тещи) в моей 3-комнатной квартире с нами и нашим сыном вместе. Свою квартиру теща сдавала, но в нашем семейном бюджете почти не участвовала.
После примирения я решил загладить перед женой вину за лещей и купил в нашем уфимском турагентстве услуги по помощи в оформлении загранпаспорта и тур в 5* all inclusive, а заодно и теще на 2 недели.
 
При этом я несколько раз переспрашивал у турменеджера о репутации отеля и требовал, чтобы там не было приставаний турков (у турагентства камеры в офисе, можно потребовать запись). Но в итоге жена мне там изменила с турком, о чем рассказала подруге (есть присланные подруге фото с поцелуем жены и турка-аниматора). Это подтвердила и теща по возвращению, когда я немного отлещевал.

Все началось с кирзового сапога тридцать девятого размера, а еще с кареты скорой помощи, Крестного, вечера в сельском караоке-клубе и крахмало-паточного завода. Но обо всем по порядку.
 
— Да почему опять я должен ПХД устраивать?! Третий выходной подряд полотерю тут, пока они там в клубе за воротник заливают и отплясывают. Где дух коллективизма? — бубнил себе под нос Жора Золотов, выходя из вагончика-бытовки с полным совком цементной пыли.
 
Жора остался один. Бригада уже час как загрузилась в «буханку» и умчалась в сторону поселка под хриплые стоны «Авторадио». В вагончике все еще стоял запах дешевого одеколона, в котором вымылись оба брата-каменщика, чтобы вытеснить аромат своих грязных ног. Смесь получилась зажигательная. Одна искра — и завод можно строить заново. Благо в бытовке курить запрещалось.

Начинать свой путь в мире beauty может быть страшно: столько текстур, цветов и, конечно, инструментов. Опытные визажисты сходятся во мнении, что качественные кисти для макияжа – это половина успеха. Они помогают наносить продукты точно, равномерно и гигиенично. Но какой минимальный набор нужен для старта? Не стоит сразу покупать кисточки для макияжа целым арсеналом. Достаточно пяти универсальных героев, которые справятся с созданием полноценного дневного или вечернего образа.

Сразу оговорюсь - бюджетное учреждение.
 
Ноябрь 2024 - сломался морозильный ларь. Конец года, денег на новый нет, пишем заявку на диагностику/ремонт. Своего оборудования для диагностики у нас нет, но головной офис высылает к нам инженера с целью определить проблему. Приехавший инженер похлопал глазами и честно сказал, что по холодильному оборудования для диагностики во всей организации нет ничего в принципе. Блять. Отправили его чинить другие приборы. Передали головному что они идиоты. Решили заключать разовый договор на диагностику уже в 2025.
 
Февраль 2025 - наконец-то нам утвердили план ФХД. Происходит ЭПИЧЕСКАЯ СХВАТКА метролога и главбуха. Метролог требует чтобы в договор сразу включали заключение о ремонтопригодности (оно отдельным пунктом прайса), а не только тупо диагностику. Бухгалтер орет что так низя, это разные статьи расходов (???), и ее посадят. Метролог парирует что в таком случае это будет 2 разных договора на (по сути) одно и то же и тогда Головное может это не пропустить. Махач доходит до директора. В результате решают что метролог прав, договор заключают.

После предновогодней вахты случилась у меня другая история — не геройская, а позорная. Провел 15 суток в обезьяннике, то есть в спецприемнике. Не за дело, а за глупость. Решил написать, потому что опыт, хоть и дурной, — тоже опыт. Может, кому-то остудит голову.
 
Дело было так. Вернулся я с северов не в самом лучшем состоянии — усталость, нервы, предвкушение отдыха и зарплаты в кармане. Встретился в городе с бывшими одноклассниками, «отметить возвращение». Ну и отметили, как водится, широко. Сам не пил, был за рулем своей «Газели» (рабочей, на ней же с вахты приехал), но атмосфера была гремучая.
 
И вот, ближе к ночи, развозил я уже подвыпивших товарищей. Один из них, Васек (имя изменено), начал вдруг в машине «разборки» вести по телефону с кем-то. Голос повысил, матом кроет, кричит что-то вроде «ща приеду, всех порву». Я успокаивал, типа «Вксь, брось, дома будь умнее». Он в ответ: «Да ты не гони, Ярык, мы ж мужики! Поддержи!»

Работал в ВОХРе МПС в конце 90-х, начале 2000-х на 3 вокзалах, в Москве. Всегда были проблемы, связанные с людьми. Которые на этих вокзалах в огромном количестве.
 
Пьяные, наркоты и бомжи.
 
Замерзают. Не знаю, как сейчас, но раньше мерзли зимой постоянно. Бомжи, наркоты и алкаши. Или просто сильно выпившие и те кому плохо стало, не обязательно от выпивки. Для помощи санитарам, их забиравшим, приходилось отдирать от стены или асфальта ещё живого (часто) человека ломом. Когда человек замерзает, обоссывается и от этого примерзает наглухо. Отдирается с мясом.
 
Падают на пути пьяные. Часто под уже идущий поезд. Просто мотнувшись на платформе. И упал промеж вагонов. Сколько я травматических ампутаций перевидал.

В редакцию поступил вопрос от читателя, столкнувшегося с типичной проблемой для весеннего периода — протечкой кровли и халатностью коммунальных служб.

«Здравствуйте, уважаемая редакция! Пишу вам в полном отчаянии, так как не знаю, как бороться с нашей управляющей компанией. Мы живем на последнем этаже, и этой весной, в 2026 году, после таяния снега у нас потекло всё: потолок, стены, вздулся паркет. Я вызвала аварийную службу, они пришли, перекрыли воду, что-то буркнули про "старую кровлю" и ушли. Никакого акта мне на руки не дали, сказали "зайдете на неделе". Прошло уже десять дней, плесень ползет по углам, а в ЖЭКе говорят, что мою заявку потеряли или что я сама виновата, мол, окна не закрыла. Как мне сейчас, задним числом, грамотно зафиксировать этот потолок и ущерб, чтобы реально выиграть суд? Они же всё отрицают!»


— Ирина, г. Екатеринбург

работаю в детском лагере
Смена закончилась, все дети благополучно уехали домой - у нас есть три дня на перезагрузку перед заездом следующих. На второй день отдыха звонок от мамы какого-то ребенка:
 
М - Здравствуйте, я мама Матвея Матвеева, он у вас в лагере отдыхал на 3 смене, вот вчера только вернулся домой...
Я - Да, слушаю Вас (параллельно прокручиваю на телефоне список забытых вещей, уже прикидываю, что у нас лежит в потерянных вещах, вспоминаю все происшествия смены, но фамилия ребенка явно не на слуху, и по поиску в рабочей беседе не ищется ничего)
М - Я что звоню то. Я вот хотела вас поблагодарить за смену! Ребенок очень доволен, везде поучаствовал все конкурсы выиграл, новых друзей завел, теперь просится обратно, хотя изначально даже ехать не хотел и в первые дни просил его забрать домой!
Я - Значит смена

Выбор качественной и стильной обуви - важный аспект повседневного образа. Сегодня потребители всё больше предпочитают совершать покупки в интернете, привлекаемые разнообразием товаров, удобством доставки и понятной ценовой политикой. Именно в таком контексте интернет-магазин Elyts позиционируется как проверенный помощник для покупателей, стремящихся сочетать удобство покупок, стильный дизайн и высокое качество продукции. Здесь представлены модели, соответствующие самым высоким стандартам - включая премиум обувь, созданную с учётом современных тенденций и потребностей клиентов.

Сегодня в Челябинске холодно, и занятия для школьников по седьмой класс отменили. Точнее — не совсем отменили, а просто перевели в дистант. Уроки проходят со всеми вытекающими последствиями: задания, ответы, проверка домашнего задания, оценки, новая домашка. Утром сын спрашивает:
 
— Папа, а как у вас уроки отменяли? Ты же говорил, что тогда интернета в квартирах не было. Учителя по домам ходили?
 
— Нет, — отвечаю, — у нас занятия по-настоящему отменяли. Об этом предупреждали утром на радио. И мы не учились, а шли в ледовый городок.
 
Ребёнок посмотрел на меня грустными глазами — и ушёл подключаться к дистанту.

Современные стандарты безопасности предполагают сочетание физических преград и технологий мониторинга, особенно актуальное в условиях возрастающих рисков террористических актов, краж и незаконного проникновения. Контроль доступа стал ключевым элементом защиты организаций, госучреждений и общественных зон, поскольку именно проходные точки наиболее уязвимы для нарушений порядка. Одним из ключевых элементов инфраструктуры безопасности является турникет-трипод односторонний RADARPLUS с модулем обнаружения опасных веществ, обеспечивающий надежный контроль и дополнительную защиту от угроз.

Мне один раз надо было поздно ночью на ЖД вокзал отвозить маму. Надо было заехать за ней в другой район города и оттуда отвести на вокзал. Выхожу во двор, к своей машине и вижу, что какой-то умник перекрыл мне выезд своей тачкой. Номер под стеклом у него есть. Звоню-звоню...не отвечает. Пришлось вызывать такси сначала чтобы доехать до мамы, потом чтобы оттуда до вокзала, а потом ещё третье такси - к себе домой доехать. В общем в копеечку обошлось. Потом я уже утром дозвонился до человека заблокировавшего мою машину (оказался таксистом) и услышал спокойный ответ, типа, я спал крепко, и обычно выезжаю в пять утра, никому не мешаю, а звонок выключил (!) чтобы не беспокоили меня случайно ночью.
Тот факт, что кто-то может ночью срочно уезжать на вокзал, или ещё раньше выехать - этого человека не волновал...

Такая уж в жизни получилось, что пришлось в 18 лет работать Санитаром. Попал в большой центр для престарелых и инвалидов на 1000 человек. Как я думал, нужно будет просто помогать пожилым. Но реальность оказалась суровой. В обязанности входило кормление стариков, мытье туалетов и мест общего пользования, перестилание лежачих, смена памперсов, обработка пролежней, мытья покойников и многое другое. Для молодого 18 летнего парня это конечно был пиздец.
Хочу рассказать про своего первого покойника.
Примерно через неделю после начала работы умер дед. В 6 утра его обнаружила медсестра. По правилам он должен был еще 2 часа лежать мертвым, а потом мы должны были его мыть, переодевать и везти в морг.
Знаете такие истории, когда в домах престарелых покойников моют шваброй или со шланга? Я почему то думал, что это происходит именно так. Но я ошибался. Покойников моют именно руками, губкой. Самое противное, что 99 процентов умерших обсераются перед смертью. И это всё нужно отмыть. Пиздец.
Так вот. Приезжаем мы с каталкой за этим дедом в 8 утра, чтобы отвезти его в помывочную. Со мной ещё один 18 летний парень, такой же провинившийся, как и я 😁 и 2 санитарки.
Чтобы было понимание кто такие санитарки, то имейте ввиду что на тот момент зарплата была 2300 рублей в месяц, до вычета налогов. 2010 год. Кто пойдёт на такую работу? Либо тот кого можно заставить. Либо сильно пьющие люди, живущие не подалеку. 90 процентов санитарок были сильно пьющие.

Организация мероприятий — это всегда важный и ответственный процесс, который требует внимания к каждой детали. От выбора места до составления программы, каждый элемент должен быть продуман до мелочей. Именно поэтому услуги по организации праздников становятся лучшим решением для людей, которые хотят, чтобы их событие прошло безупречно. В этой статье мы расскажем, как выбрать ивент-агентство, которое поможет воплотить ваши идеи в жизнь.

1. Современное искусство существует исключительно для отмывания денег.
 
Я считаю, что современное/минималистическое искусство это просто способ для богатых людей сохранять свои деньги. Назовите причину, по которой картины с простыми геометрическими формами продаются за миллионы долларов, и дело не в том, что покупателям действительно нравятся формы.
 
2. Имитация карманов на женских брюках — это маркетинговый ход. Она призвана заставить нас покупать сумки.
 
3. В США никогда не будет государственного финансирования высшего образования, потому что никто не станет служить в армии.

 
В индийском штате Уттар-Прадеш полиция расследует двойное убийство молодой супружеской пары, совершенное, по предварительным данным, родственниками женщины. Жертвами стали 19-летняя Шивани Кумари и ее 23-летний муж Дипак Кумар. По информации полиции, в прошлом месяце молодые люди тайно сбежали и зарегистрировали брак в храме Арья Самадж в городе Праяградж, несмотря на возражения семьи девушки.
 
В субботу Шивани вернулась в дом родителей после того, как родственники уговорили ее приехать. В воскресенье вечером, около 19:00, Дипак пришёл к ней на встречу. По словам очевидцев, супруги были жестоко избиты палками и строительным инструментом, после чего им перерезали горло. Преступление произошло на глазах у жителей деревни.

Гравитация пугает, когда понимаешь, что ты ходишь по поверхности, а тебя затягивает в раскалённое ядро ​​магмы.
 
Однажды вы доедите последний кусочек пиццы и никогда об этом не узнаете.
 
Цель игры в гольф — играть как можно меньше.
 
Зубы не имеют вкуса, или же к вкусу зубов во рту со временем привыкает?
 
Ничто не мешает вам использовать чужой голос, когда вы думаете.
 
Если вам повезет, ваши внутренние органы проведут всю свою жизнь в полной темноте.

Раньше, находясь в браке, у меня пропал секс, то есть он был очень редкий, по моей инициативе и тому подобное. Я ходил ныл. Делал все, что ей надо было, помогал, заботился. Беременность и после родов на руках носил. Терпел, шло время, разговоры не помогали. И по душам говорил, и на отдых ездили - ноль эмоций. В итоге, развёлся.
 
Сейчас, не женат. Встречаюсь с девушкой, вместе не живём, пару, тройку раз в неделю проводим время. То я ей помогаю по бытовым делам, то она мне с документами (работает юристом) Все замечательно, отдых, секс разнообразный, в разных местах. Пока живу так, замуж её не зову, и она не горит желанием.

Звонок в 3 часа ночи. - Тачку убирай блядь!!!
Хватаю куртку, надеваю ботинки и прям в шортах и куртке выбегаю в мороз на парковку.
Отступление: Возвращаюсь с работы поздно и уезжаю очень рано. Проблемы с парковками в большинстве жк всем и без меня известны. Приходится иногда перекрывать какую-то машину. Всегда оставляю номер телефона под стеклом на такие случаи. Обычно звонков ночью нет. Т.к в основном я очень рано уезжаю и никому стараюсь не создавать дискомфорта. Но сегодня именно тот случай.
С момента звонка и до прибытия на парковку прошло 2 мин (живу на 1 этаже). Сел, завёл, отъехал. Попутно выслушал от быдлана в свой адрес много хамства и негатива. Не стал в ответ лезть в бутылку. Понимаю что не прав да и человек наверное торопится, нервничает. Отъехал жду пока уедет чтобы я встал на его место. Он еще минут 5 машину от снега чистил. Ок. Уехал. Я встаю на его место, выхожу стою курю. Замечаю на снегу кошелек. Предвидя очередной негатив не поднимая кошелёк с земли перезваниваю чуваку. Так мол и так ты говорю, уважаемый кошелёк выронил похоже. Слышу в ответ - Так блядь подними хули, я вечером заберу, мне щас некогда!" С таким гонором типа я ему прислуга и вообще че ты барину по пустякам звонишь. В этом моменте у меня подгорает и я в ответ уже не выдерживаю. Шлю его нахер и бросаю трубку. Стою под камерами. Кошелек с земли не поднимаю и вообще его не трогаю. Такой "вежливый" потом скажет что у него денег было больше и т.д. Спокойно докуриваю и ухожу домой.

Вы, вероятно, когда-то слышали, что нефть образовалась из останков динозавров. Следовательно, когда вы заправляете автомобиль, то буквально заливаете в бак переработанного тираннозавра или велоцираптора. Каким бы распространенным ни был этот миф, он не имеет ничего общего с реальностью.
 

 
Настоящая история черного золота
 
На протяжении сотен миллионов лет мертвые водоросли и планктон опускались на дно древних морей и океанов Земли, где накапливались, формируя многослойные структуры. Постепенно их погребали осадочные породы, что создавало идеальные условия для трансформации.

Иду забирать мелкого со школы. Вокруг школьного забора асфальтовый пешеходный тротуар широкий. Расчищен до половины, у второй - трактор. Стоит. За рулём очень грустный гастарбайтер.
 
А перед трактором, по щиколотки в нечищенном снегу, баба. Орет в телефон.
 
Сначала подумал, ну может тупая или глухая, а тракторист просто ждёт. Дуракам и бабам закон не писан, натреплется и пойдет себе, и уборка снега продолжится.
 
Ан нет.