Вечер. Скорая привозит девушку, 19 лет. Она сгорблена на каталке, обеими руками прижимает к животу пластиковый тазик. Только успевает откинуться назад как новый приступ рвоты.
 
Я: Что случилось?
 
Д: Мигрень! Уже неделю, таблетки не помогают...
 
Фельдшер пожимает плечами: «Давление в норме, температуру мерили - 36.6, менингиальные отрицательные. Наверное, действительно «мигрень».
 
Осматриваю, в неврологическом статусе все норм.
 
Я: Как часто бывают приступы? Эта боль похожа на вашу мигрень?
 
Д: Да не очень часто, раза два в месяц, боль такая же, свет и звуки тоже бесят, но… (резко хватает тазик)… так рвать раньше не приходилось.

Мне 53 года. 12 лет в разводе. За год до развода муж тоже начал регулярно хватать меня за "жирочек" и говорить, что стыдно такой быть. Он в жены стройняшку брал. И вообще у него на меня не стоит, а это преступление в котором повинна именно я. Мол "Заведу любовницу - не обижайся! Сама виновата". На тот момент я весила 84 кг при росте 176 см. Позади две беременности. И много лет бесконечных попыток похудеть. Каждая из которых заканчивалась набором веса. Как говорится "Я не была толстой, пока не начала худеть"
 
Зачем худела, когда весила 56 кг? Затем, что до первых родов весила 48 кг. И думала, что обязана вернуть прежнюю форму. А потом были еще роды. И бесконечная бытовуха. А потом работа и бытовуха. А потом две работы и бытовуха.
А еще Кето диета, диета Аткинса, кремлевская, "любимая", 123, кефир. Не перечесть.
Жаришь котлеты мужу и сыновьям, а сама ревешь от голода. И жуёшь квашеную капусту, чтобы унять бурчание в животе.
А потом срываешься. Все срываются.

YouTube — крупнейшая видеоплатформа в интернете, которая ежедневно предоставляет пользователям свободный доступ к миллионам видеороликов. Однако иногда возникает необходимость сохранить видео на электронное устройство для просмотра в офлайн-режиме. Давайте разберемся, как можно быстро и легко скачать видео с YouTube.

Год назад ко мне обратился за помощью Виктор, к которому предъявил иск о неосновательном обогащении его друг Алексей.
 
Алексей взял у Виктора на десять месяцев 700 000 рублей для покупки автомобиля, которые вернул в срок, но спустя год после возврата подал иск о взыскании неосновательного обогащения на эти 700 000 рублей и еще на 120 000 рублей неустойки.
 
Как указал Алексей в своем исковом заявлении, деньги он ошибочно перевел через СБП, так как в телефоне у него его брат и ответчик были записаны одинаково «Витя» и он ошибочно отправил деньги другу, а не брату.
 
Спрашиваю у Виктора, есть ли договор или расписка, оказывается, что был договор займа, написанный рукой Алексея, но после возврата долга Алексей попросил отдать ему документ, «так ему будет спокойнее».

В школе меня постоянно дергали на какие-то олимпиады. Однажды потянули на олимпиаду по химии. Я растолковал это как дань моим умственным способностям. Узнав об этом, моя мама, химик, носившая до встречи с моим папой старую дворянскую фамилию, повела себя как кухарка. Обычно она смеется как тургеневская женщина. А тут расплескала чай и расхохоталась. Это был первый и последний раз, когда я видел хохочущую маму. Потом меня послали на районную олимпиаду по физике. А потом еще и еще. И тут я стал догадываться, что администрация школы просто регулярно депортирует меня, предоставляя другим детям возможность нормально учиться.
 
На олимпиаду по биологии я был этапирован не один. Мне навялили в попутчики Толика Крюкова. Он тоже хорошо разбирался в биологии. Как и я оленя от черепахи мог отличить со ста шагов. Узнав, кто будет представлять эту науку от школы, учительница биологии чуть не объявила голодовку. «Но их целый день не будет в школе», — убедили её, видимо, директриса с завучем. Нас с Толиком усадили в огромной аудитории с шестьюдесятью незнакомыми коллегами-биологами. Выдали по одному большому листу с разворотом.
 
Как раз в это время за трибуной произносила вдохновляющую речь женщина. На её груди металась стеклянная брошь размером с кулак. В целом речь зашла. Главные тезисы: мы здесь не случайно, впереди у нас большая жизнь. Поэтому, если шуметь и списывать сейчас, то всю жизнь разгружать вагоны потом. Хотя дело это тоже благородное, и она ничего против него не имеет.

Даже у людей с регулярным доходом могут возникать финансовые трудности. Никто не застрахован от поломки стиральной машины или экстренного похода к стоматологу. В таких случаях решить проблему поможет заем до получения зарплаты. Главная особенность этого продукта заключается в краткосрочном пользовании деньгами.

В Казахстане можно получить деньги до зарплаты на карту или счет в любом населенном пункте. Многие МФО работают в автоматическом режиме. Это значит, что заявки обрабатываются круглосуточно, без перерывов и выходных. Такой подход значительно упрощает получение денег.

Одно время активно сидела на сайтах знакомств и ходила прямо со всеми парнями на свидания, снеговика лепить - тащу лопату, на стреме постоять- одеваюсь в черное. Почему? Поспорила с одним человеком. Он утверждал, что я не хочу отношений, перебираю, а если бы хотела, всем бы шанс давала. Шанс.
 
Хоть в парк зовет, хоть в баню, иду. Но обговаривала строго, что только серьезные отношения, за чай не дам) Короче не перебираю, как до этого.
 
А до этого все нормально было и букеты и конфеты и свидания интересные и люди. Все чинно, скучно.
 
А потом повеселей пошло. Одного с поломанной ногой мне под дом привезли и он завывал, не бросишь же ты человека на улице. Не бросила, такси вызвала)

Если вы задумываетесь о том, как оперативно избавиться от машины, вам стоит рассмотреть возможность продажи авто в специализированную компанию. Такой подход не только упрощает процесс, но и экономит время, силы и нервы. В отличие от самостоятельной продажи через доски объявлений или социальные сети, сотрудничество с профессионалами исключает необходимость долгих переговоров, показов и рисков мошенничества. Особенно актуален этот способ становится, когда речь идет о выкуп кредитных автомобилей. Если ваше транспортное средство находится в залоге у банка, самостоятельно организовать сделку бывает сложно. Специализированные фирмы берут на себя все юридические аспекты, взаимодействуют с банками напрямую и гарантируют соблюдение всех формальностей.

 
Есть у меня хобби, так сказать — гражданского значения. Когда я еду в общественном транспорте — будь то краснознамённое метро им. тов. Кагановича, реактивный автобус им. Ф.Э. Дзержинского или старая добрая подмосковная безымянная собака–электричка — я непременно заглядываю в телефоны к людям.
Не из шпионства и не от нечего делать, а по зову сердца! Чтобы, так сказать, не отрываться от народных масс — знать, чем народ живёт, чем дышит.
 
Вот, к примеру, едет мужик на дачу под Хотьково. Борода — как совковая лопата, а в руке вторая, запасная — уже штыковая. И смотрит он в телефон строго, как участковый в паспорт. А в телефоне — канал «Святые помидорки». И он не просто туда смотрит — он там спорит, возмущается, дискутирует! Значит, не просто человек "копнул — посадил", не рядовой член СНТ «Берёзки–3», а тонко чувствующий кабачки и репу гражданин, разбирающийся в овощах, корнеплодах и прочих паслёновых. Надо будет этот канал почитать, лайкнуть и, может, даже подписаться.

Однажды мама оставила меня лежать на дороге. Просто взяла и бросила.
Дело было в конце семидесятых, зимой, ранним снежным утром по пути в детский сад. Я упал с санок.
Тогда дети часто падали с санок. Их закутывали до сходства с медвежатами, перетягивали патронташами шарфов, шапку напяливали так, что уши скрипели, оставляя узкую бойницу для глаз. В те советские годы по зиме эти человекообразные медвежата устилали путь к детским садам. Существовала даже специальная служба на базе ЖЭКа, которая ездила по дворам и собирала опавших детей. Хотя, возможно, это моя более поздняя фантазия.
Оказавшись в то утро на обочине в мягком снегу, я не запаниковал, потому что, во-первых, в силу юного возраста еще не знал, что нужно паниковать в мягком снегу, а, во-вторых, я спал. Падение с санок для здорового крепкого малыша вовсе не повод для пробуждения.

Дочь съехала полгода назад — поступила в другой город. Сын работает вахтами и бывает дома редко. А я... я сижу в их пустых комнатах, перебираю вещи и думаю: и что теперь? Кому я нужна, если не им? Кому теперь мои советы, мои котлеты, мое "не забудь шарф"?
 
Сначала я радовалась: "О, наконец-то поживу для себя!" Потом настала тишина. Такая, от которой звенит в ушах. Никто не хлопает дверью. Не просит денег. Не требует внимания. Всё свободное время, которого раньше не хватало, стало обвалом. И ты стоишь под ним одна, не зная, куда деться.
 
Поначалу я звонила им каждый день. Спрашивала, поела ли, тепло ли оделся. Потом поняла: им хорошо. А я только пугаю их своей тревогой. Молчу. Глотаю ком в горле.
 
Поймала себя на том, что даже не знаю, чего хочу сама. Моя жизнь была — "мы". Мы шли в сад, в школу, на олимпиаду. А теперь... Кто я без них?

"Реклама" ООО «Импульс», https://amazingred.ru/


ИНН 7734463862


Erid: 2VSb5yPHFUC

В мире мужской обуви немало моделей, которые обещают комфорт, прочность и универсальность. Но если вы ищете не просто пару кроссовок, а вещь с характером — стоит обратить внимание на мужские кроссовки Nike оригинал. Эти кроссовки давно вышли за рамки спортивной экипировки. Сегодня это — элемент индивидуального стиля, способ заявить о себе и быть в тренде, не жертвуя удобством.

"Реклама" ООО «НОЗОМИ ДАЙРЕКТ», https://kwc-japan.ru/


ИНН 7731609513


Erid: 2VSb5wPiakQ

Многие принимают витамины, надеясь укрепить здоровье, улучшить иммунитет или справиться с нехваткой энергии. Однако мало кто задумывается, что эффективность витаминов напрямую зависит от того, с какими продуктами их сочетают. Пища может как помочь усвоению полезных веществ, так и полностью их нейтрализовать. В этом материале разберемся, почему важно правильно подбирать рацион во время приема витаминов и как добиться реальной пользы от добавок. Это особенно актуально, если вы решили купить японские витамины Москве — грамотный подход к питанию поможет раскрыть их потенциал.

"Реклама" АО «МФК ДжамильКо»,


https://panierdessens.ru/


ИНН 7703013782


Erid: 2VSb5z8fjK6

Многие считают дезодорант и антиперспирант одним и тем же средством — оба ведь наносятся подмышки и борются с потом. Но на самом деле это два совершенно разных продукта с разными задачами и механизмом действия. Если знать эту разницу, можно подобрать средство, которое действительно решает вашу проблему, а не просто замаскирует её на время. Особенно это важно, когда выбор огромен: от аптечных составов до деликатных решений, таких как французский дезодорант, известный мягким действием и тонкими ароматами.

Да расскажу.
 
не секрет, я много раз говорила, что работаю в алкомаркете. Клиенты разные.
 
Один приходил три раза на дню, такой приличный алкаш, пожилой дед. Причём брал разные настойки, к примеру, утром - рябина на коньяке, в обед коньяк на облепихе, вечером черешня на тоже чем то водочном.
 
Он одинокий, похоронил свою бабку( я её тоже знала, они тогда не пили, за водой приходили.
 
Я его спросила, ну дешевле же одну бутылку купить, он по 0,25 покупал, малышек.
 
Он мне ответил -

Знаете, что является на стройке делом первостепенного значения?
 
Нет, мастер с суковатой воспитательной палкой тоже немаловажен. Но вы попробуйте высадить человек двести в чистое поле, или чистую тайгу, чистый лес, или другое чистое место. Через полчаса вы поймете, что первостепенным делом на стройке является - туалет.
 
В отсутствии туалета, или его недостаточности, двести человек способны удобрить окружающий мир буквально до неузнаваемости. Поэтому прежде чем в чистом поле появляются люди в количестве более десятка, там должны появиться туалеты.

Казалось бы, в 2025 году уже пора привыкнуть к тому, что у ребенка два родителя, несущих одинаковую ответственность и вкладывающих равное количество сил в воспитание ребенка. Мужчины присутствуют на родах, встают ночью к ребенку, меняют подгузники, купают - осознанное отцовство, хочется заниматься своим ребенком. Но встречаются те, кто это не понимает.
 
Сегодня муж повел ребенка (9 месяцев) на прием к неврологу, они заходили в кабинет вдвоем, переступив порог, услышали "Только мама и ребенок!".
Невролог:
- Социальная дистанция, заходят только мама и ребенок
Я:
- Я не захожу в кабинет, вот родитель(папа) и ребенок
Невролог:
- Только мама и ребенок
Муж:
- Почему папа и ребенок не могут попасть на прием?
Невролог:
- Потому что буду задавать вопросы, на которые только мама может ответить

1) Мужик начал сморкаться просто заткнув одну ноздрю и прям на стены трамвая. На вопрос "какого черта ты творишь?" отвечает: "Ну у меня же сопли, что мне делать?". Дал платок и попросил вытереть.
 
2) В метро, парень моих лет садится рядом и спустя 5 минут включает музыку на телефоне на всю громкость. Я спрашиваю "ты прикалываешься?", в ответ "ай донт спик рашн", говорю "я сейчас этот телефон тебе в жопу запихаю", сразу выключил музыку.
 
3) Девчонка громко разговаривает в трамвае по видео связи, я слышу каждое слово её собеседника. Извиняюсь и прошу выключить или перейти на обычную связь, в ответ: а разве есть закон запрещающий говорить?
 
4) парень просто на всю громкость включает тик ток, говорю: могу попросить использовать наушники? В ответ: а, да , точно.

 
Дмитрий: Две недели с ней переписывался, миловидная и неглупая, парня нет. Договорились в городе пересечься, знаю там кофейню одну неплохую. Я оделся поприличней, цветы ей купил, всё как полагается. Встретились, она даже лучше чем на фото оказалась. Эффектная такая брюнетка, кудри, каблуки, платье зелёное с блёстками, я, честно говоря, засмущался немного.
Ну, пошли с ней рядом, болтаем ни о чём, сейчас, думаю, сядем в кофейне, пообщаемся. И тут вдруг я словно под землю проваливаюсь, лечу куда-то, грохаюсь и ногу ещё при падении отбиваю. Очухиваюсь и понимаю, что угораздило меня люк открытый не заметить и хрен знает, как теперь отсюда выбираться.

Я проработал чуть больше года в Токио программистом в японской компании (далее ЯК) и хочу поделиться наблюдениями.
 
- В ЯК есть 2 важные вещи: это правила и субординация. Эффективность, качество и т.п. никого не интересует. Это все сказки для лохов извне. Об этом говорят, но мало кто что-то делает.
 
- Если вы не выполняете правила, какими бы они тупыми не были, это повод вас уволить. Не включайте логику, она будет вам только мешать.
 
- Правила должны выполнять все, особенных нет.
 
- "Я начальник - ты дурак" основа японского офиса. Кто выше статусом - тот и прав. Спорить с начальством прямой путь к увольнению. Линейный персонал это бесправная биомасса к которой не прислушивается никто.
 
- Японцы безропотно делают любую тупую и даже бесполезную работу.

Живет у нас в подъезде «ровный пацанчик» с приблатненными понятиями в голове. Из тех, которые у нормального народа вместо уважения только смех вызывают.
 
И вот банальная ситуация — поцарапали ему авто и скрылись. Тот в сразу переобулся и в групповой чат дома вопрошать на тему: «Не видел ли кто момент происшествия, нет ли случайно видеозаписи?»
 
Видеозапись с регистратора случайно оказалась у моего отца, он как раз заезжал во двор и стал свидетелем. По факту злого умысла не было, машину занесло на гололеде, если бы не скрылся виновный, то все бы аварийные комиссары разрулили. А так — перекрашивать всю сторону авто за свой счет.

Эта история произошла в начале XVIII века в Ирландии, когда практика осквернения могил и продажи тел для опытов в анатомические театры была в самом разгаре. Некая женщина Марджери Макколл в 1705 году скончалась от лихорадки. Родственники, погоревав, устроили пышные поминки, на которых на всякий случай смотрели, не очнется ли она.
 
Это нормальная практика, поскольку неоднократно бывали случаи реального раннего захоронения, а на вскрытых позже гробах изнутри находили жуткие следы ногтей. Убедившись, что умершая вставать не собирается, родственники обратили внимание на дорогое обручальное кольцо на пальце покойной. Его попытались снять, опасаясь гробокопателей, но так как палец сильно раздулся, ничего не вышло, и женщину закопали.
 

Широкий выбор и доступность продукции

Современные интернет-магазины тубусов предлагают огромный ассортимент моделей, которые могут использоваться в различных сферах производства. В отличие от офлайн-магазинов, онлайн-площадки не ограничены физическим пространством, поэтому могут предоставить покупателям десятки вариантов размеров, материалов и конструкций.

Друг решил сыну подыскать работу на лето, 20 лет, как никак, пора уже вкусить взрослой жизни. А то скоро учиться закончит, и пора уже искать работу. Место работы было выбрано по принципу: ближе к дому, берут сразу, работадатель учит сам, обучение быстро. Но, типа, лёгкий путь самый порой ужасный.
 
У дома расположен магазин алкогольной продукции, который славится своим отношением к сотрудникам. Туда он и устроился. Решил с другом прийти, а у друга нет военника, и ему отворот поворот. Все просто: на кассе постоял, пойди, разминку сделай, пятитонник разгрузи. А разгрузил, молодец какой, на кассе отдохни. Никого нет — пойди выставляй товар. Вот и вся работа. Устраивался 2 через 2, а людей не хватает, давай третий день по работай, четвёртый, пятый, шестой даже можешь, ты у нас вон какой бойкий. Мы вообще думаем тебя повысить. Только надо работать усерднее.

Буквально только что было.
 
Стоял во дворе, курил, лазил в телефоне. Давно стал замечать, что он подтормаживать стал-не новый уже. Про себя подумал-"щас-еще не хватало мне на новый тратиться-этот еще побегает".
 
Только подумал-не прошло и 10 секунд-как-то неловко по экрану елозил, держа
телефон в одной руке-он херак и выскальзывает из руки-не успел поймать-он шмякнулся об асфальт, экран нахрен вдребезги. Вроде работает, но весь в трещинах-не видно ничерта. А я до этого телефоны никогда не ронял. И экраны не разбивал. Никогда.
 
И такая фигня не в первый раз.