Ух, как я люблю предновогодние кипиши!
 
Сегодня у нас в городе жуткий снегопад, я выглянул утром в окно - там машины по капоты замело и продолжает валить. Короче, счел за разумное никуда дальше холодильника не ходить и решил еще вздремнуть пару часиков.
 
Нет, не дали. Зазвонил рабочий телефон.
 
- А чего это у вас в офисе никого нету?
 
- Дык... погода такая.
 
- Когда будете?
 
- Завтра, если дороги почистят.
 
- Нет, я не могу так долго ждать, у меня очень срочное дело!
 
- По телефону никак не получится?

Пионы в коробке – идеальный подарок, который порадует любого получателя. В мире флористики немало красивых сочетаний, но пионы – это совершенно другой разговор. Эти цветочки не только приятно пахнут, но и выглядят красиво. При правильном подходе получится создать действительно красивый букет.

Зачастую, пионы используют в монобукетах. Но, как показывает практика, они прекрасно смотрятся и в сочетании с другими цветами. Многие отдают предпочтение пионам по той причине, что они отличная замена розам, которые стоят очень дорого.

Сажусь в такси. Водитель:
— Девушка, — (уже прикольно: «Девушка»! Я сразу к нeмy расположилась), — от вac, — говорит, — тaк вкусно пахнет! Коньяком, табаком и кожей.
 
Чтo? Чтo я ceйчac услышала?! Коньяком?! Я не пью. Табаком?! Я не курю. Кожей?! Чтo?! Кожей?! Маньяк какой-то!!!
 
Приезжаю домои. И тyт меня торкнуло. Лезу в сеть почитать пpo cвoи духи. Нотки мандарина, хвоста дракона, бла-бла-бла. И... «в шлейфе древесные нотки, терпкие нотки дорогого коньяка, элитных сигар и богатый запах кожи».
 
Мужик, кaк?!
Нeт. Другои вопрос:
ЧТO ТЫ ДО CИX ПOP ДЕЛАЕШЬ В ТАКСИ?!

Ветклиника, ждём результаты анализов в холле. С улицы заходит женщина и с порога наезжает на администратора. Говорит, что она не может дозвониться до клиники уже «два часа», ей всё время отвечает «хамоватый автоответчик», в связи с чем ей пришлось срочно нанести визит для получения желаемой информации. Администратор сильно округляет глаза и отвечает, что с телефоном всё в порядке, при женщине звонит со своего мобильного на номер клиники и тут же стационарный телефон, расположенный на ресепшене, оповещает о входящем звонке. Администратор уточняет, по какому номеру звонила женщина. Женщина уверенно говорит, что нашла номер клиники в интернете.
 
Супруга мне шепчет комментарий, что когда она искала кошичькиного доктора, то брала номер телефона с сайта клиники и нормально дозвонилась. Жду кульминации.

28 декабря в Дубае прошла первая за долгие годы «Битва полов», организованная Международной федерацией тенниса (ITF). Австралийский теннисист Ник Кириос одержал победу над первой строчкой рейтинга WTA и лучшей теннисисткой мира, белорусской теннисисткой Ариной Соболенко. Встреча завершилась со счётом 6:3, 6:3. Первый и последний раз подобный матч состоялся в 1973 году.

Новак Джокович стал первым в истории обладателем приза Globe Sports Award в номинации «Спортсмен года». Награду сербскому теннисисту вручили 28 декабря в Дубае в рамках церемонии Globe Soccer Awards, которая традиционно подводит итоги спортивного года и собирает ведущих представителей мирового футбола и других видов спорта. Если вы хотите первыми узнавать о новостях спорта и получать лучшие коэффициенты на теннис и футбол, то можете Олимп бет Кз скачать на свой смартфон.

Есть у меня один очень хорошо знакомый зумер, 2004 года выпуска. Закончил школу, поступил на очное в политех на бюджет. Родители сняли и оплачивали однушку, ибо, по мнению мамы, нечего дитачке в институтской общаге делать, там плохому научат. В квартире всё есть для комфортной жизни, до универа 20 минут взразвалочку. Комп, велосипед, еженедельный денежный пансион. Первую же сессию завалил нахрен, потому что хуй забил на учёбу: сидел в хате, жрал пиццу и шпилил в комп. К родакам на выходные не ездил, типа, учился в поте лица. Про завал сессии тоже ничего не сказал, ездил по ушам, что всё чики-пуки. Но маман сабжа почуяла неладное, начала с расспросами по телефону приставать, пруфов по успешной учёбе требовать. На что студент возмутился таким бесцеремонным вмешательством в его личную жизнь и перестал отвечать на звонки, отмораживаясь различными левыми причинами. Короче, сколь верёвочке не виться, после первого курса тело было отчислено из ВУЗа и вынуждено было вернуться в родительский дом, начало-начал…

 
Сумку с золотом и наличными на ~100 млн рублей обнаружила у себя на балконе жительница элитного ЖК "Дом на Бурденко" в Москве. Оказалось, это сбережения соседей сверху, которые их сын собрал и сбросил мошенникам. Но промахнулся.
Ребёнка крайне обеспеченных родителей последние несколько дней обрабатывали телефонные скамеры. По классике: запугали, убедили сотрудничать, приказали собрать все семейные ценности и сбросить из окна курьеру. Но случился нюансик — сумка приземлилась на балкон соседки снизу.

У меня тётя диспетчер скорой помощи в маленьком районном городке.
 
Как-то поступил вызов - надо констатировать смерть старенькой бабушки.
 
Тетя отправляет опытную фельдшера. Адрес в богом забытом поселочке.
 
Приезжает фельдшер на место, констатирует смерть. До неё уже приезжал местный участковый, тоже констатировал.
 
По правилам, бабушку надо везти в морг, но скорая не должна этого делать. Забота родственников.
 
Они рассказывают фельдшеру, что везти бабушку не на чем совсем из этой их дыры, жалуются, вздыхают...
 
И тут бабушка задышала. Натурально. Пульс появился, все дела - жива!

Тёплое пиво отдавало мылом, но выбора не было. В этом районе после одиннадцати вечера работает только кафе «Уют» — забегаловка в бывшей парикмахерской.
 
Я сидел в углу, ковырял вилкой засохший край пиццы и старался не смотреть на свадьбу. Точнее, на то, что от неё осталось. Видно, что второй день гуляют, остались самые стойкие. Человек десять: помятые мужики с расстегнутыми воротниками, бабы с потекшей тушью. Гвалт стоял такой, что звенели стаканы. В центре стола орала невеста — деваха лет двадцати пяти, уже успевшая посадить на белое платье бурое пятно от вина.
 
Но смотрел я не на неё.
 
С краю, прижавшись к стене, сидела еще одна гостья. Бледная, в странном люрексовом платье, которое вышло из моды еще до того, как Путин первый раз стал президентом. Она старательно смеялась над тостами, хлопала в ладоши, но только этой показной радости никто не замечал.

Всем привет! Что, готовитесь к битве с новогодним столом? Кастрюля Оливье заряжена, селёдка под шубой - на боевом взводе, а холодец... холодец просто молчаливо смиряется с тем, что будет съеден? Как бы то ни было, не хочется, чтобы 15-16 часов утра 1 января напоминало сцену из постапокалиптического фильма. Давайте разберём врага по косточкам? (Сейчас уже не про холодец). Давайте про похмелье? Забавное слово, кстати. Хмель ни при чём, виноват-то этанол, но все шишки (каламбурчик, гы-гы) достались безобидному растению. Ну да, как в анекдоте - выпили три бутылки водки, но отравились непременно печенькой... Многие и сами всё это знают, так что я опять слегка в роли К.О., но хоть о механизмах безобразия скажу.
 
Что такое похмелье с научной точки зрения? Определим его как комплекс симптомов, вызванных даже не столько самим этанолом, сколько продуктами его распада. Вина этилового спирта тут в том, что не было бы его - не было б и этих продуктов.

Увидел новость: министр цифровизации Германии Карстен Вильдбергер предлагает ограничить детям доступ к соцсетям. Ну, думаю, интересно — что за человек решает, как немецким детям жить в интернете.
 
Полез смотреть биографию.
 
Родился в Гиссене в 1969. Точка. Следующий кадр — 1997 год, защитил диссертацию по физике твёрдого тела. Потом сразу Boston Consulting Group (это топ-3 мирового консалтинга, туда берут одного из тысячи). Потом INSEAD — элитная бизнес-школа во Франции, год обучения стоит как квартира. Потом правление T-Mobile, Vodafone, австралийский телеком-гигант Telstra, немецкий энергетический концерн E.ON. Потом генеральный директор. Потом министр.
 
А между 1969 и 1997 — двадцать восемь лет белого шума. Никаких родителей. Никаких братьев-сестёр. Никакой школы. Никаких фотографий. Никаких статей в местной газете "наш Карстен победил на олимпиаде". Ничего.
 
Спрашиваю нейросети — откуда человек взялся?
 
ChatGPT: "Рекомендую Ancestry. com, подписка от $20 в месяц"
 
DeepSeek: "Вы не имеете права сомневаться в биографии государственного служащего"

 
Эксперимент, подтверждающий феномен «выученной беспомощности», провели американские психологи Мартин Селигман и Стивен Майер в 1967 году. Цель — изучить, как животные реагируют на неприятные стимулы, и выявить, что беспомощность вызывают не сами по себе неприятные события, а опыт их неконтролируемости.
 
Селигман и Майер разделили собак на три группы:
 
•Первая группа — могла избежать удара током, нажав носом на специальную панель (отключила систему электропитания).
 
•Вторая группа — зависела от действий первой, то есть её реакция не влияла на результат.
 
•Третья (контрольная) группа — вообще не получала удара.

В эпоху цифрового потока, когда фотографии и видео исчезают в облаках или теряются среди тысяч файлов, сохранение личных моментов становится не просто желанием - это необходимость. Воспоминания формируют нашу идентичность, связывают поколения и придают смысл повседневной жизни. Без них мы рискуем потерять не только прошлое, но и часть себя.

Особое место в этом процессе занимают фотокниги - они превращают случайные снимки в целостную историю, ощутимую и визуально выразительную. Такой подход позволяет не просто просматривать изображения, а переживать события заново, передавая эмоции и атмосферу тем, кто их не видел.

У меня есть куры. Они у меня давно уже были, и неслись хорошо. Яиц хватало, я и хлеб пекла, и "шарлотки" всякие. Про омлеты всякие и глазунии я вообще не говорю, это и так было каждый день.
 
Весной, когда полезла первая крапива вдоль забора, у меня начал образовываться избыток яиц. Я ж не могу одна в день десяток съедать. Не то, чтобы "облепит", а вообще на них смотреть особо не хотелось после недели такой диеты. И я решила их продавать. Ну а чё? И курочкам на пшеницу денежка будет, и козам что-то куплю, вкусняшку какую-то, а то и котам корм, причём не своим домашним, а сарайным, "приблуде". Своим я большими упаковками с зарплаты покупаю, чтобы по десять раз в магазин не ездить. И храню в холодильнике, внизу в ящике, где обычно у нормальных людей всякие овощи лежат. А сарайным надо маленькими порциями покупать каждый день, потому что они кушать каждый день хотят, и мышей тоже каждый день ловят, а если я куплю им большой мешок сразу, то он летом на жаре может прогоркнуть, испортиться. А маленькими порциями из дома, из холодильника, мне возить не хочется. Да и разный он, корм-то: для домашних я покупаю "для стерилизованных", а для сарайных "нестерилизованный" надо: туда соль не кладут, и всяких белков побольше. Тем более нельзя сарайным, чтобы соль в корме была: они пить захотят с неё сильно, а пить особо негде, вода мерзнет.

В 30 женился на девушке и выбирал её умом. Смотрел, чтобы была спокойная, адекватная, хозяйственная, не склонная к блядству. Мой личный выбор. И вот живем 5 лет, дети есть, свой дом, живём хорошо и спокойно-без ругани, недовольства, быт нормально делим, никто никого в домашнее рабство не загнал. И вот об этой ситуации знала моя давняя знакомая, лет с 18 дружили, причём только в сети и общались-никаких романтических отношений небыло. Я ей свою позицию (когда мне было 30) высказывал касательно брака. Потом перерыв в общении был (как женился я-так она и пропала с горизонта). А вчера объявилась в ТГ, слово за слово и заявляет (ей 35-семьи и детей нет), что мы, мужики-потребители и ищем "удобную", а не выбираем сердцем и чтоб эмоции через край.

В современном мире, где финансовые предложения буквально окружают человека со всех сторон, важно не просто реагировать на рекламу или следовать советам знакомых, а принимать взвешенные решения. Осознанный выбор финансовых инструментов - это не роскошь, а необходимость для стабильности и роста личного капитала. Особенно актуален такой подход при работе с цифровыми банками, где удобство часто маскирует сложность условий. Например, 1mbank предлагает широкий спектр решений, но без анализа собственных потребностей можно легко выбрать не то, что нужно.

Мой парень часто пьёт. И я абсолютно не против. Более того, я сама предлагаю это ему! Потому что, когда он пьёт, он трахает меня до тряски в коленях, и я потом еле могу ходить. Когда мы делаем это на трезвую голову, он быстро кончает, да и стояк у него так себе... Чувствую себя эгоисткой, но, блин, как же шикарно у него получается, когда он в говно!
 
Мы не общались с любимой крёстной три года из-за моего переезда в другой город. Недавно она через маму дала свой номер и попросила прислать хоть фотки — посмотреть, какая я выросла. Случайно отправила фото с членом моего мужа во рту. Да уж, повзрослела. Мне никогда не было так стыдно.
 
В 18 лет западала на 45-летних (но отношений тогда не было). В 20 начала встречаться с мужчиной 46 лет. Потом был мужчина 53 года. Мой "рекорд" — 60, и ни с одним из них я не была ради денег, все было по симпатии. У меня есть отец. Часть моих мужчин была старше его. Я не могу никому говорить про личную жизнь, потому что никто не поймет. Меня считают одиночкой, чуть ли не девственницей, а мне очень интересен секс, но… Люблю сильно постарше, очень возбуждает, а с ровесниками вообще не хочется.

Многие привыкли считать промышленные города серыми и неуютными, но нефтяная столица Татарстана ломает этот стереотип. Альметьевск сегодня выглядит скорее как ухоженный европейский городок, чем как типичный рабочий поселок. Здесь удивительным образом сочетаются высокие зарплаты нефтегазового сектора и развитая городская среда.

Решение о переезде сюда часто принимают молодые специалисты и семьи с детьми, ищущие стабильности. Город компактный, уютный и очень зеленый, что сразу бросается в глаза приезжим. Если вы рассматриваете смену места жительства, этот вариант определенно заслуживает внимания.

Пётp Петpoвич Кaщенко, пcиxиатр, cчиталcя челoвеком нeблагонадёжным и до cамого 1917-го года находилcя под неглаcным надзором полиции. Знaя, чтo за его контактами cледят, а перепиcку уcиленно читают, Кащенко cо вpeменем oграничил круг вcтреч, а газеты пеpecтал выпиcывать вовcе.
 
Кaк-то в 1916-м году в Cиворицкую больницу в Гатчине, которую он возглавлял, пришли cтуденты-медики и один из них задал вопроc:
 
— Кaк вы можете в разгар войны и политичеcкого кризиcа не читать газет?
 
На это Кащенко cказал cледующее:

Кто-то начал бросать мусор с верхних этажей прямо под наши окна. Причем, пакеты от удара рассыпались. 2000-е. Дворники еще не так хорошо работали. Я несколько раз собирала и выносила. Потом мне надоело. Я распотрошила весь упавший мусор, не побрезговала. И по квитанции поняла, что бросала одна бабка с балкона. Ладно, бабка была достаточно немощная, но с ней молодая внучка жила. То ли школу заканчивала, то ли первый курс института. Может, это внучка и бросала. Вызывало это у меня прям дикое горение жёпь. Сразу захотелось бежать к этой бабке разбираться. Но я поняла, что этим как бы ничего особо не добьешься. Не напугаются они меня. И не послушают по-хорошему, раз уж поступают, как свиньи.
 
Тогда я подсела к группке бабок-сплетниц на лавочку. В 2000-е они еще обильно произрастали по лавочкам.

Мужчины не хотят одиночества, но одиночество намного лучше, чем отношения с меркантильной бесполезной бабой, которая будет вечно чем-то недовольна; запросы её будут расти и расти, внимания она будет требовать больше, чем твой бизнес; с какой-то стати будет считать, что имеет право запрещать тебе видеться и общаться с друзьями и родственниками, которые ей не нравятся. Представь, вот ты миллионер, у тебя успешный бизнес, хорошие и верные друзья, но в твоей жизни появляется такое чудовище в овечьей шкуре. Теперь твои траты резко возрастут, бизнесу меньше времени придётся уделять, из-за чего упадёт прибыль. Да, представь себе, они думают, что деньги появляются из воздуха и уделять время зарабатыванию денег не нужно.

Старик, шаркая, бродит по дому и собирает на стол.
Скатерть в трех местах прожжена. При старухе было не то.
В телеке старый "голубой огонёк", ансамбль "синяя птица"...
Совсем позабыл на старости лет купить к холодцу горчицы!
Оливье и селедка под шубой. Покупные, меньше возни.
Нынче удобно стало - поди в гастроном и возьми,
А раньше горошек в заказе, если дадут, не лишат,
И шпроты... Точно же, шпроты! В буфете на полке лежат.
Курица же ещё, кстати. Да не забудь, подогрей,
А в телеке мертвый Демьяненко кадрит пожилую Варлей,
На столе между тем появляются картошка и огурцы,
Мёртвые шутки мёртвой страны озвучивают мертвецы.
Коньяк (вроде пишут "армянский"), шампанское (вроде абрау)...
Эк, старина, на полпенсии снеди на праздник набрал!
Внуки прислали открытку в вацап, дочь вроде заедет на днях -
Сегодня не может: готовит, небось, и голова в бигудях.
Надо по первой, что ли, пожалуй, под бутербродик с икрой
С мёртвым Кобзоном и мёртвою Гурченко выпить как вроде живой.

Сейчас время высокой ключевой ставки, а значит, среди населения пользуются спросом выгодные вклады в рублях. Однако виртуальные счета могут ограбить, если не быть достаточно бдительными. Рассказываем об основных мошеннических схемах.

 
Тут у нас одна девушка на работе активно жалуется, что с мужем не могут жилье приобрести, двое детей, квартира съёмная.
 
Очень справедливо переживание , но есть одно "но".
 
Более десяти лет назад, когда ещё можно было купить квартиру или взять в ипотеку под адекватный процент, эта девушка со своим мужем закатили свадьбу, затраты на которую как раз были соразмерны стоимости квартиры. Будущий муж делал ей предложение на арендованном паруснике в Санкт-Петербурге, все остальное было в ещё большем масштабе.