Заканчивается эпоха огромных динозавров от торговли, а мы становимся свидетелями превращения в руины огромных и когда-то успешных торговых пространств. Удивительные перемены, которые происходят прямо на наших глазах, но многие не замечают этого. Торговые центры бодрым шагом уходят в прошлое.
 

"Сейчас не понял! Что значит торговые центры должны исчезнуть?" фото из ТЦ Европейский
 
Появление Торговых Центров
 
В середине 20 века у людей начал появляться личный транспорт и возможность жить в более комфортных (пусть и отдаленных) районах города. Машины позволяли не беспокоиться о расстояниях.
 
Первые в мире ТЦ ориентировались именно на автовладельцев. Их открывали на окраинах и снабжали гигантскими парковками. Строительство часто велось при государственной поддержке. Розничная торговля - это выгодное вложение в инфраструктуру любого города.

У нашего дома очень маленькая парковка, расположена она с обратной стороны дома относительно подъезда, на ней любили парковаться сотрудники соседнего офиса, причем многие работали круглосуточно, поэтому решением собрания жильцов был установлен шлагбаум, но мест на всех все равно не хватало.
 
Принцип был «кто успел, того и тапки». Иногда, если многие уезжали в ночь или на дачу, проблем не было, но если дома были все, то некоторым приходилась ставить машину либо очень далеко от дома, либо на платной парковке.
 
Всех все устраивало пока в нашем доме не появились новые жильцы - семейная пара, двое детей и их три машины. У него, у нее и у старшего сына. Они заплатили стандартный для всех взнос за шлагбаум и начали ставить свои машины на парковке. Сначала все было нормально, но они опоздали раз, другой, третий и им надоело. В одно утро многие не могли выехать с длинной и узкой парковки из-за стоящей вторым рядом машины, принадлежащей той семейке.
 
Телефона под лобовым не было, лишь благодаря тому, что у нашего дома есть чат, удалось выяснить в какой квартире проживает эта семья. На звонок вышел очень недовольный и заспанный отец семейства и, бурча, согласился переставить машину. Никаких извинений он не принес.

Обычный рабочий офис.
Есть у меня симпатичная коллега, иногда флиртуем, так, ничего особенного.
Сегодня увидел такую картину, подошёл тихо сзади, чтобы никто не услышал, и говорю:
Лен, у тебя юбка лопнула!
А она вместо того чтобы оценить, сказать спасибо, прикрыться или что там ещё бабы делают в таких случаях...
... сказала вроде бы обычную фразу: — иди в жопу!

Подрабатывал помимо основной работы сторожем в гастрономе. Зарплату на основной регулярно задерживали в те суровые для страны годы, а в гастрономе платили точно день в день.
Пока новая директор не пришла со своей роднёй на все ключевые должности.
В общем после 2-х недельной задержки зарплаты и неутешительных слов, что денег нет и не будет ближайшее время, я спиз.ил палку молочной колбасы.в качестве компенсации. Дома почти голяк с едой. А аппетиты семейного подряда в гастрономе росли как на дрожжах. Открыть при всех бочку сметаны и зачерпнуть себе ведро, а потом долить из под крана столько же-как за здрасте. Поместить колбасу молочную в ржавую ванну, стоящую в подвале и залить на ночь холодной водой-легко. В общем один такой батон я и «спас» на дежурстве.
Дома батя закатил скандал-я ворованное не ем! Нам чужого не надо!
Ну не ешь и ладно. Чужие принципы нужно уважать.
Ночью захожу на кухню воды попить-сидит, колбасу трескает.

Попал давеча в ДТП. ГАЗелька, которая ехала впереди левее вдруг вспомнила, что ей надо на дублер и тормозя перестроилась в мой ряд. Я ехал на расслабоне и прохлопал этот маневр. Мокрая каша на дороге дополнила этюд. В итоге я весьма красочно почесал весь левый борт об отбойник. Сам дурак.
 
Вызвал ГИБДД, надел жилет, выставил знак и сел читать Пикабу. Через пару часов стояния передо мной тормозит ауди, и ко мне выходит парень. И тут я вспомнил: пару месяцев назад ехал по этой же дороге и на этом же месте увидел стоящий автомобиль с разбитым левым боком. Знака ещё выставлен не был, аварийка не была включена... Я сразу решил притормозить, осведомиться все ли нормально. Водитель и пассажирка были целы. Из рассказа водителя я узнал, что их подрезал другой авто и уходя от столкновения горемыка впечатался боком в отбойник. Точно так же как я сейчас. Я узнал, не требуется ли им помощь и получив отрицательный ответ поехал дальше.

В битвах комментаторов на сайтах есть определенные люди, которых с уверенностью можно мягко назвать говнюками. Они распространяют вокруг себя сильнейший негатив, неприкрытая ненависть к оппонентам так и брызжет, вести дискуссии с ними бесполезно, их обычные комментарии - сдохни, тварь, гореть тебе в аду, мразь и т.д. Такое говновозилово повсеместно в соцсетях наблюдал я в период майдана и после, когда люди превратились в каких-то чудовищ, нещадно кляня всех, несогласных с их точкой зрения. Причем неважно, были ли они за майдан или против.
 
По этому поводу вспомнилась история десятилетней давности, когда мы и думать не думали, что такое может произойти. Собрались жильцы нашего дома, чтобы организоваться в объединение совладельцев многоквартирного дома. Пришло много бабушек (а как же без них?), часть людей среднего возраста, по какой-то причине находящихся не на работе, и совсем мало молодежи. Уж не помню, почему я оказался не на работе (отношу себя ко второй группе), но местные подъездные бабульки убедили, что я как активный жилец нашего подъезда просто обязан был участвовать на этом собрании, чтоб представлять интересы жильцов опять же нашего подъезда. Чесслово, я и не собирался туда идти, но дернуло ж меня вывести младшего сына на прогулку именно в это время))) Тут же был обнаружен бабулями и в их окружении мы с сынулей отправились на собрание.

 
Я женщину познал в 22 года. Тогда же, кстати, впервые увидел свою зал*пу. Познаваемая женщина мне ее и показала. Столь долгий срок мое целомудрие хранил мой идиотизм. Вот три истории.
 
1.Однажды мой кореш заболел какой-то что-ли дизентерией и что-то вроде того. Я решил навестить его в больнице, а в спутницы мне навязалась старшая сестра кореша Наташа, симпатичная девушка. После посещения мы вышли на крыльцо и она говорит вдруг:
- А пойдем ко мне?
- Зачем? – спрашиваю.
- А я тебе на флейте поиграю.
Мне еще ни разу на флейте не играли и я согласился. Пришли мы к ней – дома никого. Провела она меня в центр комнаты, сама вышла, потом зашла с флейтой и сыграла мне из Орфея и Эвридики. Я похлопал, Наташа поклонилась и посмотрела на меня этак странно.
- Ну, - сказал я, - я пойду.
- Хочешь уйти?
- Ну да, ты же сыграла уже.
 
Тут Наташа посмотрела на меня еще более странно, и я ушел. И пока шел, все думал – надо же, как здорово, услышал живую флейту! Наташу я больше никогда не видел.

Мой первый год в школе начался с трёх седьмых, пяти вторых и одного девятого класса. Я была уверена, что скоро обязательно пойму, что это не моё, и навсегда оставлю идею быть учителем.
 
Мой первый урок во втором классе начался с мальчика, который забрался под парту последнего ряда и не реагировал ни на какие мои слова. Дети смеялись над ним, показывали пальцами и говорили, что он у них с первого класса такой - со странностями. Пришлось отвлекать группу на изучение английского алфавита. А ещё - начать наблюдать. На переменах мальчик держался в стороне от класса, избегал касаний и зрительного контакта, не говорил. На уроках ничего не писал, не отвечал, сидел под партой, отгонял от своего места детей. Я постоянно изучала книги по психологии в качестве хобби, поэтому начала подозревать у ребенка расстройство аутистического спектра. (Естественно, не диагностированное. Психиатры в нашей стране вообще боятся ставить диагнозы детям. Родители бегут от одного упоминания о диагнозе как чёрт от ладана.) Что подвело меня к выбору определенной линии поведения. Пусть он сидит под партой, решила я. Это его крепость. Я - новый человек. Класс дразнит. Да, не на уроках, такое поведение сразу пресекается, но на переменах за всеми не уследишь. С чего бы ему чувствовать себя в безопасности? И ребенок остался сидеть под партой.

Когда я лежала на сохранении во время второй беременности, со мной в палате была ещё одна женщина. Она также была беременна, и вроде бы ничего необычного – но возраст у неё был 55 лет.
 
И вот такую историю она мне рассказала.
 
О том, что Мария беременна, она узнала на 25 неделе. Да, да, не стоит удивляться. Женщина она довольно полная, а все походы к врачу и жалобы на то, что что-то не так сводились только к одному слову – климакс.
 
Причём на весь район у нас только одна гинеколог – поэтому выбора не было. Первый раз Мария поехала на приём недель, наверное, в 6. По крайней мере, так она говорит. Уважаемая доктор осмотрела её и вынесла свой вердикт – климакс! «И не морочь мне голову своими тошнотами!».
 
Выписала травки и отправила лечиться.

НЕТ НИЧЕГО БОЛЕЕ УНИЗИТЕЛЬНОГО, ЧЕМ КОГДА БАБА РАССМАТРИВАЕТ МУЖИКА КАК КАНДИДАТА "ТОЛЬКО ДЛЯ СЕРЬЕЗНЫХ ОТНОШЕНИЙ"
 
ЭТО ЭДАКОЕ ТАВРО АССИСТЕНТА ПРИ МАТЕРИ И БУДУЩЕМ РЕБЕНКЕ. МЕНЕДЖЕР ПО СОПРОВОЖДЕНИЮ РОДОВ И ПЕРВЫХ 3 ЛЕТ ЖИЗНИ ДИТЯТИ. ПЛЕЧО, О КОТОРОЕ МОЖНО ОПЕРЕТЬСЯ. ЗАЙКА-ПОМОГАЙКА.
НАЁМНЫЙ СОТРУДНИК, ОТОБРАННЫЙ НА СОБЕСЕДОВАНИИ. ТОЛЬКО ВМЕСТО ЗАРПЛАТЫ - СОЦИАЛЬНАЯ БЛЯХА "ПРИ СЕМЬЕ МУЖИК, НОРМ ВРОДЕ". ПРИЧЕМ ПРИКАЗ О НАЙМЕ ЗАЧАСТУЮ ИДЕТ СВЫШЕ - ОТ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ В ЛИЦЕ МАТУШЕК, ТЕТУШЕК, КУТАЮЩИХСЯ В ШАЛИ.
 
"ТЫ, ГОЛУБА, НАВЕРТАЛАСЬ ПО МИРУ, ТЕПЕРЬ ПОДАВАЙ НАМ МУЖИЧКА ПРОВОРНОГО, ЧТОБЫ ШИФОНЬЕРЫ ПО ВЫХОДНЫМ КРУТИЛ, ЛАМИНАТЫ ПЕРЕСТИЛАЛ, С ДАЧ НАШИ ЯБЛОКИ МЕШКАМИ РАЗВОЗИЛ ПО ПОДРУЖКАМ. СПРАВНОГО СМИРНОГО НАМ!"

Однажды удалось подсмотреть интересный эпизод работы воспитателя детского сада. Удалось потому, что воспитателем работала моя сестра, а я забежал к ней в сад по делу. Так получилось, что вместе со мной в раздевалку зашли молодые родители с ребёнком. Пацана привели первый раз и он катил истерику по полной программе. Падал бился головой в пол, всё швырял стягивал с мамы юбку и орал без перерыва. Казалось тут не в сад, а доктора надо вызывать. Я подумал, что с садом наверное ничего не получится, может через год-два. Родители растерялись, спрашивали друг у друга : «Ну, что делать?» Видно было: ждали воспитателя и готовы были отбыть домой вместе с чадом. Зашла сестра. Мне махнула: подожди. Родителям тихо сказала: «Пакет оставьте. Сами идите. Можете зайти через час». у мамы слегка отвисла челюсть: «Что надо делать вы сказали?» Сестра: «уходите. Если есть время зайдите через час, если нет можете мне позвонить. Поговорим вечером».

 
Мои посты на проститутошную тему последнее время стали какими-то обобщенными, ну, то есть я перестал писать именно про свой бордель и своих проституток, а переключился на всю отрасль целиком: её роль в экономике и политике, изучал причины роста популярности эскорта и выяснял почему же эскортницы считают себя элитой блядобизнеса, одновременно отказываясь принимать тот факт что они обычные путаны. Короче говоря, я стал больше писать конкретно про отрасль и меньше про свой бордель и своих девочек. Этим постом я попытаюсь ситуацию исправить. Сразу поясню, для тех кто не в курсе, что сутенёр я уже бывший и довольно долгое время прямого отношения к этой сфере не имею.
 
До Нового Года осталось меньше недели - предпраздничное настроение, корпоративы, премии и тринадцатые зарплаты, поэтому и работы сейчас у проституток море. Самые большие кассы моего интим-салона были сделаны как раз в это время. Рекорд был поставлен 30 декабря несколько лет назад - больше полумиллиона рублей за смену (24 часа). И 31-го декабря работа тоже есть, не так много, конечно, но есть. Понятно, что это так называемый "отложенный спрос" (возможно ошибся с названием, несилён в терминологии) и после праздников клиентов у борделя крайне мало. Такое затишье длится примерно до марта. Тут секс-бизнес схож со многими другими видами коммерческой деятельности.

Пуэрто-Инка (Перу), 24 декабря 1971 года.
 
В аэропорту Лимы было не протолкнуться. Приближалось Рождество, все торопились к праздничному столу в кругу близких. Как назло, рейс авиакомпании LANSA Лима – Пукальпа – Икитос задерживался из-за непогоды, в Андах бушевала гроза. Мария Кепке и ее 17-летняя дочь Джулиана, днем ранее закончившая школу, собирались в гости к мужу и папе Хансу-Вильгельму, который несколько месяцев пропадал на орнитологической станции в Пукальпе.
 

 
К моменту вылета в Lockheed L-188A Electra набилось 86 пассажиров, компанию которым составили 6 членов экипажа. Полет до Пукальпы занимал 50 минут. Где-то на середине пути самолет миновал Анды, а бортпроводницы принялись разносить бутерброды.

Моя мама живет с мужчиной, вроде гражданского брака, уже 8 лет. Когда-то она просто привела его к нам, и сказала, что М. будет жить с нами. М. оказался крутым мужиком, относится к нам как к дочерям, и маму любит. Мама недавно говорила, как ей с ним повезло. А я вспомнила кое-что.
 
Когда мне было 16 лет, а сестрёнке 10, мама привела к нам в однокомнатную квартиру жить таджика. Который гастарбайтер. Просто взяла, и привела. Она влюбилась, а ему жить негде. Уж как я возмущалась, но конечно, меня никто не слушал. Таджик прожил у нас полгода, жарил нам вкусную яичницу по утрам перед школой, и оказался весьма неплохим человеком. Через полгода он уехал к себе в Таджикистан, какие-то проблемы возникли. Уехал, но обещал вернуться. Мама его не дождалась, встретила свою новую любовь, нынешнего отчима.

Общеизвестно, что водится в небольших городах и прочих селах практика в мелких магазинах. Товары в долг. Да-да, та самая тетрадка. Это когда горел магазин, и никто его не тушил, ждали пока она сгорит. Ну и у нас на местности таких масса.
Захожу с недельку назад в подобный, редко в нем бываю, не очень по пути, но все равно продавцы узнают.
 
На карте какая то фигня осталась, сотен пять, наличка вся дома, до зарплаты пара дней. Покупаю стандартный набор: пара пачек сигарет, хлеб, огурец-помидор, фрукт какой то, жвачку. Сую карту - нам куй. Средств недостаточно. Не понимаем, лезем в приложуху, и видим что банк час назад списал деньги за годовое обслуживание карты.

Была у нас на заводе большая смена обстановки. Всех расселили по новым местам. Прямо напротив бухгалтерии был небольшой отнорок с фикусом и окном. И была там дверь, которая вроде никуда и не ведёт, её заштукатурили и сделали новую дверь с другой стороны коридора.
 
Это и стало моим новым кабинетом. Поначалу я радовался. В кабинете я бываю редко, бо основная часть работы на объектах, но когда надо уединиться и вдумчиво составить все месячные отчёты - зашибись. Самое-то. Не то что раньше, около входа на предприятие, когда ко мне в кабинет ломились все, кому не лень.
 
Оказалось, я рано обрадовался. Фикус с окном облюбовала бухгалтерия. Когда им нужно поговорить по телефону, чтобы их никто не слышал, все шли туда. Вся беда в том, что мне из моего кабинета было слышно всё, а вот им  меня - нифига. Я уже и кашлял и кх-м-мыкал. Потом проверил - действительно - с отнорка не услышишь, даже если в моём отнорке стакан разобьёшь.
 
Так вот пришёл ко мне в кабинет генеральный директор. Обсудили производственные моменты и я, пользуясь моментом, говорю:

 
Чтобы хорошо разбираться в истории, надо уметь смотреть на нее под неожиданными углами зрения. Пожалуй, самый неожиданный из них -- взгляд через окошко туалета. Не смейтесь - вот уже свыше 2500 лет "белый трон" остается местом больших и малых трагедий, свидетелем ухода великих мира сего и последним другом угасающих талантов.
 
Первый конфуз такого рода зафиксирован на будущей родине коронавируса - древняя книга "Цзо-чужань" сохранила подробности страшной гибели могущественного правителя княжества Цзинь Цзин-гуна.
 
Китайский аристократ обрушивал на соседей многотысячные армии и одним мановением руки покорял племена варваров. Кто же мог знать, что он найдет свою смерть на дне выгребной ямы? Накануне кончины, бедняга много болел и банально поскользнулся во время ночного похода по нужде. Слуги, как водится, всю ночь бухали и криков тонущего в дерьме князя не услышали.

Технологами-дегустаторами в основном работают молодые женщины, девушки. Мужчины, к сожалению, у нас не задерживаются. Анализ — не мужская работа, тонкая, требует сосредоточенности и кропотливости: развести, помешать, подождать. Мужчинам нужен сразу результат.
 
Чем моложе человек и чем раньше он начинает профессионально дегустировать напитки, тем больше вероятность, что в будущем он будет точнее различать вкусы и запахи.
 
У некоторых людей к дегустации есть предрасположенность. Есть специальные тесты, по которым это определяют: кто-то кислого не чувствует, кто-то горького не чувствует, кто-то вообще ничего не чувствует. На специальных курсах, где учат на дегустаторов (университетов у нас нет, все девочки в лаборатории — химики или технологи), сразу проверяют, на кого время тратить не стоит. Ставят серию стопочек с солёным привкусом, серию стопочек сладких, кислых, всех оттенков вкуса и запаха. И не ложку соли кладут туда, а несколько крупиц. И результат теста зависит от того, как точно и на какой рюмке вы почувствовали эту соль. В лаборатории мы иногда такие показательные тесты устраиваем.
 
Изучить теорию по учебникам — дело трёх дней: из каких бокалов дегустировать, как садиться, какая температура воздуха должна быть в помещении, чем закусывать. Полное описание процесса много места не занимает. А вкусу, запаху, аромату учатся всю жизнь. Только когда уже много лет проработаешь с алкоголем, начинаешь отличать одну водку от другой по уровню оттенков.

 
Аркадий пригласил девушку Веронику в ресторан. Он надел красивую рубашку и побрился. По дороге на свидание он купил для девушки розы за 3500 рублей. В ресторане молодые люди провели весь вечер, сумма счёта, который оплатил Аркадий, составляла 9200 рублей.
 
После ресторана Аркадий и Вероника зашли в ночной клуб, где выпили и потанцевали. Итог посещения этого заведения: 5850 рублей, оплаченные Аркадием.
 
После ночного клуба Аркадий пригласил Веронику к себе, но она сказала, что ей хотелось бы побольше узнать Аркадия и она пока ещё не готова заходить к нему домой. Потом она поцеловала Аркадия в щёку и уехала, попросив звонить на досуге.

 
В общем проблема с разведенкой по соседству, она не известно что на придумывал и теперь не даёт проходу, но обо всем по порядку.
 
Все началось пару недель назад, моё похмельное утро и раскалывающуюся от весёлого вечера голову разбудил лай в подъезде. Лай, в смысле ругань. Я пытался закрыть голову подушкой и даже переполз в соседнюю комнату, но стены настолько тонкие что это не дало особого эффекта.
 
Тогда я решил бороться с причиной, а не следствием, одел тапочки и в трениках пошёл затыкать источник шума.
 
Этажом ниже на площадке увидел мужика, который реально орал на женщину живущую в нашем же подъезде. Она стояла, опустив глаза в пол что то лопоча в свое оправдание. Выяснилось что кто то усиленно гадит в подъезде и мужик заподозрил её, вернее её кота.

- Алло, Вера Степановна? Это вы? У вас всё хорошо? Случилось что-то?
- Здравствуйте, Людмила. Всё пока хорошо, тьфу, тьфу, пока не случилось, но может, если мы с вами вовремя не справимся.
- Да что стряслось-то? С чем справимся? Вы меня пугаете, Вера Степановна.
- Не пугайтесь Людмила, глаза боятся, а руки делают. Сегодня директор объявил нам, что в понедельник будет общешкольная проверка министерского уровня и скорее всего придут на открытый урок в наш класс. Людмила, у меня надежда только на вас. В классе более-менее чистота, что могли, то отмыли своими силами, даже занавески постирали, вот только окна. Вы видели какие у нас окна?
- Не помню уже. А что, грязные?
- То-то и оно. Их нужно отмыть и желательно сегодня часиков в семь – восемь. Соберите хотя бы двоих, самых активных мам и одного папу, ведь ещё лестницу с первого этажа тащить.
 
- Но, почему я, да и кого я соберу? В смысле соберу? Да и на работе я. Может быть новых?
- Людочка, солнышко, я ведь не часто вас… а к кому мне ещё обратится, как не к многолетнему и самому опытному председателю родительского комитета. Если мы подведём директора, то он… Вы же знаете каким он может быть? Людмила, голубушка, если не можете сегодня после работы, то давайте завтра, в субботу. Не очень рано начнём, чтобы вы все выспались. Часиков в десять. К обеду уже всё закончим. А? Вёдра есть, вся химия есть, перчатки тоже, даже халаты найдутся. Вот только тряпки не очень. Ну как, Людмила, договорились? Организуете маленький субботник? Не бросайте меня в трудную минуту, одна я никак не справлюсь.
- Ой, Вера Степановна, вообще-то, я завтра собиралась… ну, ладно приду.

Вообще, Китай очень безопасная страна. Тут можно без всякого страха для себя ходить ночью по темным переулкам и по паркам. Гопников нет, максимум – мелкие карманники. Но есть одно важное уточнение – в Китае безопасно быть взрослым и очень опасно быть ребенком. В Китае очень серьезно стоит проблема похищений детей, гораздо сильнее чем в других странах.
 

 
Для того чтобы показать масштабы проблемы, приведу немного статистики – в год по всему Китаю пропадает 20 000 детей то есть по 400 в неделю. Воруют начиная с младенческого возраста и вплоть до подросткового. Воруют для того чтобы продавать бездетным родителям, либо чтобы вовлекать в рабский труд для мальчиков и проституцию для девочек. Могут также калечить и вовлекать в попрошайничество. В конце концов просто ради того, чтобы вырезать органы на продажу.

 
Как–то с друзьями ждали поезд в Минеральных водах, вышли покурить, недалеко от перон купили по бутылочки пивка, стоим значит, курим и пьем. К нам подходит страшная и вонючая бомжиха и скрипучим пропитым голосом просит у нашего друга оставить допить пива, ну то возьми и ляпни "Отсоси, а не пиво". Ну, сказал и ладно, докурили, допили, пошли в здание вокзала, поезд прибудет только через 3 часа, решили занять места пока никого нет, а К часам к 11 утра вокзал был полон. Сидим значит на скамейках, замечаю как между рядами ходит знакомая бомжиха собирает бутылки, клянчит деньги, но уже со своим приятелем, тут она замечает нашего друга и кивком головы показывая на нас орет ему приятелю
— Саня, вон видишь тот в синей футболке?
— И че?
— Остосать мне предлагал...
— А ты че?
— А я отказалась.

В ресторане шумели. Юбилей генерального прокурора города Подольска подходил к концу. Уснувший за столом именинник блестел лысиной между фужеров. Над руинами банкета горланили песни хозяева провинциальной жизни. В окружении коньячных войск они то и дело сдавали позиции. Зампрокурора талантливо копировал начальство, двое судейских боролись на руках, главврач обнимался с фикусом. Музыканты уже разошлись – гости пели акапельно и бестолково, забывая слова и вступая невпопад. Из угла доносился женский хохот, густо перемешанный с матерщиной. Оттуда иногда подпевали про «рюмку водки на столе».
 
Андрей заглянул внутрь, сделал украдкой пару снимков и вышел на улицу. Работал он в местной газете недавно, попал туда сразу после института. Но профессию журналиста осваивал бойко, с напором, и древнейшей ее не считал. «Честный журналист продается только раз», – так говорил им один доцент-взяточник на кафедре философии. Покупателей особо не было. Мечтал он не о романе, но о славе, а пока набивал руку и шишки в «Нашем вестнике». Перебиваясь поденщиной, рыскал по захолустью в поисках сенсаций, с надеждой быть замеченным в столице. Его материалы часто заворачивали.
 
Он задержался в дверях, глядя на стоянку. Клочья тумана блуждали между столбами-виселицами, лизали холодную землю.
– Вот уже и октябрь... – проговорил он тихо. Пар изо рта смешивался с туманом. Было зябко и тоскливо. Из трубы котельной напротив валил дым. «Когда-то и ты станешь дымом над крематорием», – подумал он.

Родители с Реддита делятся историями, когда их ребёнок вспоминал о своей прошлой жизни:
 

 
Мой мне прям так и сказал. Ему было 3, и он играл в Лего, переезжая фигурки машинкой. На просьбу так не делать, он сказал:
 
«Я же так умер, правда?»
 
«Нет, ты не умирал.»
 
«Да, умирал! Когда мне было 2 года. Меня сбила машина, моя тогдашняя мама плакала, а потом я родился у тебя.»
 
«... ... ...»
 
Сейчас он подросток и вообще ничего не помнит об этом.
 
***