Увидел новость: министр цифровизации Германии Карстен Вильдбергер предлагает ограничить детям доступ к соцсетям. Ну, думаю, интересно — что за человек решает, как немецким детям жить в интернете.
 
Полез смотреть биографию.
 
Родился в Гиссене в 1969. Точка. Следующий кадр — 1997 год, защитил диссертацию по физике твёрдого тела. Потом сразу Boston Consulting Group (это топ-3 мирового консалтинга, туда берут одного из тысячи). Потом INSEAD — элитная бизнес-школа во Франции, год обучения стоит как квартира. Потом правление T-Mobile, Vodafone, австралийский телеком-гигант Telstra, немецкий энергетический концерн E.ON. Потом генеральный директор. Потом министр.
 
А между 1969 и 1997 — двадцать восемь лет белого шума. Никаких родителей. Никаких братьев-сестёр. Никакой школы. Никаких фотографий. Никаких статей в местной газете "наш Карстен победил на олимпиаде". Ничего.
 
Спрашиваю нейросети — откуда человек взялся?
 
ChatGPT: "Рекомендую Ancestry. com, подписка от $20 в месяц"
 
DeepSeek: "Вы не имеете права сомневаться в биографии государственного служащего"

 
Эксперимент, подтверждающий феномен «выученной беспомощности», провели американские психологи Мартин Селигман и Стивен Майер в 1967 году. Цель — изучить, как животные реагируют на неприятные стимулы, и выявить, что беспомощность вызывают не сами по себе неприятные события, а опыт их неконтролируемости.
 
Селигман и Майер разделили собак на три группы:
 
•Первая группа — могла избежать удара током, нажав носом на специальную панель (отключила систему электропитания).
 
•Вторая группа — зависела от действий первой, то есть её реакция не влияла на результат.
 
•Третья (контрольная) группа — вообще не получала удара.

В эпоху цифрового потока, когда фотографии и видео исчезают в облаках или теряются среди тысяч файлов, сохранение личных моментов становится не просто желанием - это необходимость. Воспоминания формируют нашу идентичность, связывают поколения и придают смысл повседневной жизни. Без них мы рискуем потерять не только прошлое, но и часть себя.

Особое место в этом процессе занимают фотокниги - они превращают случайные снимки в целостную историю, ощутимую и визуально выразительную. Такой подход позволяет не просто просматривать изображения, а переживать события заново, передавая эмоции и атмосферу тем, кто их не видел.

У меня есть куры. Они у меня давно уже были, и неслись хорошо. Яиц хватало, я и хлеб пекла, и "шарлотки" всякие. Про омлеты всякие и глазунии я вообще не говорю, это и так было каждый день.
 
Весной, когда полезла первая крапива вдоль забора, у меня начал образовываться избыток яиц. Я ж не могу одна в день десяток съедать. Не то, чтобы "облепит", а вообще на них смотреть особо не хотелось после недели такой диеты. И я решила их продавать. Ну а чё? И курочкам на пшеницу денежка будет, и козам что-то куплю, вкусняшку какую-то, а то и котам корм, причём не своим домашним, а сарайным, "приблуде". Своим я большими упаковками с зарплаты покупаю, чтобы по десять раз в магазин не ездить. И храню в холодильнике, внизу в ящике, где обычно у нормальных людей всякие овощи лежат. А сарайным надо маленькими порциями покупать каждый день, потому что они кушать каждый день хотят, и мышей тоже каждый день ловят, а если я куплю им большой мешок сразу, то он летом на жаре может прогоркнуть, испортиться. А маленькими порциями из дома, из холодильника, мне возить не хочется. Да и разный он, корм-то: для домашних я покупаю "для стерилизованных", а для сарайных "нестерилизованный" надо: туда соль не кладут, и всяких белков побольше. Тем более нельзя сарайным, чтобы соль в корме была: они пить захотят с неё сильно, а пить особо негде, вода мерзнет.

В 30 женился на девушке и выбирал её умом. Смотрел, чтобы была спокойная, адекватная, хозяйственная, не склонная к блядству. Мой личный выбор. И вот живем 5 лет, дети есть, свой дом, живём хорошо и спокойно-без ругани, недовольства, быт нормально делим, никто никого в домашнее рабство не загнал. И вот об этой ситуации знала моя давняя знакомая, лет с 18 дружили, причём только в сети и общались-никаких романтических отношений небыло. Я ей свою позицию (когда мне было 30) высказывал касательно брака. Потом перерыв в общении был (как женился я-так она и пропала с горизонта). А вчера объявилась в ТГ, слово за слово и заявляет (ей 35-семьи и детей нет), что мы, мужики-потребители и ищем "удобную", а не выбираем сердцем и чтоб эмоции через край.

В современном мире, где финансовые предложения буквально окружают человека со всех сторон, важно не просто реагировать на рекламу или следовать советам знакомых, а принимать взвешенные решения. Осознанный выбор финансовых инструментов - это не роскошь, а необходимость для стабильности и роста личного капитала. Особенно актуален такой подход при работе с цифровыми банками, где удобство часто маскирует сложность условий. Например, 1mbank предлагает широкий спектр решений, но без анализа собственных потребностей можно легко выбрать не то, что нужно.

Мой парень часто пьёт. И я абсолютно не против. Более того, я сама предлагаю это ему! Потому что, когда он пьёт, он трахает меня до тряски в коленях, и я потом еле могу ходить. Когда мы делаем это на трезвую голову, он быстро кончает, да и стояк у него так себе... Чувствую себя эгоисткой, но, блин, как же шикарно у него получается, когда он в говно!
 
Мы не общались с любимой крёстной три года из-за моего переезда в другой город. Недавно она через маму дала свой номер и попросила прислать хоть фотки — посмотреть, какая я выросла. Случайно отправила фото с членом моего мужа во рту. Да уж, повзрослела. Мне никогда не было так стыдно.
 
В 18 лет западала на 45-летних (но отношений тогда не было). В 20 начала встречаться с мужчиной 46 лет. Потом был мужчина 53 года. Мой "рекорд" — 60, и ни с одним из них я не была ради денег, все было по симпатии. У меня есть отец. Часть моих мужчин была старше его. Я не могу никому говорить про личную жизнь, потому что никто не поймет. Меня считают одиночкой, чуть ли не девственницей, а мне очень интересен секс, но… Люблю сильно постарше, очень возбуждает, а с ровесниками вообще не хочется.

Многие привыкли считать промышленные города серыми и неуютными, но нефтяная столица Татарстана ломает этот стереотип. Альметьевск сегодня выглядит скорее как ухоженный европейский городок, чем как типичный рабочий поселок. Здесь удивительным образом сочетаются высокие зарплаты нефтегазового сектора и развитая городская среда.

Решение о переезде сюда часто принимают молодые специалисты и семьи с детьми, ищущие стабильности. Город компактный, уютный и очень зеленый, что сразу бросается в глаза приезжим. Если вы рассматриваете смену места жительства, этот вариант определенно заслуживает внимания.

Пётp Петpoвич Кaщенко, пcиxиатр, cчиталcя челoвеком нeблагонадёжным и до cамого 1917-го года находилcя под неглаcным надзором полиции. Знaя, чтo за его контактами cледят, а перепиcку уcиленно читают, Кащенко cо вpeменем oграничил круг вcтреч, а газеты пеpecтал выпиcывать вовcе.
 
Кaк-то в 1916-м году в Cиворицкую больницу в Гатчине, которую он возглавлял, пришли cтуденты-медики и один из них задал вопроc:
 
— Кaк вы можете в разгар войны и политичеcкого кризиcа не читать газет?
 
На это Кащенко cказал cледующее:

Кто-то начал бросать мусор с верхних этажей прямо под наши окна. Причем, пакеты от удара рассыпались. 2000-е. Дворники еще не так хорошо работали. Я несколько раз собирала и выносила. Потом мне надоело. Я распотрошила весь упавший мусор, не побрезговала. И по квитанции поняла, что бросала одна бабка с балкона. Ладно, бабка была достаточно немощная, но с ней молодая внучка жила. То ли школу заканчивала, то ли первый курс института. Может, это внучка и бросала. Вызывало это у меня прям дикое горение жёпь. Сразу захотелось бежать к этой бабке разбираться. Но я поняла, что этим как бы ничего особо не добьешься. Не напугаются они меня. И не послушают по-хорошему, раз уж поступают, как свиньи.
 
Тогда я подсела к группке бабок-сплетниц на лавочку. В 2000-е они еще обильно произрастали по лавочкам.

Мужчины не хотят одиночества, но одиночество намного лучше, чем отношения с меркантильной бесполезной бабой, которая будет вечно чем-то недовольна; запросы её будут расти и расти, внимания она будет требовать больше, чем твой бизнес; с какой-то стати будет считать, что имеет право запрещать тебе видеться и общаться с друзьями и родственниками, которые ей не нравятся. Представь, вот ты миллионер, у тебя успешный бизнес, хорошие и верные друзья, но в твоей жизни появляется такое чудовище в овечьей шкуре. Теперь твои траты резко возрастут, бизнесу меньше времени придётся уделять, из-за чего упадёт прибыль. Да, представь себе, они думают, что деньги появляются из воздуха и уделять время зарабатыванию денег не нужно.

Старик, шаркая, бродит по дому и собирает на стол.
Скатерть в трех местах прожжена. При старухе было не то.
В телеке старый "голубой огонёк", ансамбль "синяя птица"...
Совсем позабыл на старости лет купить к холодцу горчицы!
Оливье и селедка под шубой. Покупные, меньше возни.
Нынче удобно стало - поди в гастроном и возьми,
А раньше горошек в заказе, если дадут, не лишат,
И шпроты... Точно же, шпроты! В буфете на полке лежат.
Курица же ещё, кстати. Да не забудь, подогрей,
А в телеке мертвый Демьяненко кадрит пожилую Варлей,
На столе между тем появляются картошка и огурцы,
Мёртвые шутки мёртвой страны озвучивают мертвецы.
Коньяк (вроде пишут "армянский"), шампанское (вроде абрау)...
Эк, старина, на полпенсии снеди на праздник набрал!
Внуки прислали открытку в вацап, дочь вроде заедет на днях -
Сегодня не может: готовит, небось, и голова в бигудях.
Надо по первой, что ли, пожалуй, под бутербродик с икрой
С мёртвым Кобзоном и мёртвою Гурченко выпить как вроде живой.

Сейчас время высокой ключевой ставки, а значит, среди населения пользуются спросом выгодные вклады в рублях. Однако виртуальные счета могут ограбить, если не быть достаточно бдительными. Рассказываем об основных мошеннических схемах.

 
Тут у нас одна девушка на работе активно жалуется, что с мужем не могут жилье приобрести, двое детей, квартира съёмная.
 
Очень справедливо переживание , но есть одно "но".
 
Более десяти лет назад, когда ещё можно было купить квартиру или взять в ипотеку под адекватный процент, эта девушка со своим мужем закатили свадьбу, затраты на которую как раз были соразмерны стоимости квартиры. Будущий муж делал ей предложение на арендованном паруснике в Санкт-Петербурге, все остальное было в ещё большем масштабе.

Договор часто кажется формальностью. Бумага, которую подписывают на автомате, лишь бы скорее перейти к делу. Такой подход нередко заканчивается конфликтами, потерей денег и долгими разбирательствами. Умение читать договоры и понимать, что именно в них зафиксировано, защищает интересы человека и помогает избежать неприятных сюрпризов, которые всплывают уже после подписи.

Вы говорите «петухи, петухи». Тогда я расскажу вам о петухах...
 
Когда я был мелкий, меня отправляли на летние каникулы к бабушке в деревню под Уфу...
 
И был у нас петух, средних размеров своей породы, но со своими задачами более-менее справлялся. У соседей же был петух огромный, как плод любви гиппопотама с носорогом и голубых кровей. Уж не помню, на чьей именно территории произошёл конфликт, примерно аккурат на границе между нашим и соседским участком. Но отхуярили нашего молодчика знатно, осталось три пера да гребешок. Бабка моя сердобольная хотя видела, что у бойца нашего остаться в этом мире шансов меньше, чем у Лихтенштейна захватить Непал, рубить его всё же не стала. И отправила умирать бедолагу в самый дальний угол хлева, подальше от глаз доморощенных цыплят. Однако ж воду и харчи носила справно. Наш же славный, белый петух, хоть и выглядел ужасно, умирать наотрез отказался.
 
Две недели он недвижно лежал, ещё две прогуливался по хлеву с опущенной головой, а ещё через неделю выглянул посмотреть, что творится в мире. Обидчик же его пировал и поддавался праздненству, ходил гордо по соседскому участку, а когда хотел, заглядывал на наш (просто куры у нас симпатичнее были).

 
1. Приехал по адресу и зашел в подъезд. У лифта стоял мужик, и он предложил купить у меня пиццу за 100 долларов. Он даже не спросил, что это за пицца. Я отказался. Тогда он достал из кармана 200 долларов. Соблазн был велик, но я объяснил человеку, что меня за такое могут уволить, поэтому нет. Я поднялся на этаж и позвонил в нужную квартиру. Открыл человек, забрал пиццу и дал 100 долларов. Пицца стоила 35 баксов, это были самые большие чаевые за все время работы разносчиком пиццы, и самая крупная в жизни взятка, от которой я отказался.
 
2. По адресу мне открыл дверь мужик, который был в одних трусах. При этом он умудрился из-за спины достать бумажник, чтобы рассчитаться со мной. Единственное разумное объяснение – кошелек был приклеен к спине чуть ниже шеи.

Около года назад я осознал, что работы становится всё больше, а желания задерживаться в офисе, даже на пару часов, всё меньше.
 
Решение нашлось быстро. Нужен помощник юриста. Обязанности были незамысловатыми, требования далеко не суровыми, а график отлично подходил даже студентам.
 
О том, что я нахожусь в таком поиске знали друзья, некоторые коллеги и несколько клиентов.
 
К одному из таких клиентов, руководителю и владельцу небольшой фирмы, пусть будет "СуперБизнес" (все совпадения случайны) пришлось заехать в офис, чтобы решить пару вопросов. После всех обсуждений зашёл разговор и о помощнике.
 
- Слушай, ты же себе стажёра еще ищешь?
 
- Вроде того. Кто-то есть на примете?

Подержите мое пиво! Был такой эпизод лет 15 назад примерно на одном телеканале. По ночам там крутились записные форматы, но эфирная смена в аппаратной, конечно все равно работала, в усеченном составе (без ведущих, райтеров, суфлера и так далее). И в составе бригады есть человек, который обновляет содержимое тулбара с бегущей строкой: то есть заменяет новости в "бегучке" на актуальные.
 
Работа очень простая: на компе открыта админка тулбара и лента новостных агентств. В ленте от какого-нибудь ТАСС появилась "молния" (горячая новость одним предложением)? Ты делаешь Ctrl+C - Ctrl+V, копипастишь ее в "бегучку" и вуаля! Свежая важная новость начинает крутится в новостной строке в телевизоре у зрителя.
 
"Молнии" падают не часто, особенно ночью. Обычно в ночной бригаде раз 10-15 за смену надо сделать Ctrl+C - Ctrl+V и все, ты молодец!

Современные владельцы жилья всё выбирают натяжные потолки в Краснодаре, ведь они сочетают в себе эстетику, функциональность и долговечность. Такое решение позволяет не только скрыть дефекты базового перекрытия, но и создать уникальный интерьер, подчеркивающий индивидуальность пространства. Натяжные конструкции легко монтируются, не требуют длительного ремонта и подходят для любых типов помещений - от кухни до спальни.

 
Посмотрел «В списках не значился» и пересказывать там особенно нечего. Сюжет вы знаете, уж читали небось, а тут просто взяли и опять натянули Машкова на патриотизм. Если вы вдруг чувствительный к этим темам — ей-богу, читать не надо, а то наноете потом в комментах, а мне вытирать.
 
В первые пятнадцать минут фильма предельно лопоухий лейтенант Николай Плужников катается по Бресту на пожарной машине, сидит в рэсторане, но демонстративно не пьёт, а только гениально слушает скрипку и тревожные разговоры за соседним столиком. Понятное дело — такими ушами грех не пользоваться.
 
Затем Плужников, сопровождаемый до какого-то места скрипачом, а далее — трогательной, неравномерно от сцены к сцене прихрамывающей поварихой Миррой, приходит в крепость и спускается в казематы. Этим он активирует Машкова, который играет старшину Степана Матвеевича.

История эта может показаться немного странной. А может, и достаточно странной. Началась она с повода к вызову: «85 лет, женщина, давление, боли в сердце».
 
Работал я в тот день с новенькой напарницей Аней, только-только откатавшей свои первые самостоятельные дежурства. Девочка она была старательная, глазастая, основные манипуляции знала твёрдо. Но кое-чему по ходу дела приходилось её доучивать. Это нормально в нашей работе.
 
— Поехали, Ань, разбираться с бабушкиным давлением, — сказал я ей, забирая вызов у диспетчера.
 
С чем мы и отбыли на адрес, покинув тепло уютной подстанции СМП, с песней в голове «Доктор едет, едет сквозь снежную равнину...».

В октябре 2024 мой отец погиб на войне, под Луганском. Похоронили, как героя, со всеми почестями. Дальше начинается решение вопроса касаемо выплат. Нам с братьями (3 наследника), полагались президентская и губернаторская выплата (под страховые не попали - все совершеннолетние). С выплатами проблем никаких не возникло, всё заплатили как и полагается - во время и без кидалова. Так же прошу учесть один из главных моментов - отца посмертно наградили орденом Мужества. И всё бы так на "позитивной" ноте и закончилось...
19 сентября 2025 поступает звонок с неизвестного номера (имею привычку брать трубки с неизвестных номеров - по работе много звонков, со всяких сервисов, доставок и тд). Весьма прямолинейный и уверенный голос спрашивает мои ФИО, получив подтверждение, заявляет, что беспокоят меня из военного комиссариата моего города (причем называет точный адрес). Дальше идет допрос, кем я являюсь для ФИО моего отца? Получив подтверждение, что я сын, разговор направляется в сторону того, что мой отец был посмертно награжден орденом мужества. Всё так, отвечаю я. А вам сообщали, что ваш отец так же был награжден медалью за отвагу и вам необходимо пройти оформление, чтобы её получить, а так же денежное довольствие покойного в размере 3х окладов?

Друг руку сломал. Сложно сломал, с операцией и вставлением спиц в руку. Бывает. Он вообще не везучий. То паспорт, вместе с билетами, в путешествии по Вьетнаму потеряет. То льдина на его машину упадет. То в лесу заблудится на целые сутки. И ещё куча всего. Недотёпа.
 
Всякое бывает, но самое главное, человек он хороший и настоящий друг.
 
А ещё самая главная неудача его жизни, это то что он женился. Жена его настоящая мегера. Точнее так, был у неё демо-режим, где она была просто идеальна в первые пару-тройку, может чуть больше, лет. В это период она родила двоих детей и её демо-режим на этом был закончен.
 
Ну мне без разницы так то, его жизнь его выбор. Только я же жилетка, в которую падают суровые мужские слёзы моего друга. И слушатель того как его все заебало и если б не дети, уже давно убёг бы. Так что про неудачу это он мне сказал. А самое главное, что с этим делать не знает.

Невыносимо давно мы с мужем были начинающими мещанами купили первую в нашей жизни дачу в е*&@ях, а вместе с ней свой первый камин.
к первому в нашей жизни камину требовалось купить первые в нашей жизни дрова.
 
казалось бы, что может быть проще, если у тебя есть решимость, деньги и место под поленницу.
тем более, на столбе рядом с домом висело объявление «дрова качественные с доставкой, Иван».
муж набрал номер и максимально опытным голосом сказал, что нам нужны красивые дрова для камина.
— Сколько? — равнодушно уточнил Иван, ничему не удивившись.
 
— Эээ, — ответил муж.